喝得很慢的土豆湯

肖復(fù)興

那天下午兩點(diǎn)多，我和妻子路過(guò)北大，因?yàn)檫€沒(méi)有吃午飯，忽然想起兒子曾經(jīng)特意帶我們?nèi)ミ^(guò)的一家朝鮮小飯館。

大概由于早過(guò)了飯點(diǎn)兒，小館里沒(méi)有一個(gè)客人，空蕩蕩的，只有風(fēng)扇寂寞地呼呼吹著。一個(gè)服務(wù)員，一個(gè)胖乎乎的小姑娘走了過(guò)來(lái)，我想起上次兒子帶我們來(lái)，點(diǎn)了一個(gè)土豆湯，非常好吃，很濃的湯，卻很潤(rùn)滑細(xì)膩，微辣中有一種特殊的清香味兒，濕潤(rùn)的艾草似的撩人胃口。不過(guò)已經(jīng)過(guò)去兩個(gè)多月的時(shí)間，我忘記是用雞塊燉的，還是用牛肉燉的，便對(duì)妻子嘀咕：“你還記得嗎？”

沒(méi)想到，小姑娘這時(shí)對(duì)我們說(shuō)道：“上次你們是不是和你們的兒子一起來(lái)的，就坐在里面那個(gè)位子？”她說(shuō)了一口比趙本山還濃郁的東北話(huà)，用胖乎乎的小手指了指里面靠墻的位子。

我和妻子都驚住了。她居然記得這樣清楚，那時(shí)，我們和兒子確實(shí)就坐在那里。

更沒(méi)想到的是，她接著用一種很肯定的口氣對(duì)我們說(shuō)：“那次你們要的是雞塊燉土豆湯。”

這樣的肯定，讓我心里相信了她，不過(guò)，我還是開(kāi)玩笑地對(duì)她說(shuō)：“你就這么肯定？”

她笑了：“沒(méi)錯(cuò)，你們要的就是雞塊燉土豆湯?！?/p>

我也笑了：“那就要雞塊燉土豆湯?！?/p>

和小姑娘的對(duì)話(huà)，讓我在那一瞬間想起了兒子。思念，一下子變得那么近，近得可觸可摸，仿佛一伸手就能夠抓到。兩個(gè)多月前，兒子要離開(kāi)我們出國(guó)讀書(shū)的時(shí)候，特意帶我們來(lái)到這家小館，特別推薦這個(gè)雞塊燉土豆湯，讓我們一定要嘗嘗。因?yàn)閮鹤优R行前的時(shí)間安排得很滿(mǎn)，我和妻子知道，那一次，也是他和我們的告別宴。所以，那一次的土豆湯，我們喝得格外慢，邊聊邊喝，臨行密密縫一般，彼此囑咐著，訴說(shuō)著沒(méi)完沒(méi)了的話(huà)，一直從中午喝到了黃昏，一鍋湯讓服務(wù)員續(xù)了幾次，又熱了幾次。許多的味道，濃濃的，都攪拌在那土豆湯里了。

事情已經(jīng)過(guò)去兩個(gè)多月，我都忘記了到底喝的是什么土豆湯了，這個(gè)胖乎乎的小姑娘居然還能夠如此清楚地記得我們喝的是雞塊燉土豆湯，而且還記得我們坐的具體位置，真讓我有些奇怪。

湯上來(lái)了，雞塊燉土豆湯，濃濃的，熱氣繚繞，清香味撲鼻，抿了一小口，兩個(gè)多月前的味道和情景立刻又回到了眼前，熟悉而親切，仿佛兒子就坐在面前。

“是吧，是這個(gè)土豆湯吧？”小姑娘笑著問(wèn)我。

“是，就是這個(gè)湯?！?/p>

結(jié)完賬，臨走的時(shí)候，小姑娘早早地等候在門(mén)口，為我們撩起珠子穿起的門(mén)簾，向我們道了聲再見(jiàn)。我心里的謎團(tuán)沒(méi)有解開(kāi)，剛才一邊喝湯一邊還在琢磨，小姑娘怎么就能夠那么清楚地記得我們和兒子那次到這里來(lái)吃飯坐的位置和要的土豆湯？我不大甘心，出門(mén)前再一次問(wèn)她：“小姑娘，你怎么就能記住我要的是雞塊燉土豆湯？”

她還是那樣抿著嘴微微笑著，沒(méi)有回答。

一路上，我和妻子一直嘀咕著這個(gè)小姑娘和對(duì)于我們有些奇怪的土豆湯。星期天，和兒子通電話(huà)時(shí)，我對(duì)他講了這件事，他也非常好奇，一個(gè)勁兒?jiǎn)栁遥骸斑@太有意思了，你沒(méi)問(wèn)她到底是怎么回事嗎？”我告訴他：“我問(wèn)了，小姑娘光是笑，不回答我為什么呀?！?/p>

被人記住，總是一件讓人高興的事，不過(guò)，對(duì)于我們一家三口，這確實(shí)是一個(gè)謎。

又過(guò)了好幾個(gè)月，樹(shù)葉都漸漸變黃了，天也漸漸地冷了。那天下午，還是兩點(diǎn)多鐘，我去中關(guān)村辦事，那家小館離這不遠(yuǎn)，干嗎不去那里再喝一喝雞塊燉土豆湯？便一拐彎，又進(jìn)了那家小館。

因?yàn)椴皇秋堻c(diǎn)兒，小館依然很清靜，不過(guò)里面已經(jīng)有了客人，一男一女正面對(duì)面坐著吃飯，蒸騰的熱氣彌漫在他們的頭頂。見(jiàn)我進(jìn)門(mén)，一個(gè)小伙子迎了上來(lái)，讓我坐下，遞給我菜譜。服務(wù)員怎么換成男的，那個(gè)小姑娘哪里去了？我正奇怪，一扭頭看見(jiàn)了那面對(duì)面坐在那里吃飯的人，那個(gè)女孩，就是那個(gè)胖乎乎的小姑娘，對(duì)面坐著一個(gè)年齡四五十歲的男人，模樣長(zhǎng)得和小姑娘很像，不用說(shuō)，一定是她父親。她也看見(jiàn)了我，向我笑笑，算是打了招呼。

我要的還是雞塊燉土豆湯。因?yàn)闊鯗恍r(shí)間，我走過(guò)去和小姑娘聊天，看見(jiàn)他們父女倆要的也是雞塊燉土豆湯。我笑了，她也笑了，那笑中含有的意思，只有我們兩人明白，她的父親看著有些蹊蹺。

我問(wèn)：“這位是你父親？”

她點(diǎn)點(diǎn)頭，有些興奮地說(shuō)：“剛剛從老家來(lái)。我都和我爸爸好幾年沒(méi)有見(jiàn)面了。”

“想你爸爸了？”

她笑了，她的父親也很憨厚地笑著，望望我，又望望女兒。

難得父女相見(jiàn)，我能想象得出，一定是女兒跑到北京打工好幾年了，終于有了一次父女見(jiàn)面的機(jī)會(huì)。我不想打攪他們，但我的心里充滿(mǎn)了感動(dòng)。我忽然明白了，這個(gè)小姑娘當(dāng)初為什么一下子就記住了我們和兒子，記住了我們要的土豆湯……

土豆湯上來(lái)了，抬頭一看，是小姑娘為我端上來(lái)的。我還沒(méi)責(zé)怪她怎么不陪父親，她已經(jīng)看出我的意思，先對(duì)我說(shuō)：“我們店里人手少，老板讓我和爸爸一起吃飯，已經(jīng)不錯(cuò)了?！焙蜕洗尾煌?，小姑娘的話(huà)明顯多了起來(lái)。說(shuō)罷，她轉(zhuǎn)身走去，走到了她父親的旁邊，從她裊娜的背影，你也能看出她的快樂(lè)。

那一個(gè)下午，我的土豆湯喝得很慢。我看見(jiàn)，小姑娘和她的爸爸那一鍋土豆湯也喝得很慢。