那些年，我們一起寫過的小說

明前茶

小王子說：在人的生命中，有些東西是貫穿始終的，它們能讓我們更好地認(rèn)識(shí)世界，認(rèn)識(shí)自我，比如韌性、幽默感、苦中作樂的能力，以及一顆好奇的心。我們?cè)诔砷L(zhǎng)的過程中，它們就像無形的基因，讓我們變得更好，更卓越。

畢業(yè)30周年之際，高中同學(xué)建了一個(gè)微信群，以供聯(lián)絡(luò)之用。翻出十七八歲的趣事來看，真的別有一番趣味。在曬出一大堆野炊、郊游、運(yùn)動(dòng)會(huì)的合影后，班長(zhǎng)曬出了他用一整卷黑白膠卷拍出的影像——每張照片呈四方形，排列著4張稿紙，37張照片一共拍了148張稿紙。

這是什么？微信群里一片激動(dòng)的“嗷嗷”聲——原來，這是30年前我們高三（1）班全體同學(xué)接龍寫作的小說原稿！要知道，我們可是一個(gè)理科班，班主任是數(shù)學(xué)老師。當(dāng)語文老師別出心裁要在班里放一沓稿紙，讓“有興趣的同學(xué)自由寫作”時(shí)，數(shù)學(xué)老師竟然沒有提出反對(duì)意見。不僅如此，他還以遒勁的鋼筆字，在首頁寫下了整個(gè)故事的開頭：

“公元835年，長(zhǎng)安，郊野上出現(xiàn)了一個(gè)騎毛驢戴斗笠的人，晶瑩的雨珠正在他的斗笠與蓑衣上舞蹈，綿延不絕的濕氣令他的衣色更深了一些。就在大家竊竊低語，猜測(cè)他是誰時(shí)，有一道閃電般的眼風(fēng)已經(jīng)瞬間掠過所有人的臉，迅速隱沒在斗笠的帽檐后?！?/p>

能夠想象這是數(shù)學(xué)老師寫出的小說開頭嗎？沒錯(cuò)，我們那個(gè)時(shí)代的高中老師都是理想主義者，物理老師看得懂日語期刊，地理老師能畫精細(xì)的博物標(biāo)本，政治老師寫得一手可以參展的書法，都不是什么奇事。數(shù)學(xué)老師既然已經(jīng)布下迷局，那就要看誰能在余下的篇章里解謎，或者布下更大的迷局了。

用接龍的方式寫作，也是一件十分有趣的事。記得那時(shí)為了有時(shí)間寫作，有的人5點(diǎn)半就起床，趕在早自習(xí)之前翻窗進(jìn)入教室，奮筆疾書；有的人在晚自習(xí)之后特意找勞動(dòng)委員要鑰匙，就為了打掃完衛(wèi)生可以續(xù)寫接龍小說。依照數(shù)學(xué)老師定下的基調(diào)，小說基本上寫成了章回體話本形式，于是，有人貢獻(xiàn)故事，有人貢獻(xiàn)人物的精細(xì)描摹，有人貢獻(xiàn)每個(gè)章節(jié)開頭結(jié)尾的打油詩。大家都沒有學(xué)過詩詞的平仄韻律，但這又有什么關(guān)系呢？我們總是在無意中踩中了韻腳，又得意地指引了故事下一步的發(fā)展方向。

在一天要刷五套試卷的高三，鼓勵(lì)全班來寫這東西有啥用呢？老實(shí)說，并沒有什么用。當(dāng)時(shí)的高考作文考的都是“達(dá)·芬奇畫蛋”“挖了三五口井都沒出水”這樣的材料作文，它需要雞湯哲理，需要嚴(yán)絲密合的論述，需要揣度命題人的微言大義。寫小說，除了對(duì)想象力與語言本身有所錘煉，對(duì)應(yīng)試助益并不大。

然而，我們還是興致勃勃地寫下去了。我們這幫學(xué)子，為何沒有在密集的刷題與應(yīng)試中垮掉，沒有在每個(gè)月都排名上榜的競(jìng)爭(zhēng)強(qiáng)度下變得歇斯底里？有可能，就是有人在這種密度很大的壓抑生活中，幫我們鑿開了一道自由的縫隙，在這里，我們可以見到清澈的天光，聞見唐朝的墨香。寫小說就是這樣一道縫隙，它栽培的都是看不見的東西。好奇心，韌性，幽默感，苦中作樂的能力，還有狂野的想象力。這些東西像竹筏一樣，送我們蹚過高考這一年的激流險(xiǎn)灘。

說一句題外話，當(dāng)年的高考黑馬，我們班考到第一名的男生，平時(shí)所有的模擬考，都只在班級(jí)十名左右。那一年，他是接龍小說最積極的寫手，幾乎每周都要花兩三個(gè)小時(shí)，滿足一下粉絲們“后來如何”的心愿。他考上了北大。而我，早就不記得他的考分了，但對(duì)他留下的純藍(lán)墨水筆跡，依舊記憶猶新。

孤山夜雨摘自《羊城晚報(bào)》

二亢

小王子：還有什么比父母對(duì)我們的愛更為神圣的呢？父母對(duì)我們而言，無疑是友善的朋友，仁慈的法官，包容的領(lǐng)導(dǎo)。他們的愛光芒萬丈，我們應(yīng)該學(xué)會(huì)珍視并且感激。

放假回家，鄰居家的小妹妹專程來了我家一趟，給我展示她的日本旅行計(jì)劃，并邀請(qǐng)我這個(gè)日語“大神”一起去玩?！按笊瘢俊蔽覍擂斡植皇ФY貌地微笑著，頓時(shí)明白我媽在外面又吹了多大的一個(gè)牛。在她心里，看我每天追番追劇就默認(rèn)了我懂日語，而我懂日語就意味著我是自學(xué)成才，精通小語種的大好青年……

后來和朋友聊起爸媽為自己吹過的牛，發(fā)現(xiàn)其實(shí)很多父母像“粉絲”一樣，為孩子開啟十級(jí)濾鏡，吹最夸張的“彩虹屁”，“腦補(bǔ)”最值得期待的未來。作為被吹捧的主人公，我們真是臉上笑嘻嘻，心情不咋地。

記得剛上大學(xué)時(shí)，有―次春節(jié)聚會(huì)，一位叔叔非要給我敬酒。他聽說某種植物的藥用價(jià)值很高，而我爸媽講我就讀于業(yè)界公認(rèn)的王牌醫(yī)藥專業(yè)，他想問問我的投資意見。等會(huì)兒！潛力？投資？意見？一連串大詞把我嚇得不輕。我不記得當(dāng)時(shí)怎么給自己解的圍，但這么多年過去了，當(dāng)時(shí)空氣凝固，我快窒息的感覺宛如昨日?。?/p>

后來好幾年的家庭聚會(huì)上，辟謠成了我的一項(xiàng)重要活動(dòng)。我要努力向親戚解釋，我不是行走在醫(yī)藥行業(yè)前沿的科學(xué)家，我能成為第二個(gè)屠呦呦非常難，能拿到諾貝爾獎(jiǎng)也希望渺茫，我只是一個(gè)要為論文發(fā)愁的普通研究生。

現(xiàn)在想想，爸媽成為孩子的“顏粉”只是基本步驟。只要是自家孩子，爸媽的眼就是十級(jí)美顏濾鏡，沖孩子眨一眨就自帶磨皮、瘦臉、大眼效果。朋友一直對(duì)自己的單眼皮不滿意，她媽媽會(huì)說：“你這是世界上最有味道的單眼皮！不用割！”等她把眼皮割好，她媽媽又不遺余力地贊嘆：“看看這雙眼皮！感覺世上沒幾個(gè)能這么自然的！”

成為“事業(yè)粉”也是父母繞不過的宿命。小時(shí)候我們總因?yàn)椤皠e人家的孩子”而憤憤不平，長(zhǎng)大后，爸媽分分鐘把我們包裝成“別人家的孩子”。

表妹―直擔(dān)心我小姨這個(gè)炫女狂魔，會(huì)把周圍人都得罪一遍。聚會(huì)時(shí)，二舅說工作不好找，表弟最后進(jìn)了―個(gè)小公司。小姨接話：“小公司也是公司啊，我女兒在幾萬人的上市公司不也―樣上班嗎？”話音落地，表妹都不敢抬頭看二舅的表情。

還有一次，小姨和朋友聊天，對(duì)方說自家孩子是985學(xué)校畢業(yè)的，工資一個(gè)月才5000塊?！芭谝痪€城市很辛苦的，你女兒也是吧？”小姨回答道：“辛苦是辛苦啊，但我家女兒努力，一畢業(yè)月薪就9000多塊啦！”據(jù)表妹發(fā)回的現(xiàn)場(chǎng)報(bào)道，那天氣氛十分微妙，歡聲笑語里帶著淡淡的緊張，感覺圍觀了一場(chǎng)成年人之間的高手過招。

上周我去看演唱會(huì)，表演結(jié)束后，“粉絲”熱情大喊：“×××，媽媽愛你！”追星時(shí)，我們都是“親媽粉”，時(shí)時(shí)關(guān)注偶像的一切動(dòng)態(tài)。我突然意識(shí)到，爸媽不也是這樣嗎？在家操碎了心，在外花式吹捧，他們總能給我們隨時(shí)隨地打氣投票，還要在外人面前為我們時(shí)時(shí)控評(píng)。雖然有時(shí)我們覺得尷尬突破天際，但不得不承認(rèn)，爸媽才是這世界上的忠實(shí)“站姐”、資深“鐵粉”。

一二三摘自《環(huán)球人物》