個(gè)人史

何君華

第一本書

很多年后跟我的小學(xué)語文老師陳海英取得聯(lián)系，竟然是源于一則網(wǎng)絡(luò)求助信息。

人世間有許多相遇毫無預(yù)兆，而這一次相逢卻是如此讓人措手不及：陳老師的女兒被確診患了白血病，治療費(fèi)用需要幾十萬元，對(duì)于一名曾經(jīng)的鄉(xiāng)村教師來說，這無疑是天文數(shù)字，迫不得已，他只好上網(wǎng)求助。

2000年，只有二十歲的陳海英大學(xué)畢業(yè)來到湖北黃岡的蘄春縣何鋪小學(xué)教六年級(jí)語文，我從此榮幸地成了他的學(xué)生。他是我們簡(jiǎn)陋的鄉(xiāng)村小學(xué)第一個(gè)有大學(xué)文憑的老師，也是第一個(gè)上課時(shí)操一口流利普通話的人。更重要的是，他有許多書，有魯迅的小說集《吶喊》和《彷徨》，曹禺的《雷雨》，托爾斯泰的《安娜·卡列尼娜》和《復(fù)活》，還有尼古拉·奧斯特洛夫斯基（當(dāng)時(shí)怎么也記不住這個(gè)前蘇聯(lián)作家的名字）的《鋼鐵是怎樣煉成的》，甚至還有《金瓶梅詞話》。在他那里，我讀到了人生中第一批文學(xué)書。盡管這些書我多數(shù)讀不懂，內(nèi)容也多已忘卻，但晚上十點(diǎn)在宿舍走廊昏暗的燈光下讀書的欣喜與滿足至今記憶猶新。

我感覺我的小學(xué)時(shí)光極其短暫，而我的六年級(jí)生涯卻極其漫長(zhǎng)，甚至比整個(gè)小學(xué)時(shí)光都要漫長(zhǎng)。這顯然是不可能的，但在我的記憶中卻的確如此。我感覺跟著陳老師做了很多事情，而那些事情都是我人生中第一次經(jīng)歷的。比如，他讓我以老師的身份去給五年級(jí)的學(xué)生講課，盡管我講得一塌糊涂，還鬧出過把學(xué)生們回答正確的問題判為錯(cuò)誤的笑話，但他依然熱情洋溢地鼓勵(lì)了我。他帶領(lǐng)我們?nèi)サ巧健⒔加?，甚至野炊，帶領(lǐng)我們?cè)诓賵?chǎng)上打球，給我們展示他自己的畫作。我記得當(dāng)中甚至有全裸的女體。我們?yōu)榇梭@駭，也從此打開眼界，看見了許多課本以外的事物。在黃岡這樣一個(gè)應(yīng)試教育根深蒂固并因此揚(yáng)名全國(guó)的地方，他帶領(lǐng)我們做一切與考試無關(guān)的事情，做一切在別人眼里“出格”的事情，并因此招致我們班主任的不滿，甚至遭到校長(zhǎng)的批評(píng)。

時(shí)至今日，我的少時(shí)同窗黃福青仍然記得陳老師拿著我的作文在班上朗讀的情景。他說我的作文已經(jīng)超過了初三的水平。如今我當(dāng)然已不記得那些拙劣的作文寫了些什么，它們當(dāng)然足夠稚嫩，但陳老師鼓勵(lì)了我，甚至說要把我的作文拿去發(fā)表，我為此興奮無比，每次寫作文都格外認(rèn)真。

多年后我不止一次跟身邊的朋友說過，如果沒有陳老師，我很可能不會(huì)寫作。這句話當(dāng)然是事實(shí)。人世間有許多行當(dāng)可供選擇，我為何沒有成為一個(gè)植物學(xué)家、建筑師或是醫(yī)生、警察，偏偏成了一個(gè)作家？我想大抵是因?yàn)殛惱蠋煛?/p>

很多年里我都羞于承認(rèn)自己是“作家”，因?yàn)樽灾獙懙臇|西還遠(yuǎn)遠(yuǎn)當(dāng)不起一個(gè)作家的分量。但當(dāng)越來越多的人或以真心或以假意稱呼我為“作家”時(shí)，我再不以作家自稱就顯得矯情了。盡管這些年我仍然沒有寫出什么值得驕傲的作品，但我卻越來越敢于以一個(gè)作家的面目招搖過市而不感到羞愧了，除了在陳老師面前。

在陳老師面前，我仍然羞愧難當(dāng)。由于自己無可救藥的懶惰和意志力的不堅(jiān)定，一直沒能靜下心來寫出有足夠分量的作品，每每自感愧對(duì)陳老師的教誨。這也是這么多年來我一直不敢聯(lián)系陳老師的原因。我實(shí)在沒有勇氣拿那點(diǎn)小小的成績(jī)?nèi)ッ嬉娝?，以致這么多年我從未以任何形式主動(dòng)聯(lián)系過他。

乾坤朗朗，星漢迢迢，多少人在陽光下作惡萬端而問心無愧，又有多少人在夜色里受盡苦難仍然內(nèi)心澄明。多年前，陳老師為我們打開人生中的第一本書，教給我們正直和善良。多年后，當(dāng)面對(duì)陌生人的善意，陳老師請(qǐng)他們一一留下姓名，以期來日如數(shù)奉還。

陳老師名叫陳海英，但他總是把名字寫成“陳海鷹”，大海上翱翔的鷹，那是一種本能的不屈的力量。

許多時(shí)候我們并不明白上蒼的安排用意何在，明明豁朗的天空為何偏偏被披掛上濃重的陰霾？但或許上蒼也給出了答案，因?yàn)槟切┍魂庼矒糁械牡胤揭呀?jīng)有人舉起火把，那些光亮?xí)M力到達(dá)盡可能遠(yuǎn)的地方。

等信

今天微信時(shí)代的年輕人可能很難理解我們那個(gè)年代“等信”的煎熬，盡管我所說的“我們那個(gè)年代”距離今天也僅僅是十個(gè)年頭而已。

美國(guó)有一句著名的俚語叫TextPurgato？ ry，意思是“等待回信的煉獄般的煎熬”。Purgatory是一個(gè)宗教詞匯，指人死后所經(jīng)歷的凈化靈魂、除去罪惡的洗滌過程，也就是“煉獄”。把等信比喻成煉獄，說明等信該是怎樣一種煎熬。

我也曾經(jīng)歷過這種煎熬。那是2009年的10月，我照著從學(xué)校圖書館報(bào)刊閱覽室抄來的地址，給《青春》雜志寄去了我的第一個(gè)短篇小說《花衣裳》。接下來便是漫長(zhǎng)的煎熬——等信，等來自《青春》的信。

2007年9月，我考入內(nèi)蒙古民族大學(xué)文學(xué)院，然后開始寫小說。

我天天跑去學(xué)校門口的郵政信箱看，一個(gè)星期過去了，兩個(gè)星期過去了，沒有我的信。于是我又迫不及待地給《青春》寄去我的第二個(gè)短篇小說《玩具》。然后繼續(xù)重復(fù)昨天的故事——等信，就像1957年的加西亞·馬爾克斯。

1957年，被哥倫比亞《觀察家報(bào)》派駐歐洲的年輕記者馬爾克斯一天天地跑到旅館樓下的門房問有沒有他的信，得到的回復(fù)往往只有兩個(gè)字：沒有。不久前，由于哥倫比亞國(guó)內(nèi)政局動(dòng)蕩，《觀察家報(bào)》被查封，租住在巴黎索邦大學(xué)附近小旅館的馬爾克斯斷了口糧，非但支付不起房租，甚至連吃飯都成了問題。饑餓難耐的馬爾克斯只好一遍遍地給友人們寫信尋求接濟(jì)，然而回復(fù)者寥寥。

盡管如此，馬爾克斯并沒有放棄生活的希望，因?yàn)檫€有一件事像火光一樣指引著他前行，那就是文學(xué)。彼時(shí)的他無論如何困頓，也從未停止去寫一部叫作《沒有人給他寫信的上?！返闹衅≌f。

《沒有人給他寫信的上校》本來寫的是他外祖父的故事，一個(gè)落魄的老上校每天去郵局看有沒有他的信和救濟(jì)金，不幸的是，這個(gè)悲傷的故事現(xiàn)在看起來就像是在說三十歲的馬爾克斯自己。

幸運(yùn)的是，與老上校終其一生也沒能等到來信不同，馬爾克斯總算熬過來了，盡管那是很多年后的事。整整十年后，長(zhǎng)篇小說《百年孤獨(dú)》出版，全世界都知道了這個(gè)倔強(qiáng)的哥倫比亞人。

我也終于迎來了我的幸運(yùn)。那是一通以南京區(qū)號(hào)025開頭的電話。電話里的人告訴我，我的短篇小說《玩具》將在《青春》發(fā)表，但需要修改，并給了我十分具體的修改建議。我至今記得打電話的人的名字，她叫裴秋秋。

沒過幾天，我又接到一個(gè)南京區(qū)號(hào)025開頭的電話，我以為還是裴秋秋，但并不是（原諒我至今都不知道她的名字），她是《青春》的另一位編輯，她告訴我，我的短篇小說《花衣裳》也將在《青春》發(fā)表。

她并不知道，《青春》此前已經(jīng)留用了我的一篇小說。她更加不知道，她和她的同事裴秋秋不約而同地兩次將我從絕望的煉獄中拯救了出來。

我激動(dòng)地連夜按裴秋秋的建議改好了小說。第二天一早，我便帶著手機(jī)獨(dú)自走到宿舍樓下，興奮地給裴秋秋打去電話，告訴她我已經(jīng)將小說改好，請(qǐng)她“指點(diǎn)”。

跟許多孤獨(dú)的寫作者一樣，我一直都是隱匿地、怯生生地躲在角落里寫小說，從來不敢在人前張揚(yáng)這樣一件“不好意思”的事——我實(shí)在不敢在宿舍里當(dāng)著舍友們的面撥出這通關(guān)于文學(xué)的電話。

直到彼時(shí)，我仍然不敢相信，我寫的小說當(dāng)真可以發(fā)表。多少年了，我一直都是這樣隱秘地喜愛著文學(xué)啊。中學(xué)時(shí)每一個(gè)月的月底，我總是怯生生地跑去書店問新一期的《中學(xué)生閱讀》或是《中國(guó)校園文學(xué)》來了沒有。如果來了，就一定要省下當(dāng)天的晚飯錢買下來，然后一個(gè)人躲起來偷偷地看，仿佛這是一件非常令人難為情的事。

及至上了大學(xué)，我開始偷偷地寫起小說來。沒有人知道我在寫作（畢業(yè)多年后，我回母校做一個(gè)文學(xué)交流活動(dòng)，偶然得知當(dāng)時(shí)學(xué)校圖書館電子閱覽室的管理員王妍老師竟然關(guān)注到了我的寫作，因?yàn)槲铱側(cè)ツ抢飳⑽沂謱懙男≌f稿錄成電子版，她在巡視時(shí)偶然發(fā)現(xiàn)了我，從此記住了我的名字。如果不是她后來調(diào)到文學(xué)院，我們得以在這次活動(dòng)上重逢，我可能終身都不知道當(dāng)時(shí)竟真的有人知曉我寫作的“隱秘”），現(xiàn)在，我的小說就要白紙黑字在雜志上發(fā)表，我感覺自己就像在夢(mèng)里一樣。

我又開始等信了，天天往學(xué)校門口的郵政信箱跑，盼望著刊登我小說的《青春》雜志早日寄到。

我等到了，并且真的是兩次，《青春》2009年第12期和2010年第1期連續(xù)兩期發(fā)表了我的第一個(gè)和第二個(gè)小說。

這是一件多么不可思議又多么令人激動(dòng)的事。

余華說：“一個(gè)天天寫的人，不怕成不了作家?！睆拇?，一個(gè)不可救藥的孤獨(dú)寫作者頭也不回地踏上了文學(xué)的“不歸路”。

看得見風(fēng)景的房間

高行健說：“由種種機(jī)緣造成的這偶然，不妨稱之為命運(yùn)?！蔽蚁耄鳛槟戏饺说奈?，到內(nèi)蒙古定居生活，并在這里寫作，便是我的命運(yùn)。

2007年高考，因?yàn)閮煞种?，我的第一志愿落榜，被調(diào)劑到坐落于內(nèi)蒙古通遼市的內(nèi)蒙古民族大學(xué)。彼時(shí)我尚不知通遼市的具體地理位置，在地圖上沿著呼和浩特市周邊找了許久，就在我快要放棄尋找時(shí)，無意間在另一個(gè)省會(huì)城市沈陽西北二百公里處找到了它。我實(shí)在想不到內(nèi)蒙古的幅員面積竟是如此之遼闊（它甚至比我的家鄉(xiāng)湖北省的面積要大六倍之多），已經(jīng)學(xué)過三年高中地理的我對(duì)內(nèi)蒙古的誤解如此之深簡(jiǎn)直讓人感到不可思議，但更加不可思議的事情還在后面，我竟然很快便適應(yīng)并習(xí)慣了這里的生活：寒冷，沙塵肆虐，有著跟南方故鄉(xiāng)完全不一樣的氣候環(huán)境和飲食習(xí)慣，但我?guī)缀鯖]有感到任何不適。

更重要的是，四年大學(xué)生活之后，我竟然沒有離開通遼，而是繼續(xù)留在這片我此前從未想過要涉足的地方。盡管我從未將高考失利看作命運(yùn)無情的捉弄，但我當(dāng)然也并不明白造物主如此安排用意何在。我只是以我向來逆來順受的性格平和地接受了這荒唐的安排。及至后來我在這里寫下我人生中第一篇真正意義上的小說，我才終于理解了命運(yùn)如此安排的因由——原來它是想讓我到內(nèi)蒙來繼續(xù)完成寫作的夙愿呀。

寫作，幾乎是我從小就樹立的夢(mèng)想。

人世間有千奇百怪的興趣愛好，而我偏偏鐘情于一個(gè)個(gè)小巧的方塊文字。明明是再普通不過的漢字，誰都會(huì)寫誰都會(huì)用，可是在作家筆下卻能開出花來，經(jīng)過他們的生花妙筆一番排列組合，一個(gè)個(gè)毫無干系的文字就會(huì)變成一篇令人沉迷的小說故事。這簡(jiǎn)直太不可思議了，作家簡(jiǎn)直是這世間最神奇的魔術(shù)家。我甚至?xí)虼肆w慕我的同齡人們發(fā)表在學(xué)生雜志上的稚嫩文字，不止一次夢(mèng)見自己的文字也變成鉛字發(fā)表在上面。后來我的作文當(dāng)真發(fā)表了，而那本發(fā)表我“處女作”的雜志我一直保存了多年，直到它終于遺落在時(shí)間的縫隙里。

到內(nèi)蒙念大學(xué)之后，我關(guān)于寫作的夢(mèng)想很快就被重新激活了。因?yàn)樽詮奈襾淼竭@里之后，我便發(fā)現(xiàn)自己住進(jìn)了一個(gè)看得見風(fēng)景的房間。透過這個(gè)房間的門窗，我看見了迥異于南方故鄉(xiāng)的奇異風(fēng)景。從我們的學(xué)生宿舍向北望去，你會(huì)看見一座公園，這是一座再普通不過的公園，但它的名字叫西拉木倫，你根本不明白它的意思，但這絲毫不影響它所散發(fā)出的異域般的神秘氣質(zhì)，迫使你不得不像嬰孩般好奇地走近它。在內(nèi)蒙古，這樣類似的詞匯舉不勝舉：科爾沁、哲里木、達(dá)爾罕、額爾古納、花吐古拉、烏珠穆沁、白音胡碩……我為此找來《蒙古秘史》，找來《成吉思汗箴言》，“你的心胸有多寬廣，你的戰(zhàn)馬就能馳騁多遠(yuǎn)……”捧在手心里閱讀，于是一幕幕更加瑰麗的風(fēng)景便在我的眼前次第展開，我的小眼睛睜得大而圓，也因此看得更高更遠(yuǎn)。

草原文化一如一座取之不盡用之不竭的文學(xué)富礦，我仿佛一下子找到了寫作的靈感，于是一篇篇“草原小說”在一個(gè)來自南方的小說學(xué)徒筆下誕生：《頭羊》《呼日勒的自行車》《希仁花》《少年與?！贰抖Y拜二午睡時(shí)刻》……有人看了這些“草原小說”，甚至疑心我是不是一個(gè)土生土長(zhǎng)的內(nèi)蒙人，甚至問我是不是蒙古族，我只好笑而不語。我想說的是，如果你也愿意用心體悟草原上的事物，或許你也會(huì)寫出屬于你的“草原小說”來。

異域總是令人心生向往，遠(yuǎn)方總是讓人無限著迷。博爾赫斯寫出了迷幻的中國(guó)故事《小徑分叉的花園》，卡夫卡寫出了令人震驚的《中國(guó)長(zhǎng)城建造時(shí)》，而意大利作家卡爾維諾的《看不見的城市》甚至可以算作一部徹頭徹尾的“草原小說”，因?yàn)樗v述的正是馬可·波羅向忽必烈汗描述他在草原帝國(guó)旅行的見聞和故事。而我遠(yuǎn)比當(dāng)年的卡夫卡、博爾赫斯和卡爾維諾們要幸運(yùn)得多，他們一生從未踏足中國(guó)的土地，更不用說內(nèi)蒙古大草原，他們的“中國(guó)故事”、“草原小說”完全是憑空杜撰，而我好歹就居住在一個(gè)看得見風(fēng)景的房間里，推開門窗便是活生生的壯麗圖景。

盡管今日的草原不得不承受環(huán)境污染、生態(tài)失衡等種種令人絕望的痛苦，但它仍然是美的，依然值得我們用手中的筆去書寫。盡管一如我借我筆下一名虛構(gòu)人物、一位草原畫家那日蘇所說的，草原的美是我這支拙劣的筆所不能書寫萬分之一的，但寫下去是有意義的。起碼之于我自己，之于十幾年前那個(gè)沉迷于方塊字的小男孩來說，是有意義的。因?yàn)檫@便是命運(yùn)，這是命中注定的事。