紅館往事

言之命至

紅館標(biāo)志性的四面臺(tái)

1909年，香港，一個(gè)建筑工人像往常一樣在工地打井。他絕不會(huì)想到，接下來(lái)發(fā)生的驚魂一幕，將會(huì)令整個(gè)香港為之震蕩。突然間，大地震顫，井水瞬時(shí)噴涌而出，待工人緩過(guò)神后定睛一看，那水竟是朱紅血色！而這片天降異象之地，自此便得名：紅磡。

上世紀(jì)80年代初，香港特意選址在這片神奇區(qū)域，傾力建造了一座能同時(shí)容納萬(wàn)余人的大型場(chǎng)館，世人稱(chēng)之：紅館。

1983年4月27日，紅館正式開(kāi)幕，這座魔力之館注定與它的起源一樣，充滿(mǎn)奇異色彩。

80年代/眼看他起高樓?

至今仍有很多人懷念上世紀(jì)80年代，紅館的歌聲便是一個(gè)重要符號(hào)。

為了站在這座場(chǎng)館唱歌，一個(gè)個(gè)年輕人前仆后繼跑進(jìn)紅館。

1983年，正是紅館開(kāi)幕那年，一個(gè)姑娘在這里連開(kāi)6場(chǎng)演唱會(huì)，成為首位在此開(kāi)個(gè)唱的女藝人，轟動(dòng)全港，她叫鄧麗君。

對(duì)于很多中國(guó)人來(lái)說(shuō)，“鄧麗君”這三個(gè)字，早已不再是一個(gè)歌手的名字，而是一代代記憶聯(lián)結(jié)。她的歌有一種忘記痛苦的甜蜜，她的笑容溫柔得讓人窒息。古人常常帶有偏見(jiàn)：“商女不知亡國(guó)恨，隔江猶唱后庭花”，在他們心目中歌者總?cè)狈覈?guó)情懷。但是，鄧麗君在日本活動(dòng)的5年間，雖獲獎(jiǎng)無(wú)數(shù)，卻始終不喜歡這個(gè)國(guó)家。很多傾慕她的日本男子，都被她嚴(yán)辭拒之門(mén)外。盡管條件便利，但她一直不辦日本護(hù)照，也從未購(gòu)置日本房產(chǎn)。

她在日記中是這樣寫(xiě)的：好多人都笑我傻，其實(shí)他們哪兒知道我心里的意思。或許是由于某些民族情結(jié)吧，老實(shí)說(shuō)，我討厭日本，我唯一做的，就是在日本努力賺他們的錢(qián)，然后匯回老家。

世事難料，任誰(shuí)也不曾想到，1995年5月8日，鄧麗君因支氣管哮喘發(fā)作，在清邁與世長(zhǎng)辭，一代佳人就此香消玉殞。

忘不了那句 “又見(jiàn)炊煙升起，暮色罩大地，想要問(wèn)問(wèn)炊煙，你要去哪里？”

紅館就這樣失去了大女兒，它也忍不住想代替世人問(wèn)一聲：今宵離別后，何日君再來(lái)？

在這兒連開(kāi)6場(chǎng)的鄧麗君離開(kāi)了，紅館它還沒(méi)來(lái)得及感傷，又有一位34歲男人闖進(jìn)了這里，同樣是連開(kāi)6場(chǎng)，他就是校長(zhǎng)譚詠麟。

當(dāng)人們還沒(méi)來(lái)得及細(xì)細(xì)品評(píng)這個(gè)崛起新星的歌，第三年，同樣的月份與地點(diǎn)，另一位31歲小伙子竟然在這里連開(kāi)10場(chǎng)！這個(gè)人名字叫張國(guó)榮。

這是紅館最熱鬧的幾年，兩個(gè)歌手在這里開(kāi)始了自己的巔峰之路。

氣氛有多熱烈呢？看下這些數(shù)字吧：1987年7月，譚詠麟在紅館連開(kāi)17場(chǎng)，第二年7月，張國(guó)榮就又在這里連唱23場(chǎng)。

沒(méi)錯(cuò)，這就是80年代不得不提的樂(lè)壇大事件——譚詠麟與張國(guó)榮的“神仙打架”，史稱(chēng)：“譚張爭(zhēng)霸”。

雖然這所謂的“譚張爭(zhēng)霸”只是媒體為搏眼球而做的噱頭，但雙方的歌迷、夸張的報(bào)道以及整個(gè)癲狂的唱片業(yè)，仍舊合力將“戰(zhàn)火”從紅館之內(nèi)燒到了場(chǎng)外。

那時(shí)人們總說(shuō)，紅館有魔力。它令臺(tái)上的歌手更紅，也同樣使臺(tái)下觀眾的眼睛變得血紅。命運(yùn)齒輪在這片魔力之地上晝夜不停，誰(shuí)也無(wú)法預(yù)料它終將帶領(lǐng)人們?nèi)ネ焯眠€是地獄。雙方最大的沖突，終于在1986年十大勁歌金曲頒獎(jiǎng)禮爆發(fā)。當(dāng)晚，張國(guó)榮在臺(tái)上演唱時(shí)，譚迷們不顧現(xiàn)場(chǎng)秩序，不斷發(fā)出巨大聲浪，噓聲震天，場(chǎng)面劍拔弩張。晚些時(shí)候，雙方歌迷更是在場(chǎng)外爆發(fā)了大規(guī)模群毆，致多人受傷，社會(huì)影響極為惡劣。

被無(wú)數(shù)雙手推到漩渦中央的兩位巨星，面對(duì)烈火烹油、愈演愈烈的動(dòng)蕩情勢(shì)，可以想見(jiàn)他們當(dāng)時(shí)所承受的莫大壓力。

于是，后一年的一場(chǎng)頒獎(jiǎng)典禮上，譚詠麟向世人宣布不再參加任何音樂(lè)比賽節(jié)目。

不久之后，張國(guó)榮更是決定從此封麥，消息一出，徹底震驚歌壇。

80年代末期，譚張一隱一退，紅館急需新的天王，來(lái)向世界昭告港樂(lè)的輝煌。

還好，它很快就迎來(lái)了那四個(gè)再次令世界為之瘋狂的身影……

90年代/眼看他宴賓客

1990年的紅館，見(jiàn)到了一個(gè)29歲青年，那年的他剛發(fā)個(gè)人專(zhuān)輯不過(guò)幾年時(shí)間，將來(lái)星途也是未知。而恰恰就在當(dāng)年紅館演唱會(huì)上，這個(gè)青年在群星中脫穎而出，技驚四座。整座紅館90年代的光芒與榮耀，此刻正在積聚醞釀。張學(xué)友的名字，第一次出現(xiàn)在這片神奇場(chǎng)地。

1992年，一個(gè)27歲的小伙子在紅館連開(kāi)10場(chǎng)“一夜傾城”演唱會(huì)，夜空因其傾倒，城市為之瘋狂，這個(gè)小伙子，名叫黎明。

1993年，一張英俊面孔出現(xiàn)在紅館中，連續(xù)20場(chǎng)，歌迷徹底淪陷他歌唱時(shí)的震音與假音里。這副面龐，屬于劉德華。

緊接著在1994年，一個(gè)愛(ài)跳舞的男人在紅館內(nèi)原定開(kāi)14場(chǎng)個(gè)唱，但由于現(xiàn)場(chǎng)太過(guò)火爆，最后加至16場(chǎng)，一代舞王郭富城點(diǎn)燃了這片場(chǎng)地的激情。

自此，香港“四大天王”的時(shí)代大幕恢弘拉開(kāi)，盛世到來(lái)！

全盛時(shí)期，由紅館走出的“四大天王”甚至催生出一個(gè)新的族群，當(dāng)今粉圈的鼻祖——追星族。磁帶海報(bào)是標(biāo)配，星座血型記心內(nèi)，學(xué)友黎明使人醉，富城德華你最美！當(dāng)時(shí)的央視小品《追星族》，印證了四大天王的火爆。

譚詠麟與張國(guó)榮的“神仙打架”，史稱(chēng)：“譚張爭(zhēng)霸”。

鄧麗君

而紅館并未就此滿(mǎn)足，群星閃耀才是這座場(chǎng)地的標(biāo)配。于是，紅館為每個(gè)曾到訪之人都鍍了一層似乎永不會(huì)褪色的光芒。

1993年初夏，小旋風(fēng)林志穎在紅館連開(kāi)4場(chǎng)個(gè)唱，場(chǎng)場(chǎng)爆滿(mǎn)，風(fēng)光無(wú)兩?！妒邭q那年的雨季》滋潤(rùn)了在場(chǎng)每個(gè)歌迷的心，青春風(fēng)暴席卷而來(lái)。

除了四大天王、青春偶像以及實(shí)力唱將，紅館還盛產(chǎn)搖滾巨星：Beyond生命接觸演唱會(huì)上，《真的愛(ài)你》《喜歡你》《光輝歲月》等22首曲目接連帶來(lái)感動(dòng)與熱血狂潮。

1995年，當(dāng)男歌手在紅館大紅大紫的時(shí)候，有一個(gè)內(nèi)地女孩來(lái)到了香江邊，打破了大家對(duì)紅館的統(tǒng)治。她專(zhuān)門(mén)學(xué)習(xí)了粵語(yǔ)，舞臺(tái)中央，歌聲一出，特有的空靈嗓音，出世絕塵縹緲悠揚(yáng)，將人們從悲傷中拉回至這座華語(yǔ)樂(lè)壇頂級(jí)殿堂，成為紅館獻(xiàn)給世界最好的治愈。她的名字叫王菲。1969年出生的她，當(dāng)時(shí)已經(jīng)26歲。

王菲開(kāi)唱5年后，香港歷史上在紅館開(kāi)演唱會(huì)的最年輕歌手出現(xiàn)了，年僅20歲，便闖進(jìn)那里連唱6場(chǎng)，場(chǎng)場(chǎng)萬(wàn)人追捧。這個(gè)小伙子叫謝霆鋒。

現(xiàn)在想來(lái)，關(guān)于緣分，有些事或許早已天注定。

一個(gè)個(gè)巨星由這里啟程走向世界，一幕幕經(jīng)典在紅館綻放永記史冊(cè)。那時(shí)，很多人都無(wú)比堅(jiān)信，這非凡的熱鬧盛會(huì)能一直持續(xù)，直到永遠(yuǎn)。

大家沉醉于世紀(jì)末的狂歡，卻沒(méi)有人在意某處角落里發(fā)出的輕嘆。

千禧年后/眼看他意難平

當(dāng)人們?cè)跒橥醴频奶旎[歌聲歡呼吶喊的時(shí)候，紅館的一代新星正在冉冉升起，同樣，意味著一顆流星正在悄然墜落。

有些樂(lè)章一旦開(kāi)始，唱的就是曲終人散。

2003年的冬天，紅館和整個(gè)世界親眼見(jiàn)證了整整8場(chǎng)梅艷芳經(jīng)典金曲演唱會(huì)，毫不夸張地說(shuō)，她是用生命撐到了演唱會(huì)結(jié)束。因?yàn)楫?dāng)時(shí)的梅艷芳已是宮頸癌晚期，化療帶來(lái)的腹部積水和身體疼痛嚴(yán)重侵蝕著一代天后的健康，但卻未曾抹殺她的絕代風(fēng)華。

若說(shuō)此人不傾城，那世間便再無(wú)絕色。

“我是一個(gè)歌手、演員，已不是第一次穿婚紗，但每次都不是屬于我的……”告別演唱會(huì)上那個(gè)身著婚紗的人，卻不是任何人的新娘，她在那晚所講的臨別之言，不僅是告別舞臺(tái)，更是在向這個(gè)世界揮手作別——演唱會(huì)最后的最后，她轉(zhuǎn)身，回頭，向所有人揮手，豪邁道出：“Bye bye！”

巨星在紅館升起，卻又在天邊墜落。

45天之后，梅艷芳病逝;同一年4月，張國(guó)榮在香港隕落;Beyond 樂(lè)隊(duì)主唱黃家駒多年前在日本也不幸發(fā)生意外;王杰發(fā)表《傷心1999》，幾年后被人陷害嗓音盡毀;黎明宣布退出歌壇，四大天王時(shí)代結(jié)束……

王菲

全盛時(shí)期，由紅館走出的“四大天王”甚至催生出一個(gè)新的族群，當(dāng)今粉圈的鼻祖———追星族。

這所有的一切，都為世紀(jì)初的紅館平添幾多悲壯凄涼，似乎也暗示了繁華散盡的落寞和大廈將傾的來(lái)日。

難耐這一生的變幻，如浮云聚散。紅館終究迎來(lái)了自己的夕陽(yáng)之歌。只是人們沒(méi)有想到，那落寞來(lái)得竟是如此之快。即便仍有新一代香港歌王陳奕迅在苦苦支撐，竭盡浮夸;即便唱跳俱佳的容祖兒在紅館隆重登場(chǎng)，賣(mài)力酣唱;即便懷有身孕的楊千嬅登臨四面臺(tái)時(shí)獲得滿(mǎn)堂喝彩;即便紅極一時(shí)的Twins是下一站天后，也終知紅館里人氣不過(guò)肥皂泡;即便后來(lái)者前赴后繼登臨紅館，卻也似乎未能再現(xiàn)前輩榮光。

但看古來(lái)歌舞地，惟有黃昏鳥(niǎo)雀悲。雖然場(chǎng)內(nèi)歌迷仍舊談笑如故，雖然實(shí)力歌者仍舊不愿服輸，但不難看出歲月劃過(guò)這里的痕跡，以及這片繁華之地難掩的失落。

黃偉文在《下落不明》中寫(xiě)過(guò)這樣一句歌詞：紅館之中，漫天偶像，隕落在生活中。

誕生于傳奇之中的紅館，朱紅之水順流而下，就這樣一路帶著眾人，歷經(jīng)上世紀(jì)80年代的燃燒歲月，走過(guò)上世紀(jì)90年代的烈火盛景，穿越千禧年的世紀(jì)陣痛，仿佛已歷經(jīng)千年，回顧時(shí)那些畫(huà)面又宛如昨天。

紅館就像一位看盡興衰的收藏家，每次路過(guò)，你都能來(lái)這里坐坐。

再聽(tīng)聽(tīng)鄧麗君的甜美歌聲，再看看梅艷芳轉(zhuǎn)身告別時(shí)的灑脫背影，再將CD抽出，聆聽(tīng)一代歌王的無(wú)損音質(zhì)，再為那些曾經(jīng)的身影，發(fā)出會(huì)心一笑，留下眼淚兩行。

算起來(lái)，紅館今年早過(guò)而立之年，已在奔四的路上一去不返。當(dāng)我們回顧紅館所走過(guò)的路、所經(jīng)歷過(guò)的時(shí)代，那又何止40年，分明是400年、4000年的跨度。

而在紅館中聽(tīng)歌的你，跟隨音樂(lè)舞動(dòng)的你，擺動(dòng)手臂吶喊的你，不再是疲于應(yīng)對(duì)客戶(hù)的職場(chǎng)社畜，不再是上有老下有小的養(yǎng)家之人，也不再是迷失方向不知明天在何方的你。

讀一本書(shū)需要一個(gè)星期，看一部電影需要兩個(gè)小時(shí)，聽(tīng)完一首歌只需要三分鐘，但就是在這短暫的三分鐘里——卻有一片場(chǎng)地，以及無(wú)數(shù)人綿延一生的漫長(zhǎng)故事。

尾聲

蒼生笑，不再寂寥，豪情仍在癡癡笑笑。

早年間，陳奕迅出席活動(dòng)，因?yàn)樘^(guò)緊張而跑去天臺(tái)吸煙，突然聽(tīng)到有個(gè)人對(duì)他說(shuō)：你把聲咁靚，唔好食煙啦！（你聲音那么好聽(tīng)，不要再吸煙啦?。?/p>

陳奕迅猛一抬頭，循聲看去，發(fā)現(xiàn)勸他戒煙者居然是張國(guó)榮。而此情此景，兩位紅館歌手穿越時(shí)間的友誼與關(guān)照，也成為陳奕迅感念一生的溫暖瞬間。

自1983年4月27日開(kāi)始，紅館已經(jīng)唱了36年。

想到它生日那年，張國(guó)榮剛27歲，張學(xué)友22歲，郭富城18歲，王菲14歲，謝霆鋒才3歲……

時(shí)間真快啊，如今許多人不在了，有些事也變了，我們都不再青春年少了，唯一不變的是紅館那些歌聲和我們的回憶。

港樂(lè)并未凋零，紅館依舊熱情，有些人來(lái)了又走，多希望那些身影，從未離開(kāi)。

（周離薦自視覺(jué)志）