《哪吒》之后，中國(guó)動(dòng)畫電影能否后繼有人？

舒慕晴

爆款的產(chǎn)生只是偶然，個(gè)人英雄主義式的生產(chǎn)模式往往無(wú)法復(fù)制，國(guó)產(chǎn)動(dòng)畫電影前路依然崎嶇。

8月21日下午，《哪吒之魔童降世》（下稱哪吒）票房正式突破42.4億，躋身中國(guó)電影史上票房前三。導(dǎo)演餃子如同他作品中描繪的哪吒一樣，高喊著“反抗命運(yùn)，我命由我不由天”的口號(hào)，實(shí)現(xiàn)了“逆天改命”。

盡管哪吒已經(jīng)突破圈層，實(shí)現(xiàn)了動(dòng)畫電影之前想都不敢想的票房大突破，但動(dòng)畫行業(yè)以及廣大的創(chuàng)作者們是否能就此翻身，如電影里的哪吒一樣扭轉(zhuǎn)自己的命運(yùn)？高票房和爆款是否真的有利于動(dòng)畫電影市場(chǎng)和人才的發(fā)展？擺在中國(guó)動(dòng)畫人面前的難題還遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒(méi)有解決。

爆款續(xù)作紛紛“難產(chǎn)”

我們不妨透過(guò)近四年動(dòng)畫“爆款”背后的創(chuàng)作者們的生存境遇來(lái)一窺動(dòng)畫行業(yè)現(xiàn)狀。

2015年《大圣歸來(lái)》上映，其孵化四年，制作四年，總歷時(shí)八年。在終于上映成為“爆款”之后，拉開了所謂“國(guó)漫崛起”之路。一時(shí)間，動(dòng)畫電影投資空間火爆，制作公司十月文化喜獲投資2000萬(wàn)，觀眾也紛紛期待著下一部大圣動(dòng)畫電影的上映。

但觀眾們的期待卻落了空。隨著四年時(shí)光過(guò)去，《大圣歸來(lái)2》始終沒(méi)能露面。盡管在今年1月，制作方十月文化官方微博宣布《西游記之大圣鬧天空》即將推出，但具體何時(shí)卻并未標(biāo)明，而該官博同期爆出的新電影《深?！穮s明確定檔2020年。由此可見，這四年公司主力用于新電影制作，“大圣歸來(lái)”已遙遙無(wú)期。

《大圣歸來(lái)》續(xù)集雖歸期不定，好在公司仍在。相較之下，另一部曾經(jīng)的“爆款”《大魚海棠》情況則沒(méi)那么樂(lè)觀了?！洞篝~海棠》于2016年上映，一炮走紅。 從電影結(jié)尾留下的懸念可看出，導(dǎo)演梁旋有意制作《大魚海棠2》。2018年，有消息爆出《大魚海棠》續(xù)集次年或?qū)⑸嫌??？墒聦?shí)上業(yè)內(nèi)都清楚，一兩年完成一部電影，從制作時(shí)間上來(lái)看絕無(wú)可能?？紤]到《大魚海棠》第一部制作時(shí)就曾中斷并屢次跳票，其制作公司彼岸天現(xiàn)今已被并購(gòu)等一系列因素，續(xù)作上映的消息若說(shuō)是炒作，也并非沒(méi)有可能。

那么，創(chuàng)造了票房奇跡的《哪吒》未來(lái)的命運(yùn)又會(huì)是怎樣？盡管市場(chǎng)火爆，但其制作公司的未來(lái)現(xiàn)在仍未可知。導(dǎo)演餃子在采訪中被問(wèn)及《哪吒》何時(shí)有第二部時(shí)坦言“不知道，可能還要一個(gè)五年”，多少令人感到唏噓。

盡管在過(guò)去幾年間，中國(guó)動(dòng)畫市場(chǎng)無(wú)論從資本關(guān)注、人才抑或技術(shù)的維度都實(shí)現(xiàn)了長(zhǎng)足的發(fā)展，但創(chuàng)作者們?nèi)詫?duì)未來(lái)流露出未知的迷茫，甚至多部爆款電影續(xù)集“難產(chǎn)”，創(chuàng)作人員紛紛轉(zhuǎn)行，這樣的市場(chǎng)怎能不讓人心寒？

投資哪吒是因?yàn)閷?dǎo)演夠窮、夠瘋

為何動(dòng)畫電影票房火爆，實(shí)際制作人員仍水深火熱、境遇不佳？其原因可以從《哪吒》的運(yùn)作中窺出一二。

據(jù)《哪吒》監(jiān)制透露，光線傳媒旗下彩條屋之所以投資導(dǎo)演餃子，第一是因?yàn)樗麎蚋F，第二是因?yàn)樗麎虔偂?不窮便沒(méi)有足夠的現(xiàn)實(shí)動(dòng)力和破釜沉舟的決心做完動(dòng)畫。而正所謂不瘋魔不成佛，如果導(dǎo)演不夠“瘋魔變態(tài)”，動(dòng)畫表達(dá)的個(gè)人情緒不夠私人、不夠濃烈，便不能感染觀眾。這表明，如今動(dòng)畫電影的投資并不是經(jīng)過(guò)市場(chǎng)調(diào)研和正常的商業(yè)運(yùn)營(yíng)模式所決定的，只是在眾多動(dòng)畫人里挑出最“變態(tài)”的那個(gè)人，賭這個(gè)“瘋子”能夠三五年時(shí)間里完成自己的個(gè)人英雄主義冒險(xiǎn)。

過(guò)度依賴個(gè)人主義的投資無(wú)外乎是一場(chǎng)賭博。 “賭徒”們投資的大多都是做獨(dú)立動(dòng)畫出身的導(dǎo)演，如80后的一代，餃子、李智勇等人。這些動(dòng)畫導(dǎo)演多是靠著自己的熱愛情懷，獨(dú)立做完一部動(dòng)畫短片，并在國(guó)內(nèi)外獲得多項(xiàng)大獎(jiǎng)后獲得投資。譬如，餃子獨(dú)立制作《打，打個(gè)大西瓜》后被賞識(shí)。他們是個(gè)人主義濃烈的動(dòng)畫鬼才，能夠獨(dú)立創(chuàng)作，但不等于有能力支撐起一部動(dòng)畫電影制作。

短片的個(gè)人主義創(chuàng)作方式和動(dòng)畫長(zhǎng)篇的制作，不管從創(chuàng)作抑或運(yùn)營(yíng)的角度來(lái)講，都是完全不同的兩回事。因沒(méi)有過(guò)往動(dòng)畫電影創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)，個(gè)人英雄主義式的動(dòng)畫導(dǎo)演拿到投資后都在以自己的創(chuàng)作方式摸索道路，磨合團(tuán)隊(duì)，不斷試錯(cuò)。在這過(guò)程中，試錯(cuò)消耗了大量資金，許多動(dòng)畫導(dǎo)演因資金消耗完而導(dǎo)致團(tuán)隊(duì)解散。例如李智勇的《功夫兔》在兩季制作之后，公司雖成立運(yùn)營(yíng)，但最終影片未成功出產(chǎn)，于今年四月解散。當(dāng)然，也有熬到電影上映但票房不高觀眾仍不買賬導(dǎo)致虧損的，如《大護(hù)法》。該片雖內(nèi)容新穎，但票房慘跌收不回成本。最終，只有少數(shù)的人試驗(yàn)成功，宣發(fā)得力并正好符合觀眾的口味，就成了如今的動(dòng)畫電影“爆款”。

因此爆款的產(chǎn)生只是偶然，這樣的個(gè)人英雄主義式的動(dòng)畫電影生產(chǎn)模式往往無(wú)法復(fù)制，不能被當(dāng)作成功的商業(yè)模式來(lái)借鑒。

“不認(rèn)命”的個(gè)人英雄主義無(wú)法長(zhǎng)久

與票房慘敗的動(dòng)畫電影相類似，那些成功制作爆款的動(dòng)畫導(dǎo)演，實(shí)際上也等于是參加了一場(chǎng)“赴死”的盛宴。動(dòng)畫電影往往需要眾多團(tuán)隊(duì)共同制作，然而在個(gè)人主義的動(dòng)畫式創(chuàng)作中，編劇、導(dǎo)演往往是同一個(gè)人，甚至更為夸張的，有時(shí)連后期都得導(dǎo)演親自上陣。個(gè)人的精力有限，一人身兼多職，意味著其長(zhǎng)期處于超負(fù)荷狀態(tài)，進(jìn)行拉鋸戰(zhàn)。

相比之下，歐美動(dòng)畫電影制作公司在這方面情況就好得多，迪斯尼除了有故事版繪制崗位，還有故事版清線師的崗位。繪制故事版的員工可以專注于鏡頭節(jié)奏和畫面構(gòu)圖等問(wèn)題，而清線師則專注于畫面精修，每個(gè)人將自己崗位事情做到極致，自然動(dòng)畫電影便有更好的質(zhì)量。

而在中國(guó)，故事版清線師的崗位是不存在的。故事版繪制成為分鏡師的工作，有時(shí)甚至是執(zhí)行導(dǎo)演或者導(dǎo)演的工作。因而主創(chuàng)團(tuán)隊(duì)常常身兼多職類似超人，大家熬完一部動(dòng)畫電影制作，就已經(jīng)全部做“傷”了。失敗的團(tuán)隊(duì)早已經(jīng)解散“赴死”，而成功團(tuán)隊(duì)也已經(jīng)是靈感枯竭，哪怕拿到下一部動(dòng)畫電影的制作經(jīng)費(fèi)， 許多動(dòng)畫主創(chuàng)們也轉(zhuǎn)了行。于是再做一部動(dòng)畫續(xù)集，又要重新磨合新人。然而，當(dāng)所有的創(chuàng)作激情和體力都已在一場(chǎng)5年甚至更久的拉鋸戰(zhàn)里消耗光，導(dǎo)演哪還能有力量再來(lái)一場(chǎng)“不認(rèn)命”的個(gè)人英雄主義創(chuàng)作呢？

不僅僅是動(dòng)畫創(chuàng)作人才內(nèi)耗嚴(yán)重，此商業(yè)模式下，多數(shù)中國(guó)動(dòng)畫創(chuàng)作者從業(yè)年限也因此縮短，且產(chǎn)量極低。在這一點(diǎn)上，日本動(dòng)畫行業(yè)的模式值得學(xué)習(xí)。日本動(dòng)畫人的收入在日本處于底層，并且工作量相當(dāng)繁重。但細(xì)數(shù)幾個(gè)動(dòng)畫導(dǎo)演或者監(jiān)制，往往終其一生都在創(chuàng)作動(dòng)畫。譬如高田勛，24歲參與第一部動(dòng)畫電影執(zhí)導(dǎo)，一生制作《我的鄰居山田君》等各類風(fēng)格動(dòng)畫電影不計(jì)其數(shù)，在79歲之時(shí)仍執(zhí)導(dǎo)《輝夜姬物語(yǔ)》，并憑借該片獲得第42屆安妮獎(jiǎng)最佳動(dòng)畫電影導(dǎo)演獎(jiǎng)，其從業(yè)時(shí)間高達(dá)55年。而現(xiàn)今年輕的導(dǎo)演制作人湯淺政明，能夠一、兩年便執(zhí)導(dǎo)一部動(dòng)畫電影或者動(dòng)畫番劇，如去年動(dòng)畫番劇《惡魔人Crybaby》和今年即將上映的《與你共乘海浪之上》等，不可不稱之為高產(chǎn)。這背后除去有日本匠人精神的原因，更多的是一個(gè)成熟的產(chǎn)業(yè)體系的支撐。

日本動(dòng)畫導(dǎo)演從加動(dòng)畫、原畫做起，在整個(gè)產(chǎn)業(yè)體系下磨練技藝，嚴(yán)格經(jīng)歷一次次考核晉升崗位。等到能夠勝任導(dǎo)演等崗位，已經(jīng)是一個(gè)了解整個(gè)產(chǎn)業(yè)體系的成熟的動(dòng)畫導(dǎo)演。而中國(guó)的動(dòng)畫導(dǎo)演沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)嚴(yán)格的產(chǎn)業(yè)體系“訓(xùn)練”，執(zhí)導(dǎo)電影必然問(wèn)題百出，動(dòng)畫電影質(zhì)量不可保證。而爆款不可復(fù)制的商業(yè)模式導(dǎo)致每一部動(dòng)畫電影都在從頭創(chuàng)作，沒(méi)有足夠的經(jīng)驗(yàn)總結(jié)使動(dòng)畫創(chuàng)作人將精力不得不用于創(chuàng)作以外的事情，因而多數(shù)動(dòng)畫導(dǎo)演第一部大電影執(zhí)導(dǎo)都在30多歲左右，之后便久久不能有新作產(chǎn)出。越是爆款火熱，代表其所耗精力的程度越高，而下一部產(chǎn)出便越難。

譬如《哪吒》，導(dǎo)演預(yù)計(jì)電影內(nèi)容價(jià)值20億票房，卻被一面捧高推崇致使票房沖破40億，這對(duì)于已經(jīng)筋疲力盡的創(chuàng)作人員來(lái)說(shuō)是無(wú)法承受的高壓。精力耗盡卻要強(qiáng)行付出去滿足觀眾更高期待，結(jié)果無(wú)外乎是縮短了創(chuàng)作者的從業(yè)年限，不僅難以制作下一部動(dòng)畫電影，是否還有動(dòng)力繼續(xù)從業(yè)都值得拷問(wèn)。

賭博式的投資模式應(yīng)被摒棄

也許有人會(huì)說(shuō)，盡管賭博式爆款熱的打造耗光了一代動(dòng)畫人才的創(chuàng)造力和體力，但總能有年輕的人才撲進(jìn)動(dòng)畫行業(yè)里再次“赴死”。但從近年各大高校動(dòng)畫專業(yè)畢業(yè)設(shè)計(jì)的質(zhì)量水平來(lái)看，情況卻不容樂(lè)觀。以中國(guó)傳媒大學(xué)動(dòng)畫專業(yè)畢業(yè)展映為例，2019屆畢業(yè)作品不管從編劇、導(dǎo)演、畫面質(zhì)量還是原畫等方面來(lái)講，都缺少具有獨(dú)立個(gè)性且出彩的作品。但幾年前，2011屆中傳畢業(yè)作品《紀(jì)念日快樂(lè)》等，卻直逼業(yè)界水平。

撇開現(xiàn)在條件優(yōu)越，多數(shù)學(xué)生不能吃苦的社會(huì)環(huán)境不談，即使是被“爆款”感動(dòng)而忽悠來(lái)的滿懷“赤子之心”的學(xué)子，在入行一兩年、逐漸明白大多數(shù)動(dòng)畫制作竟是投資人帶上動(dòng)畫“英雄”的一場(chǎng)豪賭后，也很難保證他們還會(huì)選擇去做一個(gè)“英雄”。英雄赴死而生，如果入了動(dòng)畫行是叫年輕人“赴死”，大多數(shù)學(xué)生不認(rèn)真做畢設(shè)，畢業(yè)即轉(zhuǎn)行的行為似乎也情有可原。

現(xiàn)今各大高校已削減了動(dòng)畫專業(yè)的辦學(xué)規(guī)模，動(dòng)畫創(chuàng)作人才的儲(chǔ)備基數(shù)已經(jīng)變少。等到上一輩年輕人靠著“個(gè)人主義”、“不認(rèn)命”的“英雄主義”情懷完成夢(mèng)想的“豪賭”而耗盡才華，而小輩們不再投身此行，動(dòng)畫電影的制作如何還能后繼有人？

歸根到底，如果不改變現(xiàn)今賭博式的投資模式，而是一味的打造“爆款”逐利，不回歸電影內(nèi)容創(chuàng)作的本質(zhì)，在爆款過(guò)后或許動(dòng)畫市場(chǎng)將迎來(lái)一片沉寂。