一個(gè)工科生做社科出版的六年

譚睆予

劉科和他的團(tuán)隊(duì)越來(lái)越確定現(xiàn)在是一個(gè)做嚴(yán)肅閱讀的好時(shí)代。

在北京地鐵六號(hào)線常營(yíng)站的四個(gè)出口中，有三個(gè)都被Shopping Mall環(huán)繞，唯獨(dú)東北口對(duì)著一幢寫(xiě)字樓。在這座名為北辰福地V中心的甲級(jí)寫(xiě)字樓9層的一間辦公室里，我們見(jiàn)到了圖書(shū)策劃品牌紙間悅動(dòng)的創(chuàng)始人劉科和他的團(tuán)隊(duì)。紙間悅動(dòng)搬來(lái)這間現(xiàn)代化辦公室的時(shí)間不長(zhǎng)，在此之前，公司初創(chuàng)時(shí)的三個(gè)成員在一間商住兩用的小辦公室里擠過(guò)了許多個(gè)寒暑。

盡管公司的人數(shù)已翻了不止一倍，但今天的紙間悅動(dòng)仍是一家不足10人的“小作坊”，公司成立至今也沒(méi)有接受過(guò)外部的資本。無(wú)論是機(jī)構(gòu)本身還是它的產(chǎn)品，紙間悅動(dòng)都符合讀者對(duì)一家“小而美”出版商的全部印象，甚至?xí)热藗兿胂笾械母?、更美一點(diǎn)。紙間悅動(dòng)的創(chuàng)業(yè)故事包含了這個(gè)創(chuàng)業(yè)時(shí)代的很多“經(jīng)典”橋段，它肇始于一次毅然決然的轉(zhuǎn)身，也經(jīng)歷過(guò)沉寂、爆發(fā)與轉(zhuǎn)型的思考。面向未來(lái)的嚴(yán)肅閱讀市場(chǎng)，他們?cè)诟S與創(chuàng)新、困境與希望的區(qū)間游走，探索著 “小而美”的嚴(yán)肅閱讀產(chǎn)品提供商生存的全新可能性。

“默默無(wú)聞”的六年

在網(wǎng)上搜索“紙間悅動(dòng)”，引擎彈出的頁(yè)面90%與游戲公司“指尖躍動(dòng)”有關(guān)，幾條紙間悅動(dòng)年度“出版計(jì)劃”的條目夾在中間，顯得格外低調(diào)。這讓記者在見(jiàn)到劉科前，一直默認(rèn)紙間悅動(dòng)是一家最近才成立的出版公司。

“我們成立已經(jīng)有六年時(shí)間了”，劉科說(shuō)，“之前一直都是默默無(wú)聞?！焙蟀刖溥^(guò)于實(shí)誠(chéng)的補(bǔ)充讓前半句話引發(fā)的一絲尷尬瞬時(shí)消失殆盡。

五卷本《世界大歷史》是紙間悅動(dòng)成立后策劃的第一套書(shū)，2014年由新世界出版社出版。與充斥在當(dāng)下歷史作品中的那份鮮艷相比，這套五年前面市的大部頭多少顯得有些“老土”。對(duì)于一個(gè)只有三人的團(tuán)隊(duì)而言，在初創(chuàng)期選擇這樣一套書(shū)，從難度和市場(chǎng)接受度的角度來(lái)看都稱不上是最好的選擇。但紙間悅動(dòng)的這份倔強(qiáng)還是獲得了部分同行的認(rèn)同，也間接促成了公司和行業(yè)龍頭之一中信出版社的合作。

在與中信出版社達(dá)成合作后，紙間悅動(dòng)推出了第二套作品——《現(xiàn)代歐洲史》。這套書(shū)在規(guī)模上比《世界大歷史》有過(guò)之而無(wú)不及，但借助中信出版社在渠道和營(yíng)銷(xiāo)上的優(yōu)勢(shì)，《現(xiàn)代歐洲史》成為紙間悅動(dòng)歷史上銷(xiāo)量最高的書(shū)之一。亮眼的銷(xiāo)售成績(jī)給了團(tuán)隊(duì)不少信心，讓他們確信這類(lèi)選題能夠有可觀的讀者群。

有了第一次的雙贏，紙間悅動(dòng)繼續(xù)和中信合作出版了《歐洲中世紀(jì)三部曲》《哈布斯堡王朝》《英國(guó)人的故事》《我們?nèi)祟?lèi)的基因》等作品。最早的《世界大歷史》里，紙間悅動(dòng)沒(méi)有任何logo的露出，而隨著書(shū)越做越多，紙間悅動(dòng)的logo也從勒口慢慢“爬”上了封底、書(shū)脊。一個(gè)嶄新的品牌開(kāi)始得到來(lái)自讀者和行業(yè)的認(rèn)可。

去年，積累了一定量選題和業(yè)內(nèi)認(rèn)可度的紙間團(tuán)隊(duì)開(kāi)始招兵買(mǎi)馬，由一間工作室朝著一家正式的出版策劃公司發(fā)展。更大也更貴的辦公室、一下漲了好幾倍的人員數(shù)目和工資、和中信社以外出版社合作帶來(lái)的營(yíng)銷(xiāo)和渠道成本的上升……種種現(xiàn)實(shí)很快就讓劉科意識(shí)到，向出版公司邁進(jìn)的第一步或許并不好走。因此，他將2018年形容為公司“最難的一年”。但劉科也深知任何出版品牌的做大都需要一個(gè)培育期，“你必須得強(qiáng)行忍著前一段的等待過(guò)程，誰(shuí)都沒(méi)法跳過(guò)去”，懷著某種樂(lè)觀與信念，他的選擇是繼續(xù)經(jīng)歷和承受這一切。

眼下，紙間悅動(dòng)和多家出版機(jī)構(gòu)合作的產(chǎn)品部分已經(jīng)上市，還有很多馬上就要推出，是繼續(xù)難下去還是突破當(dāng)前躍上另一個(gè)臺(tái)階，或許不久就要見(jiàn)分曉了。

工科生的賭博

2012年底，劉科已經(jīng)做了六七年的實(shí)體硬件工程師，結(jié)了婚，拿著工作成家后攢下來(lái)的幾十萬(wàn)塊錢(qián)注冊(cè)了紙間悅動(dòng)，“所有能抽的錢(qián)都抽出來(lái)了”。

算賭博嗎？記者問(wèn)。

“不太算，出版不是一個(gè)會(huì)血本無(wú)歸的行業(yè);但是從整個(gè)行為來(lái)看，算是搏一把?！眲⒖普f(shuō)。

從工程到出版，由工程師到出版人的轉(zhuǎn)變，這中間的跨度之大，難怪旁人會(huì)將劉科此舉看作一場(chǎng)賭博。

劉科的愛(ài)人是一名編輯，這個(gè)事實(shí)為劉科選擇在出版行業(yè)創(chuàng)業(yè)的行為或多或少增添了一些合理性。但作為一個(gè)獨(dú)立的、沒(méi)有任何大的出版機(jī)構(gòu)背書(shū)的新公司，以“社科”板塊作為他們出版事業(yè)的開(kāi)端，以今天眼光來(lái)看，仍是一場(chǎng)高投入、高風(fēng)險(xiǎn)的冒險(xiǎn)。

這幾年，書(shū)號(hào)緊縮、紙價(jià)翻番，紙間悅動(dòng)的創(chuàng)業(yè)之路遠(yuǎn)遠(yuǎn)談不上一帆風(fēng)順。尤其這兩年社科類(lèi)書(shū)籍走俏使得版權(quán)費(fèi)也是水漲船高。三四年前，這類(lèi)書(shū)一萬(wàn)到一萬(wàn)五美金就可以鎖定版權(quán)，“對(duì)手都不知道我們拿了這個(gè)東西”，但現(xiàn)在，預(yù)付萬(wàn)級(jí)很正常，十萬(wàn)的預(yù)付也不一定能鎖定，好書(shū)的預(yù)付翻了十倍不止。對(duì)于一家民營(yíng)圖書(shū)公司而言，如果不是之前有積累，現(xiàn)在再想入行，劉科也覺(jué)得很難。

與部分同行相比，紙間悅動(dòng)的幸運(yùn)之處在于早期投資的幾十萬(wàn)幾乎全部買(mǎi)了選題，賺了錢(qián)之后也在繼續(xù)買(mǎi)選題，“手頭積累了大量選題，做不完”，劉科說(shuō)這話的時(shí)候，能夠感受到他對(duì)于自己上車(chē)早的一絲慶幸。比起手頭擁有的選題數(shù)量，已經(jīng)做出來(lái)的選題似乎更能夠說(shuō)明些問(wèn)題。

和中信合作的《我們?nèi)祟?lèi)的基因》，是在國(guó)外還沒(méi)出版的情況下就已經(jīng)簽下版權(quán)。沒(méi)有國(guó)外的銷(xiāo)售數(shù)據(jù)作參考，因?yàn)闀?shū)的內(nèi)容十分精彩，團(tuán)隊(duì)成員便一致通過(guò)，很快拿下版權(quán)。這本書(shū)獲得了2018年的“文津圖書(shū)獎(jiǎng)”。

《法律的顏色》（The Color of Law）今年將由上海社會(huì)科學(xué)院出版社出版，同樣是在國(guó)外出版之前簽下的。這本書(shū)在國(guó)外出版后就入選了2017年美國(guó)國(guó)家圖書(shū)獎(jiǎng)長(zhǎng)名單，在亞馬遜的圖書(shū)銷(xiāo)售排行榜上也一直排在靠前的位置。劉科說(shuō)，對(duì)于民營(yíng)公司而言，現(xiàn)在好書(shū)的版權(quán)費(fèi)史無(wú)前例的高，如果不能出高價(jià)跟大的出版單位競(jìng)爭(zhēng)，那就只能拼眼光，從國(guó)外還沒(méi)出版的書(shū)中淘金。從目前的銷(xiāo)量和讀者反饋看來(lái)，劉科和他的團(tuán)隊(duì)眼光還不賴。

像，也不像甲骨文

通過(guò)作品初識(shí)紙間悅動(dòng)，“無(wú)論選題還是設(shè)計(jì)，跟社科文獻(xiàn)·甲骨文很像”是我們的第一印象，當(dāng)記者提出這個(gè)問(wèn)題時(shí)，劉科笑著回應(yīng)：“你不是第一個(gè)這么說(shuō)的”。