里奧是只狗

李靜（藏族）

它初到我家時(shí)只有兩個(gè)月，黑白相間，用好奇的眼神環(huán)顧周?chē)沫h(huán)境，輕輕抬起一只腳，想碰觸眼前的陌生，但又輕輕放下。它低低地嗚咽，又抬眼看那個(gè)站在它眼前熱情的小主人，流露出些許迷茫。

媽媽?zhuān)憧?，小狗的眼神像極了梅西的，我們叫它里奧吧？

彼時(shí)，世界杯進(jìn)行得如火如荼，梅西在場(chǎng)上左突右沖，卻始終無(wú)法改變被淘汰的命運(yùn)。他深邃又迷茫的眼神是世界杯上的一大風(fēng)景，可他帶著遺憾離開(kāi)了俄羅斯。小主人也不再關(guān)注世界杯，他有了里奧。

里奧開(kāi)始跟著他，時(shí)不時(shí)上前咬他的褲角，他大聲地喊：里奧，你要聽(tīng)話?？衫飱W全然不顧這些，它搖著尾巴趴在地上，又猛然沖到他的面前，將兩只前爪搭在他的腿上，興奮地跳上躥下。他便向我求救：媽媽?zhuān)憧蠢飱W！

可里奧已然不是初到時(shí)的那只里奧，它毫無(wú)顧忌。它扭頭看向我，又轉(zhuǎn)過(guò)頭看著小主人的囧相，它在期盼小主人給它一粒狗糧。

這家伙，一吃貨，唯有食物讓它感到愉悅。也時(shí)常將拖鞋啊，枕巾啊拖得滿地都是。沒(méi)有人能懲罰它的錯(cuò)誤，偶爾大聲地呵斥會(huì)嚇?biāo)惶?，它就乖乖地躲在角落里安靜如一個(gè)小女孩。

實(shí)際上它也是個(gè)小姑娘，很漂亮，看上去很高貴，亭亭玉立。只是熟悉了環(huán)境和它的主人后就日漸變成一個(gè)女漢子，且大有將女漢子的行為愈演愈烈的趨勢(shì)。我等已是無(wú)能為力。更甚者，飯后在院子里碰見(jiàn)一只它的同類(lèi)，它就要不管不顧跟了去，氣得我大喊“里奧”倆字，它也是裝作聽(tīng)不見(jiàn)的樣子。矜持碎了一地。而那些聽(tīng)見(jiàn)“里奧”兩字的人們都用疑惑的眼神望向我，他們不知道這只漂亮的小母狗為何會(huì)有這么不可思議的名字，他們想到更多的可能是“李敖”。我無(wú)力解釋?zhuān)袄飱W”的表現(xiàn)更是讓人大跌眼鏡，它覺(jué)得我是在喊一個(gè)和它無(wú)關(guān)的人或物，它只管撒著歡跑來(lái)跑去。而我又不能連續(xù)大聲喊“里奧”倆字，我很擔(dān)心更多的人用異樣的眼光看我，我也不敢大發(fā)雷霆，否則，我的矜持也如它一般灑落一地。

但是，回到家的里奧很快就變了模樣，它安靜地端坐在角落里看著我眼里燃燒的火焰，它只管安靜，連嗚咽都沒(méi)有。它興許已經(jīng)知道它一點(diǎn)點(diǎn)的躁動(dòng)會(huì)換來(lái)一場(chǎng)暴風(fēng)驟雨。我眼里燃燒的火焰在它柔情似水的注視中逐漸熄滅，然后蹲下來(lái)伸出手去觸摸它的頭頂。它伸出右手碰觸我的右手，腳下的肉墊柔軟如海綿，然后就聽(tīng)到它低低的嗚咽聲，似哭泣，似訴說(shuō)。

它終于還是贏得了勝利，我完敗。它似乎已窺視到我心底的柔軟，在我走近它時(shí)搖頭晃腦，從沙發(fā)底下找出一只紫色的球，放到廚房門(mén)口的腳墊上，沖著小球叫嚷，再回過(guò)頭看我的表情，周而復(fù)始，直到從我手里討走一粒狗糧。所以，但凡只要你看到它蹲在廚房門(mén)口長(zhǎng)喚短嘆，必然就是想吃飯了，因?yàn)樗墓芳Z就放在廚房里。但它不會(huì)私自去吃，往往都會(huì)用它的眼神殺死我，讓我很是心甘情愿。

我也心甘情愿帶它到院子里遛彎，我毫無(wú)顧忌地大喊“里奧”，它開(kāi)始聽(tīng)我的話，不再跑來(lái)跑去，看見(jiàn)同類(lèi)也只是試探地往前走走，然后很快轉(zhuǎn)身，回到我身邊。似乎，那些丟失的矜持又被它尋回來(lái)了，每次我坐在臺(tái)階上休息的時(shí)候它便蹲在不遠(yuǎn)處等我，我起身它便起身，我坐下它便蹲著。等我目不斜視往前走的時(shí)候它又要擋在我面前，提醒它的存在。

里奧時(shí)常在院子里興奮地吃著草，似乎比它的小主人給它的狗糧還要好吃。吃一口，跳一下，又順著草叢往下滑，兩只爪子伸向前面，肚皮貼地的匍匐樣子很是滑稽，但它樂(lè)此不疲，一次又一次從高處滑向低處，還時(shí)不時(shí)歪著頭沖我喊叫兩聲，似是在討要我的表?yè)P(yáng)。

我對(duì)它幼稚的做法嗤之以鼻，轉(zhuǎn)頭看向別處。估計(jì)它也甚覺(jué)無(wú)趣，便又安靜了。它在離我不遠(yuǎn)處的地方仔細(xì)瞅著我的一舉一動(dòng)。我也逗它，故意做出起身的樣子，它就先蹦起來(lái)。屢試不爽，到后來(lái)就失去興趣了，但它注視著我的一舉一動(dòng)，做好了隨時(shí)蹦起來(lái)的準(zhǔn)備。

實(shí)際上，我已被它俘虜。我已是它的奴隸。

這些年，我一直在反對(duì)家里其他成員想養(yǎng)一只狗的意見(jiàn)。每提起，便被我義正詞嚴(yán)地拒絕。是因?yàn)槲以?jīng)養(yǎng)過(guò)一只狗，但十年之后它離我而去，我難以承受分離之痛。我哭了很久，害怕有一日再重蹈覆轍，第二次踏進(jìn)同一條河流，不能夠很好地原諒自己。

那只叫賽虎的狗是我童年的玩伴，父親把它帶到家的時(shí)候它只有兩個(gè)多月，有著金色的毛發(fā)，有著干凈的眼神?，F(xiàn)在想想，它聰明不及里奧，但也乖巧。我用繩子拴著它，它就只看著我，不叫不鬧，只露些許哀怨給我。我便解開(kāi)繩子，它就將我跟來(lái)跟去。

我那時(shí)候很不喜歡賽虎叫喚，尤其在晚上。它的叫聲時(shí)常讓我睡不著覺(jué)，我很膽小，但凡聽(tīng)見(jiàn)賽虎的叫聲我就將頭埋進(jìn)被子里，滿頭大汗，任母親怎么叫喚都不愿意睜開(kāi)眼睛。我不知道自己緣何那么膽小，無(wú)論在哪個(gè)場(chǎng)合，就是最不起眼的小不點(diǎn)。但賽虎不嫌棄我，它跟著我的時(shí)候就跟著我，絕不離開(kāi)。我罵它的時(shí)候，它的表情和我表?yè)P(yáng)它時(shí)的表情反差不大。它似乎是我保鏢，我常常對(duì)那些欺負(fù)我的同學(xué)們說(shuō)：你再打我，我就讓我家的賽虎咬你。他們便哄堂大笑，我如一個(gè)被別人嘲笑的手足無(wú)措的傻孩子。然后，我越來(lái)越膽小。我如一只丑小鴨，整天誠(chéng)惶誠(chéng)恐。終于有一天不知什么原因被班里最大年齡的女孩子揍了一頓，她們開(kāi)心地笑，我看到她們臉上猙獰的表情，她們威脅我若告訴家長(zhǎng)就再打一次。我回家便向賽虎發(fā)火。

我記住了她們的話語(yǔ)，但也遵從了自己的內(nèi)心。我決定不跟她說(shuō)話，無(wú)論何時(shí)何地。從此，我的學(xué)習(xí)成績(jī)超過(guò)了她們所有人。但有一日看到她在大街上賣(mài)菜，我還是買(mǎi)了很多菜。那時(shí)候賽虎已不在人世。

賽虎長(zhǎng)到十歲的時(shí)候莫名失蹤了，它如何掙脫繩子是個(gè)謎。當(dāng)我拿著給它的飯菜來(lái)到它的窩邊時(shí)發(fā)現(xiàn)賽虎不見(jiàn)了，我開(kāi)始恐慌，開(kāi)始哽咽，賽虎不見(jiàn)了，賽虎不見(jiàn)了啊！

賽虎不見(jiàn)了！這已是既定的事實(shí)，我很傷心，也很氣憤。氣憤一只被我家養(yǎng)了十年的狗說(shuō)出走就出走，出走之前毫無(wú)征兆。它雖然老邁，但見(jiàn)到我的時(shí)候依然會(huì)從地上爬起來(lái)，搖著尾巴討好我。

可是它不見(jiàn)了，我逐漸地適應(yīng)沒(méi)有它叫聲的日子，可我依舊睡不安穩(wěn)，覺(jué)得沒(méi)有賽虎，沒(méi)有聲音的夜晚比以前更可怕，我將頭埋進(jìn)被子里，哭得淚流滿面。

可在一個(gè)雨夜它又回來(lái)了，深夜，我和母親都聽(tīng)到了它熟悉的叫聲，都興奮地從炕上坐起來(lái)，拉開(kāi)燈面面相覷。我說(shuō)我去開(kāi)門(mén)，第一次勇敢到難以置信。

打開(kāi)門(mén)，賽虎從門(mén)縫里鉆進(jìn)來(lái)，我聽(tīng)到它輕聲的嗚咽聲。

“來(lái)，賽虎?！彼疫M(jìn)了房屋，水珠從它土黃色的毛發(fā)上急急地滑下。它似是非常疲憊，甚至有些站不穩(wěn)。

“來(lái)，賽虎，吃饃饃?！蹦赣H將饃饃掰成小瓣丟給它，它看看饃饃，又轉(zhuǎn)過(guò)頭看著我們。

“來(lái)，賽虎，吃饃饃。”我又說(shuō)。它開(kāi)始艱難地吞咽，可我明顯感覺(jué)到它眼角的淚，合著吃饃饃時(shí)的喘息聲落到地面上，一滴，一滴?；蛟S是雨水經(jīng)過(guò)它渾濁的眼睛流下來(lái)了，我寧愿相信是雨水。

吃了一小瓣饃饃的賽虎又停下來(lái)，然后又將嘴伸過(guò)去，再收回來(lái)，往復(fù)幾次，又將一塊饃饃叼進(jìn)嘴里，可它的神情分明是在討好我們，它聽(tīng)到了那句“來(lái)，賽虎，吃饃饃”的催促聲?？吹贸?，它對(duì)眼前的食物并不感興趣。

賽虎死了，就在它回來(lái)的第二天早晨。它在庭院的角落里伸長(zhǎng)了身子，直挺挺地躺著。任你再叫“賽虎”千百遍，它還是一動(dòng)不動(dòng)。沒(méi)有人知道它消失的那些天發(fā)生了什么，早上時(shí)候看到它脖頸上一條深深的勒痕，似是生了蛆，幾只蒼蠅圍著它飛了好久。

賽虎死了，“死”似乎是第一次出現(xiàn)在我的生命，就這么毫無(wú)聲息地說(shuō)了別離，沒(méi)有選擇，沒(méi)有言語(yǔ)，甚至看到它的樣子也再也哭不出聲音。似乎，它的歸來(lái)只是為了奔赴死亡。

父親默默地推著賽虎的身體去了遠(yuǎn)處河床裸露的河灘，那里有一條小溪，足以帶走賽虎的靈魂。我沒(méi)有跟著去?？筛赣H說(shuō)他將賽虎掩埋了，埋在開(kāi)滿紫色小花的草皮底下，從此，我不再經(jīng)過(guò)那一片有著紫色小花的草灘，只遠(yuǎn)遠(yuǎn)望一眼便匆忙走開(kāi)。

我想我再也不會(huì)去養(yǎng)一只狗或一只貓。所以當(dāng)女兒將一只小貓或小鴨，小雞帶回家時(shí)，我都很生氣地把它們?nèi)克妥吡恕?/p>

家里所有的成員都認(rèn)為我不喜歡小動(dòng)物，他們終究妥協(xié)我的不近情理和不可理喻。

可是女兒結(jié)束高考之后的某一天“里奧”來(lái)了，它初來(lái)乍到的模樣讓我又想起了賽虎。但“里奧”是個(gè)女孩，它看我的第一眼我就被它的眼神殺死了。我默認(rèn)了“里奧”這個(gè)名字，盡心盡力去做一個(gè)合格的鏟屎官。

從陌生到熟悉，從淘氣到乖巧不過(guò)十多日，她已是每個(gè)人的“寵物”，但我從來(lái)都沒(méi)抱過(guò)它，我們中的任何一個(gè)人都沒(méi)抱過(guò)它。估計(jì)它也習(xí)慣了“似寵非寵”的日子，從不討要懷抱。

但它一直都未改變一個(gè)吃貨的本性，我在想，如果讓里奧變得“六親不認(rèn)”，估計(jì)食物便是首選。排在第二的可能就是那只紫色的球，如果這兩者加起來(lái)，估計(jì)里奧就會(huì)戰(zhàn)無(wú)不勝。

里奧蹦著跳著從我手里討要食物，我將紫色的球擲到遠(yuǎn)處，它飛快地跑過(guò)去叼起球又飛快地跑回來(lái)，就在我的腳下臥地不起。我給它一粒狗糧，又將球擲到遠(yuǎn)處。里奧在烈日下一遍又一遍地重復(fù)它能得到食物的這一動(dòng)作，我也被它的滑稽模樣逗得前仰后合。

突然它就不行了，當(dāng)我再一次把球扔出去時(shí)，它跑了兩步就一個(gè)趔趄栽倒在地。它喉嚨里發(fā)出咕咕的可怕的聲音，我看到它看著我的眼睛里流出許多淚水。

“里奧，里奧！”它看著我，試圖站起來(lái)。

“里奧，你怎么了？”它還是想站起來(lái)，但失敗了。喉嚨里“咕咕”的聲音越來(lái)越大。

我抱起里奧就往寵物店跑，里奧的頭耷拉在我的胳膊上，炎熱的夏天我已是跑得滿頭大汗，我擔(dān)心里奧的身子在我懷里失去溫度。

寵物店的老板說(shuō)狗糧卡到里奧的氣管里了，若能出來(lái)就沒(méi)事，若出不來(lái)就會(huì)死去。他說(shuō)得輕描淡寫(xiě)。

里奧終究還是活過(guò)來(lái)了，活過(guò)來(lái)的里奧恢復(fù)了往昔活潑，可我面對(duì)它的時(shí)候日日愧疚，甚至變得小心翼翼。

“里奧，你慢點(diǎn)?！蔽腋谒砗蟮臅r(shí)候常常這樣叮囑它，它就會(huì)停下來(lái)等我。

可是沒(méi)過(guò)幾日，里奧又開(kāi)始出狀況了，它對(duì)面前的狗糧毫無(wú)興趣，并開(kāi)始嚎叫，宛如生病的孩子整日啼哭，而我們束手無(wú)策。她以肉眼能見(jiàn)的速度急劇地消瘦。

我再一次抱著它跑去了寵物店，寵物店的老板總是有辦法，他說(shuō)在他那里寄養(yǎng)一段時(shí)間，等好些再說(shuō)。

我和里奧說(shuō)再見(jiàn)，關(guān)在籠子里的里奧羸弱有加，它只抬頭看了一眼，連尾巴都不搖一下。

寵物店的老板總是會(huì)有辦法的，我這樣想。

過(guò)一天我去看它，她和昨日沒(méi)什么區(qū)別，看到我時(shí)眼中流露出的一絲驚喜稍縱即逝。

寵物店的老板會(huì)有辦法的，回來(lái)的路上我淚流滿面，但還是這樣安慰自己。

可是我卻接到了他的電話，說(shuō)里奧死了。他說(shuō)你可以過(guò)來(lái)看看它的尸體。他說(shuō)得輕描淡寫(xiě)。

蹲在地上的我淚飛濺，它才三個(gè)月啊，一個(gè)幼小的生命就在眼前流逝，我如何去看它小小的身體橫亙?cè)诨\子里？

我又一次踏進(jìn)了那一條想象中一直存在的河流！我不能被原諒。

可是我不想讓孩子們知道里奧死亡的消息。他們是簡(jiǎn)單的，也是認(rèn)真地去愛(ài)里奧。他們眼里的里奧依然活蹦亂跳，它聰明如孩童，叼起一只拖鞋就跑，把前爪搭在小主人的腿上，眼睛專(zhuān)注地看著主人的面部表情，尋求一粒狗糧。

“你幫我把它埋了吧，如果，如果能找尋到一片開(kāi)著紫花的草地更好。如果我的孩子們來(lái)找尋里奧，請(qǐng)您一定保守秘密?！蔽覍?duì)寵物店的老板說(shuō)。

連日不見(jiàn)里奧歸來(lái)，女兒和兒子忍不住詢問(wèn)，問(wèn)里奧究竟去了哪里。我說(shuō)里奧被另一個(gè)主人帶走了，他們家有著寬敞的別墅，院子里開(kāi)滿了花兒，紫色的花朵占了上風(fēng)。

兩位小主人說(shuō)肯定是你不愿意養(yǎng)了，又送給別人了。

我說(shuō)是的，就是這樣的。

今日立秋，又到秋菊開(kāi)放時(shí)。一場(chǎng)雨后，院子里的菊花開(kāi)了滿地。似乎，那些紫色的花瓣上面都有一個(gè)精靈在歌唱，歌聲婉約動(dòng)聽(tīng)。

午后又是大雨，我信步來(lái)到那片開(kāi)滿花兒的草地，大雨中的花朵比以往安靜，紫色的鼠尾草占了上風(fēng)，一棵白楊樹(shù)立在長(zhǎng)勢(shì)良好的鼠尾草旁，一條黃色的哈達(dá)依附在枝上。

我蹲在地上仔細(xì)地找尋一只蟲(chóng)子爬過(guò)的痕跡，沒(méi)有。找尋一只蝴蝶飛過(guò)的痕跡，也沒(méi)有……

責(zé)任編輯 陳 沖