寫作是一場馬拉松賽，堅(jiān)持才能勝利

朱向前 蔣殊

蔣殊（以下簡稱蔣）：朱老師好，第七屆“魯迅文學(xué)獎(jiǎng)”落下帷幕不久，這是您第幾次擔(dān)任魯獎(jiǎng)評委了？

朱向前（以下簡稱朱）：我除了第一屆和第三屆因《朱向前文學(xué)理論批評選》參評并獲獎(jiǎng)之外，這是第五次擔(dān)任評委了，而且在中篇小說、散文、報(bào)告文學(xué)和文學(xué)理論批評幾個(gè)體裁中轉(zhuǎn)了一圈。

蔣：魯獎(jiǎng)是我國文學(xué)界的最高獎(jiǎng)項(xiàng)之一，在文學(xué)界引起熱議又是意料之中的事，那就先說說這個(gè)獎(jiǎng)吧。作為文學(xué)理論評論獎(jiǎng)評委，您覺得這一次的獲獎(jiǎng)作品與往屆有什么不同？或者說這一次評選更強(qiáng)調(diào)與注重作品的哪些方面？

朱：參評第七屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)文學(xué)理論評論的作品有近150部（篇），經(jīng)過前4輪投票的結(jié)果是：《重讀汪曾祺兼論當(dāng)代文學(xué)相關(guān)問題》（王堯）、《文壇新觀察》（白燁）、《必須保衛(wèi)歷史》（劉大先）、《如何講述新的中國故事》（李云雷）、《社會(huì)問題與文學(xué)想象：從1980年代到當(dāng)下》（楊慶祥）、《蘇童：重構(gòu)“南方”的意義》（張學(xué)昕）、《有關(guān)20世紀(jì)中國文學(xué)史研究的幾個(gè)問題》（陳思和）、《為魯迅的話下一注腳——〈白鹿原〉重讀》（郜元寶）、《中國當(dāng)代文學(xué)傳媒研究》（黃發(fā)有）、《八九十年代“出走記”——林白〈一個(gè)人的戰(zhàn)爭〉和〈北去來辭〉雙論》（程光煒）等10部（篇）作品獲得提名;最終，經(jīng)過第5輪投票，黃發(fā)有的《中國當(dāng)代文學(xué)傳媒研究》、陳思和的《有關(guān)20世紀(jì)中國文學(xué)史研究的幾個(gè)問題》、劉大先的《必須保衛(wèi)歷史》、王堯的《重讀汪曾祺兼論當(dāng)代文學(xué)相關(guān)問題》、白燁的《文壇新觀察》5部（篇）作品獲獎(jiǎng)。

我之所以不惜篇幅在文章開頭羅列了本屆魯獎(jiǎng)文學(xué)理論評論的10個(gè)提名和5個(gè)獲獎(jiǎng)作品篇目，是想提醒大家關(guān)注一個(gè)變化，即在這個(gè)篇目中，專著（包括文論集）與文章之比例，分別是4：6和2：3。也就是說，在歷屆魯獎(jiǎng)文學(xué)理論評論提名和獲獎(jiǎng)的作品中，單篇文章的數(shù)量第一次勝過了專著和文論集的數(shù)量。這說明了什么問題呢？在我看來，這就是本屆魯獎(jiǎng)組織者和評選者的一種“亮劍”姿態(tài)，借此傳達(dá)出了一種新的價(jià)值取向：應(yīng)該以更大的力度表彰和鼓勵(lì)在文學(xué)一線的現(xiàn)場發(fā)聲，并以此和社科院與教育部諸方面的重學(xué)術(shù)規(guī)范、重研究系統(tǒng)的專題式、專著式、項(xiàng)目式的獎(jiǎng)勵(lì)導(dǎo)向拉開距離，逐漸找準(zhǔn)魯獎(jiǎng)文學(xué)理論評論側(cè)重，及時(shí)和深度介入當(dāng)代文學(xué)創(chuàng)作實(shí)踐的動(dòng)態(tài)性、有效性和戰(zhàn)斗性。

蔣：許多人想象中，評獎(jiǎng)過程嚴(yán)肅而神圣。不過過程一定沒那么順利，肯定還有爭執(zhí)與爭議，面對這些如何處理，最終達(dá)成一致？

朱：達(dá)成共識的主要方法就是討論、辯論乃至爭論，每個(gè)人的角度、切入點(diǎn)、關(guān)注重心、知識背景迥然有異，在討論中它可能形成一種互補(bǔ)，相互啟示，剛開始各執(zhí)一端，最終也慢慢會(huì)走到一起。當(dāng)然，這種討論有會(huì)上的集體商榷，也有會(huì)下的個(gè)別交流，無論哪種方式，最后都要通過票決產(chǎn)生結(jié)果。

蔣：作為魯獎(jiǎng)評委，一定不可避免要遇到來自方方面面的人情，這也是考驗(yàn)責(zé)任、擔(dān)當(dāng)與公平的時(shí)候，面對這種種壓力，怎樣應(yīng)對？

朱：據(jù)我觀察，經(jīng)過多屆評獎(jiǎng)機(jī)制的不斷完善和評委素質(zhì)的不斷提高，大家對所謂的人情和托請，都能守住自己的底線，即水平線以下的根本就不予考慮，濫竽充數(shù)的幾率沒有。倒是經(jīng)常出現(xiàn)一種情況是外人不容易想到的。比如本屆進(jìn)前十的陳思和與郜元寶，文章都是百里挑一，尤其郜元寶參評三篇論文都很強(qiáng)，為了不分散票數(shù)，大家還預(yù)先統(tǒng)一意見確定他的《為魯迅的話下一注腳——〈白鹿原〉重讀》，最后突出重圍，殺進(jìn)前十，以為萬事大吉，沒想到新的問題又來了——他遭遇了陳思和！兩人都來自同一單位：復(fù)旦大學(xué)中文系，而且還是一對師徒。怎么辦？文章再好也不可能一齊上，占到全國的五分之二吧？結(jié)果只能是在陳、郜之中二選一。這樣公平嗎？這時(shí)的參考元素可能主要不是文本了。但這也是一種必要的平衡考慮，不論是地域的、單位的，還是師生的，而且這也是大家都能理解并且接受的。就像《紅樓夢》里說的，“世事洞明皆學(xué)問，人情練達(dá)即文章”。這也是評獎(jiǎng)中的“人情”——人之常情。

蔣：感謝評委的辛苦與努力，為讀者與文壇推出這個(gè)階段最優(yōu)秀的文學(xué)理論評論作品，也給作家們寫作與讀書提供了風(fēng)向標(biāo)。但好作品總是不一定都能如愿入選，每一屆應(yīng)該都有遺憾。您心目中是不是也有未能入選的好評論？

朱：遺珠之憾當(dāng)然有，甚至是難以避免的一種常態(tài)。就譬如我們剛才說的郜元寶，他此次以《為魯迅的話下一注腳——〈白鹿原〉重讀》《為魯迅的話下一注腳——〈古船〉重讀》《重讀張承志》三篇力作參評，給評委留下深刻印象。兩篇作品均為魯迅先生關(guān)于“中國文化的根柢全在道教”一說作注，雖然有點(diǎn)語出驚人，但也確實(shí)有所發(fā)現(xiàn)，不僅能自圓其說，還據(jù)此得出《白鹿原》的人物塑造除田小娥立體、豐滿、復(fù)雜之外，其他人物多少都有意念牽引或局囿人物之嫌的結(jié)論，對重估《白鹿原》的藝術(shù)價(jià)值提供了新的視角。不過，就我個(gè)人興味而言，更喜歡他的《重讀張承志》，他對張承志的評價(jià)可謂卓見迭出，特別能從文章中讀出一氣呵成的充沛飽滿的激情，和光昌流利的珠圓玉潤的文采，充分展現(xiàn)了郜元寶的江南才子風(fēng)度。此文在我心目中，雖未獲獎(jiǎng)，勝似獲獎(jiǎng)。

還有段崇軒60余萬字的專著《中國當(dāng)代短篇小說演變史》，前十都沒進(jìn)，我就覺得太可惜了！也許是我孤陋寡聞，我認(rèn)為段的著作是目前中國最好的一本當(dāng)代短篇小說史。而且可以說他為此花費(fèi)了大半輩子功夫——20世紀(jì)80年代寫了10年短篇小說，90年代編了10年短篇小說，進(jìn)入本世紀(jì)，研究了10年短篇小說，到2013年才完成這樣一本大書。在普遍浮躁的學(xué)術(shù)環(huán)境中，他的寫作本身就是一個(gè)壯舉。功夫也是真正下到了家，有史有論，有感悟、有經(jīng)驗(yàn)、有歸納、有提煉，分析到位，論述分明，邏輯嚴(yán)謹(jǐn)，文字樸實(shí)而又靈動(dòng)，具有一般史論著作不具備的可讀性。出版后還獲得了國家社科基金的后期資助。而且，段先生去年66歲了，本屆評不上可能就此與魯獎(jiǎng)終生別過了……我反復(fù)陳辭也沒能說服大家，部分評委還是覺得他的方法過于傳統(tǒng)，新意無多……也不無道理吧。結(jié)果出來了，我表示尊重，但真是為段先生深感惋惜。需要說明的一點(diǎn)是，我與段崇軒素未謀面，只認(rèn)文章。

說到這里，我還想起一本沒有提名的好玩的書——畢飛宇的《小說課》。這是作者在大學(xué)講座稿的一個(gè)結(jié)集，已陸續(xù)在《鐘山》刊出，好評甚多。此次參評，也引起了部分評委尤其是我個(gè)人的較大興趣。雖然全書風(fēng)格恰如開篇題目所示：看蒼山綿延，聽波濤洶涌，有點(diǎn)夸大其辭、闡釋過度的電視演講風(fēng)，但是作者的錦心繡口——深厚的學(xué)術(shù)修養(yǎng)，強(qiáng)大的邏輯推演能力，以己推人，將心比心的對名家名作的敬畏、熱愛之忱，特別是以自己豐富的創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)為基礎(chǔ)作出這般體貼、知音式的細(xì)讀與解讀，是使其聚人氣、結(jié)人緣的根本原因。它與傳統(tǒng)的評論套路也許并不十分吻合，但若以此帶動(dòng)影響一種新型的作家式評論，豈不是文壇幸事？

蔣：四年一屆，競爭激烈。作家們要獲得魯獎(jiǎng)，不是一件容易的事。有的作家很優(yōu)秀，有的作品很優(yōu)秀，卻可能一生無緣魯獎(jiǎng)。作為評委，對這樣的作家與作品，您想說點(diǎn)什么？

朱：我覺得情況不像你說的那么悲觀，至少在評論界，我看那些優(yōu)秀的評論家獲獎(jiǎng)是早晚的事。除了上面說的段崇軒年齡偏大，其他的如郜元寶、程光煒、張學(xué)昕，特別是80后的李云雷、楊慶祥，也包括這次沒有提名的張清華、謝有順等等，都在評委的視野中，更是在廣大作家和讀者的心中。評論界就那么一些人，文章好壞、眼光如何、學(xué)問深淺，都已經(jīng)形成了一定的口碑。其實(shí)，這些東西比獲獎(jiǎng)還重要，這是要靠大量的文章和批評實(shí)踐去積累的，而獲獎(jiǎng)不過是通過這么一種形式來認(rèn)可而已。這個(gè)認(rèn)可當(dāng)然也需要一個(gè)機(jī)會(huì)，這個(gè)機(jī)會(huì)就是要等到那個(gè)對的時(shí)機(jī)，在那個(gè)對的時(shí)間段里拿出對的作品，一旦對上了，想不獲獎(jiǎng)都難。當(dāng)然，如果你曾經(jīng)寫得很多、很好，但曇花一現(xiàn)，再?zèng)]有了，或者水平下滑了，那就不好說了。所以從這個(gè)意義上說，文學(xué)寫作不僅比作坐冷板凳，還是一場馬拉松賽跑，堅(jiān)持才能勝利。評論如此，其他體裁也大體差不多吧。

蔣：您擔(dān)任文學(xué)理論評論獎(jiǎng)評委，同時(shí)又是我國著名的文學(xué)理論批評家，對中國的文學(xué)評論創(chuàng)作應(yīng)該很有發(fā)言權(quán)。能簡單對今天的文學(xué)評論做個(gè)評價(jià)嗎？以及對評論家們創(chuàng)作的建議。

朱：屈指算來，魯獎(jiǎng)已評至第七屆，20多年來的文學(xué)理論評論獎(jiǎng)也頒出去好幾十個(gè)了。但要說對理論評論的總體評價(jià)，我卻是不大滿意。理由如下：

首先，近40年來，我們引進(jìn)西方百年的各種文藝?yán)碚?，少?shù)人消化得還好，多數(shù)人消化不良。結(jié)果是導(dǎo)致了中國當(dāng)下文學(xué)批評的另一種“失語”——即我們始終沒有建構(gòu)起自己的文藝?yán)碚撆u體系甚至是批評話語，用的是外國人的理論方法、觀點(diǎn)，甚至帶有濃厚翻譯色彩的歐式句子。其次，西方文藝?yán)碚撌且环N高度自洽的理論，強(qiáng)調(diào)的是與創(chuàng)作保持距離，追求一種自圓自洽的自足性，它不用去指導(dǎo)創(chuàng)作，而是把理論本身變成一種創(chuàng)作，這是西方理論的一個(gè)特色。所以，西方文藝?yán)碚撆c他們的文學(xué)創(chuàng)作都很隔，與中國的文學(xué)創(chuàng)作更有百里之遙了。我們又怎么能拿他們的理論來指導(dǎo)、評論甚至規(guī)訓(xùn)我們的創(chuàng)作呢？東西方之間巨大的國情之別、文化傳統(tǒng)之別，使得我們的文學(xué)理論界一直沒有辦法解決好西方文論在中國“水土不服”的問題。最后，在尚未建構(gòu)起中國文論體系和話語的前提下，對講述中國故事的當(dāng)代文學(xué)的闡釋與引導(dǎo)就明顯乏力。那么，能否先努力把評論寫得生動(dòng)、犀利、好看、可讀？比如20世紀(jì)三四十年代，李健吾風(fēng)格卓絕而銳利明快的評論就頗受歡迎，并且經(jīng)受住了時(shí)間的考驗(yàn)。再如魯迅所作評論雖然不多，但正如茅盾所說，讓人讀了“就像吃了辣椒一樣的痛快”。因此，深入文學(xué)現(xiàn)場，加強(qiáng)一線觀察，及時(shí)寫出一批有分量、有見解的，能與作家“打個(gè)平手”甚至高于作家的作家論、作品論就不失為一途。

總之，我對當(dāng)下活躍的批評家特別是青年批評家們持有審慎的樂觀。他們普遍起點(diǎn)高，學(xué)養(yǎng)深，富有才情。他們需要也完全可以做到的是：第一，敢于亮劍，不管對文藝思潮現(xiàn)象也罷，對作家作品也罷，要旗幟鮮明地說出真話，有好說好，有壞說壞;第二，要更有耐心和定力地對講述新的中國故事的重要新人新作進(jìn)行深度跟蹤關(guān)注，及時(shí)寫出更多更好的作家論、作品論，讓作家服氣，讀者受益，社會(huì)認(rèn)可;第三，與此同時(shí)，在文學(xué)邊緣化、評論小眾化的資本時(shí)代，應(yīng)拿出“板凳坐得十年冷”的精神，努力完成西方文論的中國化轉(zhuǎn)換和古典文論的現(xiàn)代化轉(zhuǎn)換。

由此說到西方文論在中國“水土不服”的問題，我想舉一個(gè)例子。當(dāng)代中國文藝?yán)碚摯蠹覍O紹振先生已年過八旬，在同代教授或文學(xué)理論評論家中堪稱學(xué)貫中西的鳳毛麟角。他的基本看法是西方文論解釋不了、更解決不了中國的文學(xué)問題。所以，21世紀(jì)以來他花費(fèi)了相當(dāng)多的心力，“中體西用”，在傳統(tǒng)文論和評點(diǎn)的基礎(chǔ)上吸收西方文論的有益方法，來對唐詩、宋詞、四大名著進(jìn)行文本細(xì)讀和文本還原，已出版了若干部“孫氏解讀文本”，廣受大、中學(xué)生歡迎，在海峽兩岸教育界都引起了高度重視與熱捧熱議，但在文學(xué)界的受關(guān)注度還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。我認(rèn)為“孫氏解讀”對當(dāng)下的中國文學(xué)批評具有針對性和示范性。這一點(diǎn)，我希望引起青年批評家們的關(guān)注，多向老一輩理論批評家學(xué)習(xí)，站在前人的肩膀上，百尺竿頭，更進(jìn)一步，為完成西方文論的中國化轉(zhuǎn)換和中國古代文論的現(xiàn)代化轉(zhuǎn)換，為建構(gòu)具有時(shí)代特色、民族風(fēng)格的中國當(dāng)代文學(xué)理論批評話語體系做出自己的貢獻(xiàn)。真正建構(gòu)起具有中國特色的文論體系和話語，為與中華民族偉大復(fù)興歷史進(jìn)程同頻共振的當(dāng)代文學(xué)提供廣博深厚的理論支撐與引導(dǎo)。

蔣：魯獎(jiǎng)是文學(xué)界的大獎(jiǎng)，每屆不僅評出好作品，同時(shí)推出好作家，許多作家因一次獲獎(jiǎng)而成名。您認(rèn)為，作家們獲獎(jiǎng)之后，應(yīng)該注意哪些，或者說應(yīng)該如何處理好這個(gè)大的轉(zhuǎn)折？

朱：這還是涉及一個(gè)名和利的問題。雖然今天遠(yuǎn)不是一朝獲獎(jiǎng)天下皆知的文學(xué)黃金時(shí)代，但在圈子里還是認(rèn)可魯獎(jiǎng)的，魯獎(jiǎng)得主的出鏡率，特別是被約稿率肯定要高出不少。這就帶來了一個(gè)時(shí)間的科學(xué)分配問題。簡單說，你是從此一門心思應(yīng)付約稿、講座、采風(fēng)等各種邀請，還是保持定力，在密切關(guān)注歷史潮流，感應(yīng)時(shí)代脈動(dòng)的同時(shí)，仍然維系學(xué)習(xí)力不減，保證閱讀好兩本書——一本是生活的大書，一本是經(jīng)典的大書。如果科學(xué)把握了這三者的平衡關(guān)系，那你就可能越走越好，越走越遠(yuǎn)。

蔣：擔(dān)任本屆魯獎(jiǎng)評委，除了您自身的創(chuàng)作實(shí)力，還因?yàn)槠綍r(shí)積累了大量的閱讀，也因?yàn)橐恢痹诓粩嚅喿x。請問您一年的閱讀量是多少？您是如何界定閱讀范圍的？

朱：坦率地說，我們這一行的閱讀是被動(dòng)性閱讀，強(qiáng)制性閱讀，也就是說，經(jīng)常讀的書是自己并不怎么愿意讀的書。原因很簡單，工作需要，評論需要，評獎(jiǎng)需要。記得好像是林語堂說過，要讀就讀50年以前的書。因?yàn)槟莻€(gè)靠譜，至少經(jīng)過了半個(gè)世紀(jì)的歲月檢驗(yàn)。而我們今天讀的書，常常是新鮮出爐的，剛剛才五天！從這個(gè)意義上說，當(dāng)代文學(xué)評論家也是為他人作嫁衣裳。告誡別人讀經(jīng)典，自己也許常常讀垃圾。這也是一個(gè)悖論。

蔣：如此大的閱讀量，您如何安排時(shí)間？

朱：閱讀量說不清楚。方法是有時(shí)間就讀，但很多書是粗讀。

蔣：再回歸到您自身的創(chuàng)作吧，您是一名非常優(yōu)秀的文學(xué)理論批評家，還發(fā)表過大量的詩歌、散文與小說。您的第一篇文學(xué)作品寫于哪一年？是什么題材？是什么時(shí)候基于什么原因走上創(chuàng)作這條路的？

朱：我本來是個(gè)創(chuàng)作男，1974年9月初在《福建日報(bào)》發(fā)表了一首散文詩。10年時(shí)間，從詩歌、散文到小說，一直是一個(gè)作家夢的追夢者，有兩次與夢想擦肩而過——1982年第10期《小說選刊》轉(zhuǎn)載的短篇小說《一個(gè)女兵的來信》（與我愛人張聚寧合作），1987年第4期《小說選刊》轉(zhuǎn)載的短篇小說《地牯的屋·樹·河》，都進(jìn)入了當(dāng)年全國優(yōu)秀短篇小說評獎(jiǎng)的最后一輪，只要有一篇得了獎(jiǎng)，我可能就不會(huì)搞評論了。走上評論這條羊腸小道，純粹是在軍藝文學(xué)系被莫言同學(xué)天才式的才華碾壓或者碰撞出來的，一直走到今天。這也是一種宿命吧。

蔣：最后想問一下，您最近在看什么作品，有沒有特別向讀者推薦的？

朱：近來，我一直在主編一套大書《中國軍旅文學(xué)經(jīng)典文庫》，從建軍至今將近百年，各種文學(xué)體裁無所不包，全書共80卷，約3500萬字，徐懷中先生出任名譽(yù)主編，我只有認(rèn)真執(zhí)行。另外，我自己主編了《中國軍旅文學(xué)史（1949—2019）》，也近100萬字，都是向建國70周年的重點(diǎn)獻(xiàn)禮書。還真無暇他顧，閑書讀得不多。要推薦就推薦這套大書的壓卷之作吧——長篇小說《牽風(fēng)記》，徐懷中老爺子去年以90耄耋之年“盡最大努力完成的最精彩一擊”。要說理由只有兩個(gè)字：奇書。這真是一本奇書。究竟有多奇，誰看誰知道。

蔣：感謝推薦，很期待！

責(zé)任編輯 夏 群