靜靜地讀樹

王家年

多少年了，我養(yǎng)成喜歡看樹的習(xí)慣，也學(xué)會(huì)了傾聽樹的吶喊，尤喜歡看那些孤獨(dú)生長著的樹。它們不以美麗而驕傲，也不因丑陋而沮喪。它們獨(dú)自體現(xiàn)著生命的本質(zhì)，既承接陽光雨露，又經(jīng)歷電閃雷鳴。我能識別300 種以上的樹，叫得上名稱，了解大致的習(xí)性。其實(shí)，樹也是一種獨(dú)特的景觀，這為我外出旅游增添了不少情趣。閑暇時(shí)，我還讀些綠化及林業(yè)知識的書，找些理論依據(jù)。

樹能成森林，也成環(huán)保的先鋒，更成了人類的朋友。森林通過光合作用，每生長1 立方米木材，約吸收1.83 噸二氧化碳。森林固碳能力，與草地相比，成本低效果好。茂密的樹林吸收了大量的二氧化碳，改善著空氣質(zhì)量。

我樹看多了，種樹多了，這樹里的學(xué)問還真多，不僅有科學(xué)知識，而且有人文方面的文化。如：香果樹，起源于距今約1 億年的中生代白堊紀(jì)，僅分布于江蘇、湖北、安徽、浙江、江西及西南諸省，被譽(yù)為“中國森林中最美麗動(dòng)人的樹”，列為國家二級重點(diǎn)保護(hù)植物。樹姿優(yōu)美，花大而艷麗，為優(yōu)良的觀賞植物，香果樹制成的家具，木紋好看，材質(zhì)硬，為上品。

這樹里的趣味很多，如：在吳江圓通寺天王殿與大雄寶殿之間有兩棵古銀杏樹，樹齡超過了1200年，樹身直徑在1.5 米以上，高度八九米，兩株已中空，側(cè)技茂盛，虬枝盤旋，古香古色，仿佛天水伏羲廟的虬龍柏。有意思的是，這兩棵古銀杏樹的根上發(fā)孽出不少小銀杏樹，其數(shù)為十八，與十八羅漢正好吻合，稱為“二九幼株”。更有意思的傳說是圓通寺的銀杏樹在許多年里，都會(huì)招來黃鶯、喜鵲、白頭翁、畫眉、鸚鵡、麻雀、貓頭鷹等飛鳥前來?xiàng)?，在樹上分層筑巢，繁衍后代。鳥同時(shí)從各地銜來各種花果和種籽，于是就在這棵大樹的枝桿中長出了櫸、樸、槐、榆、柏、楓、杉、桃、柞、香椿、枸杞、烏柏、冬青、盤楊等10 多種花果樹木。一到春天，全樹五彩繽紛，萬紫千紅，形成了奇妙的“十樣景”景觀，被稱為十景奇觀。如今，古景存名，古樹蒼翠，樹下佇立一太湖石，上有篆書：靜通。

昆山瓊花

又如：花櫚木，為紅豆樹屬，國家二級重點(diǎn)保護(hù)野生植物。甜甜的木質(zhì)香，并帶有花香及淡淡的香料感，花櫚木珍貴在于藥用價(jià)值。它具有止痛、抗沮喪、抗菌、利腦、除臭、殺蟲、補(bǔ)身等功效，是一些慢性病的最佳藥方，尤其在免疫力低下的時(shí)候，能提供身體極佳的抵抗力。還有楠木，天然成片分布的楠木林，樹高20 多米，景觀獨(dú)特。楠木是名貴植物，有“木中金子”之稱，是木材中的“貴族”，屬樟科，它因生長緩慢，木質(zhì)堅(jiān)硬光滑，富有香氣，防腐效果比較好，古時(shí)大戶人家一般高價(jià)購買用作棺木的材料。

在昆山亭林園內(nèi)并蒂蓮池南，有古樹一株，花開時(shí)滿樹潔白如雪，甚為壯觀。這是名滿江南的昆山瓊花，如今有500 多株。瓊花和揚(yáng)州有關(guān)。揚(yáng)州東漢年間有座古廟，最早叫后土廟，神主是位女神。后土廟的大殿后長了一株神奇的樹，花開色白如玉?！稘h書? 禮樂志》載：“唯泰元尊，媼神蕃釐”，這是說女神叫蕃釐，她的廟觀就被叫蕃釐觀。宋太宗至道二年，文人、揚(yáng)州知州王禹偁在后土廟見到花朵潔白、枝葉繁茂的瓊花，于是高興地賦詩：“誰移琪樹下仙鄉(xiāng)，二月輕冰八月霜，若使壽陽公主在，自當(dāng)羞見落梅妝?！彼稳首趹c歷年間的知州韓琦也很喜歡此樹，賦詩道：“維揚(yáng)一株花，四海無同類。年年后土祠，獨(dú)比瓊瑤貴?！北彼未笪暮罋W陽修到揚(yáng)州當(dāng)太守，他不僅賦詩填詞，將蕃釐觀改為瓊花觀，還在瓊花觀內(nèi)的瓊花樹旁建起“無雙亭”，專為觀賞瓊花之用，并作詩云：“瓊花芍藥世無倫，偶不題詩便怨人。曾向無雙亭下醉，自知不負(fù)廣陵春?！币蛭娜说膫鞑?，揚(yáng)州瓊花的名聲大了起來。在揚(yáng)州瓊花的傳說中，流傳最廣、影響最大、版本最多的莫過于“隋煬帝下?lián)P州看瓊花”了，為了看揚(yáng)州的瓊花，隋煬帝決定開挖大運(yùn)河，結(jié)果導(dǎo)致天下英雄紛紛起義，最終推翻了隋朝，建立了唐朝，這當(dāng)然只是民間傳言。

漆樹，樹葉紅黃駁雜，仿佛錦雞一樣漂亮。漆樹有顏值，它堅(jiān)持著一種不妥協(xié)，一種不屑，一種誠實(shí)，不愿意被人馴養(yǎng)成行道樹。它睥睨而行，不樂意為人提供最底層的感官享受，但絕不是孤芳自賞?！墩f文解字》講“漆”本為“桼”，字形是木上開口流出水，只是中間開口是“八”形，現(xiàn)實(shí)中割過的漆樹，會(huì)留下“V”形的肉瘤。漆脂汩汩流出，是匯成古老文化的支流。史載，從漆樹身上獲土漆已有數(shù)千年歷史。人類文明從石器時(shí)代、青銅器時(shí)代走來，到了春秋戰(zhàn)國時(shí)期，上漆的器皿漸漸代替了青銅器?！俄n非子?十過》篇述虞舜做食器流漆墨其上，禹做祭器，墨漆其外而朱畫其內(nèi)。雖然這未必是虞舜時(shí)代漆器制作的描寫，但漆器已相當(dāng)成熟。

約翰摩爾說：“很少人會(huì)對松樹帶給我們的感受無動(dòng)于衷，它們的聲音從山上直入我們的心靈，如果人們都能走入森林，偶爾傾聽樹的話語，所有森林維護(hù)保存的問題都會(huì)消失?！比硕际怯袗烹[之心的，那就學(xué)會(huì)傾聽吧，聽聽在林立的高樓大廈背后，一棵棵樹的吶喊。如果你感覺不到，那么，請走進(jìn)一片森林吧，與自然親密接觸。一個(gè)善于傾聽的人不僅會(huì)聽世界，也會(huì)聽人、聽物。聽物無需戒心，只需用心，善于聽物者更顯其博愛之心。松柏的堅(jiān)強(qiáng)使我們動(dòng)容，但凡是樹，無論其出身何門，本質(zhì)是一樣的，自然，清新，蓬勃，朝氣，無私，奉獻(xiàn)，永遠(yuǎn)搖曳著翠綠，洋溢著希望。在樹木面前，人類的狹隘、無知、自私顯得多么卑微，多么渺小。

樹有挺直的軀干，好似一個(gè)正直的人；樹有茂密的樹冠，造就烈日下的陰涼，是一個(gè)能為別人造福的人；樹在狂風(fēng)暴雨中，雖然一時(shí)遭受折磨，雨過天晴時(shí)，會(huì)更挺拔，是一個(gè)經(jīng)得住挫折的人。樹，歷經(jīng)環(huán)境的變化，風(fēng)雨雷電的襲擊，忍然保持向上的姿勢，時(shí)間的流淌，相對于人類日益膨脹的欲望，和扭曲變態(tài)的靈魂，樹總是固守一個(gè)永生不變的模式，站在自己的位置上，即使有一天風(fēng)雨雷電摧毀了它，它的根脈也不離開土地。時(shí)間在它的葉脈間悄悄流動(dòng)，歲月在它的枝椏間默默生長。它用枝葉枯榮獨(dú)自訴說著光陰的故事，無聲無息地完成一棵樹的生長使命。這是它永不更改的初衷。

我一年四季都看樹，那些樹是一道道亮麗的風(fēng)景。春天的樹長出新的葉子，嫩綠嫩綠的；夏天的樹，郁郁蔥蔥，看著十分舒服；秋天的樹，葉子金燦燦的、紅彤彤的，太陽照上去閃閃發(fā)光；冬天的樹，有許多種樣子，有光禿禿的、有的上面只有幾片葉子、有的樹枝上有一鳥巢、有的樹枝上有一層冰，葉子上有一層冰片……

銀杏