塵封的歷史：《甲骨文》中的陳夢(mèng)家

張衛(wèi)東

摘要：《甲骨文》是彼得·海斯勒“中國(guó)三部曲”中的第二部，也是最重要的一部。該書(shū)以中國(guó)文化符號(hào)——古文物A-Z為敘事主線，穿插了維吾爾族人波拉特的移民故事，窮盡了西方讀者對(duì)中國(guó)敏感話題的所有想象。該書(shū)所敘述或者記錄、采訪的人和事對(duì)豐富歷史史料具有比較重要的意義。在《甲骨文》中，他從一個(gè)異域文化“他者”的角度，書(shū)寫(xiě)了新月派詩(shī)人、著名古文字學(xué)家、考古學(xué)家陳夢(mèng)家的歷史事實(shí)，包括他的詩(shī)學(xué)思想、反對(duì)漢字拉丁化事件以及他死亡的歷史細(xì)節(jié)，為包括中國(guó)讀者在內(nèi)的世界讀者提供了一個(gè)了解陳夢(mèng)家及其歷史的新線索。

關(guān)鍵詞：《甲骨文》;陳夢(mèng)家;漢字;新月派

一、引言

彼得·海斯勒的《甲骨文：一次占卜當(dāng)代中國(guó)的旅程》（Oracle Bones：A Journey Trough Time in China）是其“中國(guó)三部曲”（1）中最厚實(shí)、也是最受歡迎的一部。被《時(shí)代周刊》評(píng)為“最佳圖書(shū)獎(jiǎng)”，同時(shí)入圍“美國(guó)國(guó)家圖書(shū)獎(jiǎng)非小說(shuō)類(lèi)最佳作品獎(jiǎng)”?！度A爾街日?qǐng)?bào)》認(rèn)為該書(shū)奠定了海斯勒的地位，使他成為描寫(xiě)中國(guó)當(dāng)代最有深度的西方作家之一;《經(jīng)濟(jì)學(xué)人》刊文指出該書(shū)感性十足、鞭辟入里，充滿(mǎn)了善意的幽默，而《衛(wèi)報(bào)》則認(rèn)為該書(shū)“感人至深又飽含知性，它所達(dá)到的敘事張力，通常在小說(shuō)中才可看到。對(duì)于中國(guó)這個(gè)快速轉(zhuǎn)變的社會(huì)中，作者繪制了一幅幅生動(dòng)而復(fù)雜的畫(huà)面?！保?）不過(guò)到目前為止，國(guó)內(nèi)時(shí)賢尚未有專(zhuān)門(mén)對(duì)該作品作出深刻的評(píng)論，僅有一些介紹性的文字見(jiàn)諸報(bào)端。然而，該書(shū)的影響力和內(nèi)涵要遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于另外兩部，值得國(guó)內(nèi)學(xué)者從內(nèi)容或形式上作進(jìn)一步探究。形式上，該作品采用交叉敘事的策略，將一些散亂的歷史事件和對(duì)人物的采訪穿插其中，看似散亂，但仍能看出其精心構(gòu)思，如同玄學(xué)派詩(shī)歌中的有一根阿涅德的線。該書(shū)命名為《甲骨文》，很明顯其興趣點(diǎn)在于中國(guó)歷史文化。書(shū)中以編號(hào)為不連續(xù)的A-Z的古文物為敘事主題，將一些作者想傳遞的意指通過(guò)特殊的方式表達(dá)出來(lái)。這些文物分別為地下城市（the underground city）、文字的世界（the written world）、城墻（the wall）、龜之聲（the voice of the turtle）、青銅頭像（the bronze head）、書(shū)（the book）、鑿不裂的骨片（the uncracked bone）、文字（the word）、馬（the horse）、批判主義（the criticism）、遺失的文字（the lost alphabets）、抄錯(cuò)的字（the misprinted character）以及賣(mài)掉的字（the sold words）。這些意象比較全面地囊括了他關(guān)注的主題：漢字文化與歷史。這種敘事方式是新穎的，它使得看似散亂的素材有序地組織起來(lái)。內(nèi)容上，他不僅“‘考古挖掘出一段段和甲骨文、古中國(guó)有關(guān)的歷史、故事和人，還通過(guò)若干次游走的旅程，出入于古代與現(xiàn)代，講述了若干相互交織、充滿(mǎn)隱喻的故事，并尋找到彼此的內(nèi)在聯(lián)系，繪制出一幅幅奇異的當(dāng)代甲骨拼圖?！保?）書(shū)中極盡了西方讀者感興趣的敏感話題，又避免主觀性的評(píng)論（雖然其意識(shí)形態(tài)視角不可避免）。縱觀全書(shū)，最重要的內(nèi)容莫過(guò)于對(duì)新月派詩(shī)人、著名古文字學(xué)家、考古學(xué)家陳夢(mèng)家的書(shū)寫(xiě)，包括他的詩(shī)學(xué)思想、反對(duì)漢字拉丁化事件以及他死亡的歷史細(xì)節(jié)。尤其是海斯勒采訪了與之相關(guān)的人物如陳夢(mèng)家的弟弟陳夢(mèng)熊、學(xué)生李學(xué)勤等等，為解開(kāi)歷史事件的謎團(tuán)提供了珍貴的素材。本文將從三方面進(jìn)行文本細(xì)讀，分析海斯勒在構(gòu)筑歷史事件時(shí)的視角及其意識(shí)形態(tài)性，同時(shí)也將探討歷史事件本身。

二、為什么是陳夢(mèng)家？

本文著重要討論的，首先是為何海斯勒選取陳夢(mèng)家的故事作為本書(shū)的基本內(nèi)容？在浩如煙海的歷史人物中，海斯勒為什么選擇了陳夢(mèng)家呢？本文認(rèn)為有兩個(gè)原因。首先是陳夢(mèng)家本身的傳奇性，這是很好的一個(gè)敘事題材。眾所周知，出生于1911年的陳夢(mèng)家是著名考古學(xué)家、古文字學(xué)家、歷史學(xué)家和詩(shī)人。他原籍浙江，出生于南京。曾讀于國(guó)立中央大學(xué)法政系，但興趣多變，早年師從聞一多、徐志摩等從事詩(shī)歌創(chuàng)作，是著名的新月派詩(shī)歌成員之一，并出版過(guò)《新月詩(shī)選》。后師從容庚先生從事古文字學(xué)、甲骨學(xué)、歷史學(xué)的研究，對(duì)商周時(shí)代宗教、神話、禮俗和歷史地理等方面的研究頗有建樹(shù)。1949年之后任清華大學(xué)教授、中國(guó)社會(huì)科學(xué)院考古研究所研究員等職。他的《尚書(shū)通論》以及《殷墟卜辭綜述》至今仍是歷史學(xué)領(lǐng)域的經(jīng)典著作。然而不幸的是，這位才華橫溢、著作等身的學(xué)術(shù)大家卻在未能壽終正寢，最后不得不結(jié)束自己的生命。他的基督教家庭出身和與趙蘿蕤的愛(ài)情故事、到芝加哥大學(xué)的留學(xué)，無(wú)不被人津津樂(lè)道，事實(shí)上，西方學(xué)界對(duì)陳夢(mèng)家以及趙蘿蕤是相當(dāng)熟悉的。趙曾見(jiàn)過(guò)著名詩(shī)人艾略特并翻譯他的長(zhǎng)詩(shī)《荒原》，夫婦倆曾受到金岳霖和費(fèi)正清先生的幫助去到美國(guó)留學(xué)。陳夢(mèng)家在美國(guó)期間廣交學(xué)界好友，搜索遺落在美國(guó)的殷商甲骨。這些都證明西方學(xué)界對(duì)陳夢(mèng)家有一定的了解，也更多的希望了解他的傳奇一生。與其說(shuō)是在《甲骨文》的題材下選擇了陳夢(mèng)家，不如說(shuō)是先選擇了陳夢(mèng)家的故事，然后才有了《甲骨文》。另外一個(gè)原因是符合意識(shí)形態(tài)的期待。很顯然，西方讀者所要了解或者感興趣的，絕非中國(guó)官方意識(shí)形態(tài)話語(yǔ)體系中所宣傳的典型。這樣一個(gè)傳奇性、悲劇性的歷史人物正好符合海斯勒挖掘“有趣素材”以饗西方讀者的目的。海斯勒深諳西方讀者的喜好，以最能吸引讀者注意的、與西方價(jià)值觀親近的歷史個(gè)體作為寫(xiě)作題材，帶給或者滿(mǎn)足西方讀者對(duì)中國(guó)的獵奇以發(fā)出匪夷所思的感嘆。

海斯勒在安陽(yáng)考古站考察的時(shí)候采訪了考古工作者荊志淳，從荊處了解到那本被迫改名的《美帝國(guó)主義劫掠的我國(guó)殷商銅器圖錄》。這本書(shū)封面破舊，沒(méi)有署名。荊告訴海斯勒，這是陳夢(mèng)家所寫(xiě)。當(dāng)問(wèn)到陳夢(mèng)家本人的時(shí)候，荊表示陳在20世紀(jì)60-70年代的運(yùn)動(dòng)中自殺了，而安陽(yáng)工作站的“老楊”在場(chǎng)并熟悉自殺的過(guò)程。“老楊”即殷墟考古學(xué)家楊錫璋，從楊處得知了陳夢(mèng)家的死亡經(jīng)過(guò)。鮮少評(píng)論的海斯勒在采訪完楊之后寫(xiě)道：“從老人的表情，我看不出他覺(jué)得愧疚、悲傷或者其他情緒，他的臉上是一種中國(guó)人在談到不好記憶時(shí)候的那種茫然，所有情緒藏得很深?！保?）楊也解釋了該書(shū)署名的問(wèn)題：陳由于身份問(wèn)題，不方便署名，而考古所覺(jué)得此書(shū)很有價(jià)值，還是出版了。這件事情給海斯勒留下了深刻的印象。我們可以判斷，激發(fā)海斯勒對(duì)陳夢(mèng)家興趣的可能直接來(lái)自于好奇他的死亡，又或是此書(shū)署名所喚起的那段塵封的歷史。按海斯勒自己的話說(shuō)，就是“這個(gè)故事在記憶里留下了一道痕跡，就像一個(gè)被埋葬的古文物的幽靈。”（5）

海斯勒對(duì)陳夢(mèng)家的興趣是一步步加深的。從考古著作到本人的死亡再到他和趙蘿蕤的愛(ài)情故事環(huán)環(huán)相扣。北京大學(xué)外文學(xué)教授巫寧坤曾與海斯勒有過(guò)書(shū)信往來(lái)。海斯勒曾寫(xiě)信問(wèn)巫是否熟悉陳夢(mèng)家（巫寧坤教授曾受趙蘿蕤的邀請(qǐng)從美國(guó)回北大教書(shū)，他和陳夢(mèng)家夫婦是好友）。巫介紹他的新書(shū)《一滴淚》，其中敘述到趙蘿蕤。此后他又采訪了趙蘿蕤的弟弟“趙老”（趙景心），此時(shí)的趙老正在跟政府打關(guān)于四合院拆遷的官司。和老趙的交談中，海斯勒得知了作為詩(shī)人的陳夢(mèng)家，以及跟多關(guān)于陳夢(mèng)家死亡的細(xì)節(jié)問(wèn)題，他決定開(kāi)始考察有關(guān)陳夢(mèng)家的歷史事件。他在書(shū)中寫(xiě)到：“跟趙老談過(guò)之后，我開(kāi)始研究陳夢(mèng)家的生平故事。資料少得可憐，沒(méi)有任何他的傳記出版，著作也已絕版，他的生命盡頭一片空白……”（6）

海斯勒的研究是從陳夢(mèng)家的文學(xué)思想開(kāi)始的。然而，海斯勒并沒(méi)有做太多的評(píng)論，他引用了陳夢(mèng)家的《唐朝的微笑》：“我從側(cè)面窺探/她在莊嚴(yán)下/冷淡的，沉默著/一抹笑角的希微”并評(píng)論到：“他的詩(shī)歌風(fēng)格簡(jiǎn)潔但充滿(mǎn)韻律，文學(xué)評(píng)論家把他和英國(guó)詩(shī)人郝思蒙和哈代相提并論，雖然成年后放棄了信仰基督教，但是他依然感受到那遙遠(yuǎn)的神秘感，并用一種幾近宗教崇拜似的感情來(lái)描述一座千年女神像?！保?）此處我們清晰地看到，海斯勒對(duì)陳夢(mèng)家的宗教身份以及由此而來(lái)的感性詩(shī)情頗有興趣。這些點(diǎn)滴的細(xì)節(jié)恰好迎合了西方讀者對(duì)陳夢(mèng)家的宗教身份的期待，也是是西方文化對(duì)古老東方大國(guó)影響的一種期待。其次，海斯勒也樂(lè)于見(jiàn)到這種東西融合的文化身份?？偹苤略屡尚赂璞环Q(chēng)為中國(guó)的“巴斯那”詩(shī)派，意即借鑒西方浪漫主義與象征主義詩(shī)風(fēng)并融入宗教情懷。這種詩(shī)歌美學(xué)本身是中西合璧的典范，正如羅昌智所說(shuō)，“陳夢(mèng)家擅長(zhǎng)吸收和借鑒西方浪漫主義、象征主義詩(shī)歌的表現(xiàn)技巧，并將之有機(jī)融入新格律詩(shī)的創(chuàng)作中，有效提升了新詩(shī)的藝術(shù)審美品質(zhì)，從理論與實(shí)踐的雙重向度延伸了中國(guó)新詩(shī)的詩(shī)美之路?！保?）綜上所述，陳夢(mèng)家因此進(jìn)入海斯勒的研究視野，也成為了本書(shū)的主要內(nèi)容。

三、漢字拉丁化：海斯勒的視角

陳夢(mèng)家惹上麻煩或多或少與他反對(duì)漢字拉丁化有關(guān)。在采訪“趙老”的時(shí)候，海斯勒第一次了解到了陳夢(mèng)家關(guān)于反對(duì)漢字拉丁化的立場(chǎng)，他寫(xiě)道：“1950年代的一場(chǎng)運(yùn)動(dòng)要求改變中國(guó)的文字，開(kāi)始實(shí)施簡(jiǎn)體字，希望最終把漢字整改成字母系統(tǒng)，陳夢(mèng)家寫(xiě)文章批判那個(gè)提議?！J(rèn)為漢字不應(yīng)該改變，趙老解釋道，‘從此他遭受了很多批評(píng)”（9）實(shí)際上，近百年以來(lái)，漢字遭受了磨難。五四運(yùn)動(dòng)以后，很多試圖用西方知識(shí)系統(tǒng)改變中國(guó)舊體系的努力當(dāng)中就包括想對(duì)漢字的改造，理由是漢字的書(shū)寫(xiě)系統(tǒng)過(guò)于落后。中國(guó)社會(huì)科學(xué)院哲學(xué)研究所研究員李敏生教授在2006年舉辦的“紀(jì)念陳夢(mèng)家先生學(xué)術(shù)座談會(huì)”上撰文指出，漢字拉丁化經(jīng)歷了四個(gè)階段：“20世紀(jì)20年代在蘇聯(lián)海參崴舉行的新文字第一次代表大會(huì)上，漢字被視為封建統(tǒng)治階級(jí)愚弄?jiǎng)诳啻蟊姷慕y(tǒng)治工具，漢字成為了反封建斗爭(zhēng)的對(duì)象。第二次高潮是20世紀(jì)40年代初在延安。拉丁化新文字取得了法律上的正式文字的地位，全面推行。第三次是新中國(guó)成立初，中國(guó)文字改革協(xié)會(huì)、中國(guó)文字改革委員會(huì)的成立，及其確立的實(shí)行漢字拉丁化的方針。第四次是70年代末到80年代初，其中重大的事件“第二次漢字簡(jiǎn)化方案（草案）”的公布及試用?！保?0）從今天的歷史角度來(lái)看，漢字拉丁化是沒(méi)有必要甚至荒唐的。計(jì)算機(jī)的普及不僅沒(méi)有使?jié)h字被邊緣化，而且證明了漢字及其文化的重大意義。漢字也無(wú)關(guān)知識(shí)體系的新舊。相反，改變漢字，漢字拉丁化恰恰是文化不自信的表現(xiàn)。李敏生教授高度肯定了陳夢(mèng)家反對(duì)漢字拉丁化的歷史意義，也是今天學(xué)界的共識(shí)：“歷史和實(shí)踐已經(jīng)證明并將進(jìn)一步證明陳夢(mèng)家先生批評(píng)漢字拉丁化的意見(jiàn)是完全正確的。他作為扭轉(zhuǎn)漢字拉丁化的錯(cuò)誤潮流的先行，為堅(jiān)持和弘揚(yáng)中華民族的優(yōu)秀傳統(tǒng)文化———漢字和漢字文化奉獻(xiàn)出了自己寶貴的生命，為中華文化史樹(shù)立了一座不朽的豐碑?！保?1）

拋開(kāi)歷史事件本身，仍需要厘清的是，海斯勒作為文化“他者”，對(duì)中國(guó)的漢字拉丁化持何種立場(chǎng)？很多預(yù)設(shè)立場(chǎng)的中國(guó)人可能會(huì)認(rèn)為海斯勒可能是堅(jiān)定的支持者：來(lái)自西方的他可能樂(lè)見(jiàn)一種他不熟悉的、深?yuàn)W的文字的消失。然而，這種判斷似乎太過(guò)武斷。在海斯勒的眼里，異域悠久的文化對(duì)他來(lái)說(shuō)絕對(duì)是一個(gè)具有吸引力的東西，這也是他沿途考察古文物、了解中國(guó)古文化并寫(xiě)就《甲骨文》的部分原因。海斯勒和很多其他美國(guó)學(xué)者一樣，對(duì)世界文化的多樣性持尊重和包容態(tài)度，民粹主義、文化沙文主義在他們身上絲毫不存在。相反，他們對(duì)中國(guó)古文化充滿(mǎn)了崇敬，他們樂(lè)于挖掘文化背后的神秘。就如他采訪的加州大學(xué)伯克利分校甲骨文學(xué)者古德偉，談及了很多中國(guó)人都不一定了解的殷商甲骨訓(xùn)詁。古德偉談到中國(guó)漢字結(jié)構(gòu)的獨(dú)特性設(shè)計(jì)，遵循著基本的樣式和結(jié)構(gòu)，藏著古人行事和思考的文化共識(shí)，這是中國(guó)獨(dú)一無(wú)二的。他因此感到迷戀。其次，他還談到中國(guó)的死亡意識(shí)與《荷馬史詩(shī)》里的死亡的對(duì)照，荷馬史詩(shī)里的死亡時(shí)毫無(wú)價(jià)值的，這源于一種英雄崇拜情結(jié)，而這一切乃是戰(zhàn)爭(zhēng)的根源，他引用威廉·布萊克的話說(shuō)道“古希臘羅馬文學(xué)，看那戰(zhàn)事不斷的荒涼歐洲，那就是古希臘羅馬文學(xué)”（12）從這可以看出，海斯勒和古德偉等西方學(xué)者對(duì)中國(guó)古文化認(rèn)識(shí)的深刻。他因此對(duì)漢字拉丁化所持的立場(chǎng)與同情陳夢(mèng)家并無(wú)關(guān)系。

海斯勒對(duì)待漢字拉丁化的立場(chǎng)有模糊之處：一方面，他字里行間透著對(duì)中國(guó)文化尤其是古文字學(xué)的迷戀，也并未對(duì)此事做過(guò)主觀性的評(píng)論。另一方面，他采訪了美國(guó)主張漢字拉丁化的學(xué)者德凡客（John DeFrancis），將此事寫(xiě)進(jìn)“古文字K”這一章，并取名為“遺失的字母系統(tǒng)”（the lost alphabets），讀者可能會(huì)理解到此處可表明海斯勒對(duì)漢字拉丁化的失敗感到惋，所以這種含混給讀者帶來(lái)的是不解。他深諳中國(guó)文字與書(shū)法的獨(dú)特性，在“古文物H：字”這一章里，他從倉(cāng)頡造字談起，和采訪的日本古文字學(xué)家高島謙一一樣，贊嘆陳夢(mèng)家先生的著作《殷虛卜辭綜述》為“chrestomathy”（大師之作）。他研究“卜”在古代的發(fā)音，并采訪了周有光、王君、尹斌庸等人，追尋著漢字拉丁化年代的歷史細(xì)節(jié)。他引用了陳夢(mèng)家在《光明日?qǐng)?bào)》、《人民日?qǐng)?bào)》發(fā)表的文章，同情他在文字改革中的遭遇。可以客觀地說(shuō)，海斯勒在對(duì)待漢字拉丁化這個(gè)議題上，并沒(méi)有持一種偏見(jiàn)的立場(chǎng)。在采訪完之后，海斯勒這樣寫(xiě)道：“三樓、二樓、一樓，甬道的門(mén)被打開(kāi)，通向一座城市，這城市大如整個(gè)世界，所有細(xì)節(jié)在我腦海中縈繞——人和馬的故事，袁曉圓更改自己的年齡，消失不見(jiàn)的字母系統(tǒng);最讓我震撼的是陳夢(mèng)家為漢字的申辯，如此勇敢，如此代價(jià)慘重……?！保?3）然而，他采訪漢字拉丁化支持者德凡客時(shí)態(tài)度曖昧：德凡客是著名的美國(guó)漢語(yǔ)語(yǔ)言學(xué)家，曾預(yù)言漢字的末日即將來(lái)臨，每當(dāng)談起漢字拉丁化失敗的時(shí)候總是掩不住失望。漢字拉丁化改革在中國(guó)胎死腹中，讓他感到憤怒、苦澀，因此他近五十年沒(méi)有再來(lái)到中國(guó)。海斯勒采訪完德凡客，但并沒(méi)有對(duì)德凡客的立場(chǎng)做出評(píng)論。不過(guò)本文認(rèn)為，海斯勒很顯然是不贊成漢字拉丁化的，或者至少持中立立場(chǎng)的。我們從他對(duì)20世紀(jì)60-70年代運(yùn)動(dòng)的評(píng)論可見(jiàn)一斑：“人們對(duì)這種歷史事件有不同的看法，但從長(zhǎng)遠(yuǎn)的視野來(lái)看，這似乎是一種自我毀滅?！保?4）雖然讀者可能感受到海斯勒對(duì)漢字拉丁化的曖昧態(tài)度，但經(jīng)過(guò)仔細(xì)的文本分析我們?nèi)匀荒軘喽?，海斯勒?duì)此持反對(duì)立場(chǎng)。

四、陳夢(mèng)家死亡之謎：海斯勒的解讀

陳夢(mèng)家麻煩開(kāi)始之后的1957 年8 月15 日，在趙萬(wàn)里寫(xiě)給徐森玉的信中提到了陳的狀況，他說(shuō)：“夢(mèng)家情緒低落，人也消瘦了許多，看來(lái)是在劫難逃了?！保?5）妻子趙蘿蕤患上精神分裂癥。陳夢(mèng)家后被下放到河南農(nóng)村勞動(dòng)，1963年得以平反，但在20世紀(jì)60-70年代的政治運(yùn)動(dòng)中自殺身亡。然而，學(xué)界和民間缺乏對(duì)陳夢(mèng)家死亡具體細(xì)節(jié)的了解。據(jù)旁人回憶，陳共自殺了三次，前兩次均未遂。然而，有一個(gè)問(wèn)題仍然值得探究：陳的個(gè)性并非不能承受重壓之人，況且他并非是當(dāng)時(shí)最大麻煩者，為什么他最后選擇三次自殺呢？什么是壓垮他的最后一根稻草？而海斯勒的給我們提供了答案。我們或許可從海斯勒的采訪和記錄當(dāng)中了解一二。他在“古文物J：批判主義”中這樣寫(xiě)道：“陳夢(mèng)家的死亡真相似乎隨著講述人的不同而不同，有關(guān)他死亡的記錄那么少，我不得不依靠采訪、記憶、傳言來(lái)拼湊他的那段歷史?！焙Ｋ估諊@陳夢(mèng)家之死，采訪了相關(guān)人物如陳夢(mèng)家的弟弟陳夢(mèng)熊（時(shí)任中國(guó)科學(xué)院院士）、清華大學(xué)李學(xué)勤教授、陳夢(mèng)家妻弟趙景心、事件親歷者楊錫章等，為該歷史事件提供了非常寶貴的史料。

關(guān)于陳夢(mèng)家的死亡，海斯勒了解了好幾個(gè)版本：一個(gè)是臺(tái)灣甲骨文學(xué)家石璋如教授。石教授聽(tīng)說(shuō)是被人殺害的，然而石教授是道聽(tīng)途說(shuō)的，不足采信;另外一個(gè)版本是趙景心趙老的，趙老認(rèn)為是漢字拉丁化事件當(dāng)中陳的立場(chǎng)問(wèn)題。然而，趙老事實(shí)上并未親歷陳夢(mèng)家的死亡，他也并不愿意提及姐夫的死，因此，趙老的版本也存疑。關(guān)于陳的死亡，最足采信的是楊錫璋教授的版本。海斯勒第一次接觸到陳夢(mèng)家的死亡事件是從他采訪的對(duì)象的安陽(yáng)考古所的荊志淳口中得知的。荊告訴海斯勒老楊親歷該事件，因此海斯勒采訪了楊錫璋。楊說(shuō)道：“陳的妻子趙蘿蕤出自一個(gè)西化的中國(guó)家庭，父親是基督教神學(xué)家，這是他們?nèi)巧下闊┑脑蛑唬苯釉?，則是‘亂搞男女關(guān)系（male-female relationship lifestyle）?！保?6）對(duì)于亂搞男女關(guān)系，夏鼐先生的日記也有佐證：“昨天中午下班后，他到東廠胡同的一蔡姓寡婦家（其丈夫死于1963年，據(jù)云曾于死前托孤于陳），被所中左派群眾揪出示眾，他自殺以抵抗運(yùn)動(dòng)，犯現(xiàn)行反革命的罪，還在遺書(shū)中誣蔑群眾污辱他，所以自殺。”（17）此處我們看到，亂搞男女關(guān)系指的就是與這為蔡性女子有關(guān)。然而，此事是否言如其實(shí)？顯然，這是杜撰污蔑的。這也是他自殺的真正原因：被污蔑與蔡性女子有染有辱斯文，他感覺(jué)自己被羞辱了：“1966年8月24日傍晚，陳夢(mèng)家離開(kāi)考古所，來(lái)到住在附近的一位朋友家中。他告訴朋友說(shuō)：‘我不能再讓別人把我當(dāng)猴子耍了。這時(shí)，考古所的一些人跟蹤到來(lái)，在他的朋友家中，強(qiáng)按他跪在地上，大聲叱罵他?！保?8）由此可見(jiàn)，陳自殺的真正原因是不堪被污蔑為亂搞男女關(guān)系。楊錫璋接著談道，“陳第一次自殺時(shí)被救了，在那之后，所里派我和其他幾位年輕的成員看著他，我們住在他家，以阻止他再次自殺，有一天，我們看到陳走出屋子，經(jīng)過(guò)窗前，幾分鐘之后，他不見(jiàn)了，我們跑出去找但已經(jīng)太遲——他上吊了?！保?9）

我們從楊教授的話語(yǔ)當(dāng)中可以基本還原陳夢(mèng)家死亡的大致過(guò)程：在經(jīng)歷一次次的打擊之后，陳夢(mèng)家走投無(wú)路，尤其是被污蔑與寡婦有染這件事成為壓垮他的最后一根稻草。另外值得一提的是，海斯勒也采訪了陳夢(mèng)家的弟弟陳夢(mèng)熊——中國(guó)水文地質(zhì)學(xué)家，中國(guó)科學(xué)院院士。這次采訪中，陳夢(mèng)熊所敘述的基本和楊錫璋教授所敘述的一致。實(shí)際上，陳夢(mèng)熊對(duì)趙景心把陳夢(mèng)家的文物賣(mài)給上海博物館耿耿于懷。而趙老則認(rèn)為文物是一名女傭偷賣(mài)的，與他無(wú)關(guān)。海斯勒拿出當(dāng)年陳夢(mèng)家寫(xiě)給上海博物館表達(dá)答應(yīng)捐獻(xiàn)文物的意愿，也算是解開(kāi)了陳夢(mèng)熊多年的心結(jié)。陳回憶說(shuō)當(dāng)年有派兒子去通知陳夢(mèng)家將文物藏起來(lái)或處理掉。對(duì)于陳夢(mèng)家的死，他說(shuō)道：“那天晚上是夢(mèng)家第一次自殺，他吞了安眠藥，然而沒(méi)有成功，被送往醫(yī)院。第二天我聽(tīng)到消息后趕去他家，見(jiàn)到門(mén)上貼了許多大字報(bào)，進(jìn)門(mén)后我才知道，那里已經(jīng)被占據(jù)，見(jiàn)到我之后，他們便抓住我說(shuō)，‘很好，自投羅網(wǎng)，他們給我和趙蘿蕤剃陰陽(yáng)頭，我的頭被打出血，襯衫被染紅了。后來(lái)單位保我，我被釋放，而夢(mèng)家被送往醫(yī)院的時(shí)候，醫(yī)院拒絕救治，后來(lái)我被禁止去他家，一個(gè)星期之后，他自殺身亡，而我也被批斗，根本連葬禮都沒(méi)有?！保?0）而采訪時(shí)已經(jīng)距離陳夢(mèng)家逝世已經(jīng)40年了。至此，我們可以清晰地還原當(dāng)時(shí)的場(chǎng)景。這是個(gè)人的悲劇，也是時(shí)代的悲劇。海斯勒跟許多中國(guó)人一樣，對(duì)陳夢(mèng)家的死亡表達(dá)了惋惜與悲痛，而《甲骨文》的出版也算是對(duì)陳夢(mèng)家最大的緬懷了。

五、結(jié)語(yǔ)

海斯勒懷著對(duì)中國(guó)文化尤其是中國(guó)古文字學(xué)的強(qiáng)烈興趣，采訪、記錄了關(guān)于與殷墟甲骨相關(guān)的歷史人物與事件，寫(xiě)就了這本厚重的《甲骨文》，完成了一次探尋神秘他國(guó)的文化之旅，也揭開(kāi)了許多塵封已久的歷史。出于興趣與現(xiàn)實(shí)的考量，他選擇了一個(gè)廣為人知又不為人知的陳夢(mèng)家作為敘事對(duì)象，采訪了“漢字拉丁化”、“陳夢(mèng)家死亡”等歷史事件相關(guān)的人物，潛意識(shí)地表明了他面對(duì)這些歷史事件時(shí)的個(gè)人立場(chǎng)與選擇，也為包括中國(guó)讀者在內(nèi)的世界讀者提供了一個(gè)了解歷史事件真相的新的途徑，從這一點(diǎn)上看，此書(shū)的意義是非常重大的。

注釋?zhuān)?/p>

另外兩部為《江城》（River Town）和《尋路中國(guó)》（Country Driving）

Hessler， Peter. Oracle Bones： A Journey Trough Time in China， Harper Perennial，2007. Back cover page.

盧秋瑩：《甲骨文》譯介，遠(yuǎn)足文化事業(yè)股份有限公司，2011年，封底頁(yè)。

Hessler， Peter.Oracle Bones： A Journey Trough Time in China， Harper Perennial，2007.p.225.

Ibid，p.225.

Ibid，p.243.

Ibid，p.244.

羅昌智：《陳夢(mèng)家：延伸中國(guó)新詩(shī)的詩(shī)美之路》，載《名作欣賞》，2009年第10期，第90頁(yè)。

Hessler， Peter. Oracle Bones：A Journey Trough Time in China. Harper Perennial，2007.p.228.

李敏生：《不能忘卻的紀(jì)念——陳夢(mèng)家反對(duì)漢字拉丁化的歷史意義》，載《漢字文化》，2006年第4期，第94頁(yè)。

同上，第93頁(yè)。

Hessler， Peter. Oracle Bones： A Journey Trough Time in China， Harper Perennial，2007.p.253.

Ibid，p.418.

Ibid，p.416.

轉(zhuǎn)引自湯志輝：《“運(yùn)動(dòng)”中的陳夢(mèng)家》，載《粵海風(fēng)》，2015年第3期，第79頁(yè)。

Hessler， Peter. Oracle Bones： A Journey Trough Time in China， Harper Perennial，2007.p.224.

轉(zhuǎn)引自湯志輝：《“運(yùn)動(dòng)”中的陳夢(mèng)家》，載《粵海風(fēng)》，2015年第3期，第79頁(yè)。

同上，第79頁(yè)。

Hessler， Peter. Oracle Bones： A Journey Trough Time in China， Harper Perennial，2007.p.224-225.

Ibid，p.434.