灰霾中的一抹暖色調(diào)

譚嘉儀

摘要：遲子建的歷史長(zhǎng)篇小說(shuō)《偽滿洲國(guó)》曾被譽(yù)為中國(guó)當(dāng)代長(zhǎng)篇小說(shuō)創(chuàng)作的最新探索。有別于一般歷史小說(shuō)的寫(xiě)法，全書(shū)擱置了對(duì)恢弘歷史畫(huà)面的書(shū)寫(xiě)，取而代之的是對(duì)偽滿政權(quán)下老百姓日常生活的細(xì)膩描寫(xiě)。而對(duì)于殘酷的歷史戰(zhàn)爭(zhēng)和屈辱的歷史事件，遲子建也在書(shū)中采取一種太極般的寫(xiě)法，借用溫情的敘述與精準(zhǔn)的比喻將充斥血淚和屈辱的偽滿歷史表現(xiàn)得綿長(zhǎng)而悠遠(yuǎn)。為了更加深入地分析遲子建《偽滿洲國(guó)》敘事藝術(shù)，本文將通過(guò)對(duì)人物生活的關(guān)照來(lái)解讀分析遲子建的溫情敘事。

關(guān)鍵詞：溫情;《偽滿洲國(guó)》;敘事;人物;歷史

遲子建說(shuō)：“戰(zhàn)爭(zhēng)是一場(chǎng)意外事故，它對(duì)政治人物而言或許有特殊意義，蕓蕓眾生只能默默承受。日本占領(lǐng)東三省期間，老百姓還是得按部就班地生活，其中蘊(yùn)含著歷史的傷痛和人生的悲劇。”（1）《偽滿洲國(guó)》中所提及的歷史傷痛和人生悲劇，就像是盤(pán)旋于小人物生活上空的幽靈，揮之不去。他們的生活看似平靜卻滿布屈辱，更何況這般平靜也并不是來(lái)生活本來(lái)的面目，而是小人物對(duì)苦難的沉默忍受所換來(lái)的。不置可否，他們是小人物，但也是那個(gè)時(shí)代的英雄。因?yàn)樗麄冏屜Ｍ恢劣陔x開(kāi)這片多年戰(zhàn)亂的苦難大地太遠(yuǎn);因?yàn)樗麄儗?duì)人生的堅(jiān)守讓我們還能看見(jiàn)生活的原本模樣，而非教科書(shū)上白紙黑字的零碎史料。

然而，大多數(shù)人在解讀《偽滿洲國(guó)》時(shí)，會(huì)基于對(duì)歷史、政治意義等方面書(shū)寫(xiě)的擱置，而認(rèn)為其缺乏歷史小說(shuō)的恢弘氣勢(shì)，甚至有人認(rèn)為遲子建的文學(xué)創(chuàng)作缺乏超越精神：“我們很難從中感受到那種動(dòng)態(tài)的超越性意向”（2）。這種種評(píng)價(jià)對(duì)遲子建文學(xué)創(chuàng)作而言顯然是有失公允的。遲子建在《偽滿洲國(guó)》的創(chuàng)作中刻意回避了歷史小說(shuō)千篇一律的宏大敘事，轉(zhuǎn)而將筆鋒對(duì)準(zhǔn)了歷史洪流中小人物的個(gè)體生活，在人文關(guān)懷中刻畫(huà)鮮活立體的生命，完成一次次對(duì)歷史的現(xiàn)實(shí)性尋根?！跋蚝笸?，退到最底層的人群中去，退向背負(fù)悲劇的邊緣者;向內(nèi)轉(zhuǎn)，轉(zhuǎn)向人物最憂傷最脆弱的內(nèi)心，甚至命運(yùn)的背后。然后從那兒出發(fā)傾訴并控訴，這大概是遲子建近年來(lái)寫(xiě)作的一種新的精神高度。”詩(shī)評(píng)家謝冕在第二屆“北京文學(xué)·中篇小說(shuō)月報(bào)獎(jiǎng)”頒獎(jiǎng)會(huì)上宣讀遲子建小說(shuō)《世界上所有的夜晚》的授獎(jiǎng)詞正好說(shuō)明了作者對(duì)“生活現(xiàn)實(shí)”尋根的合理性。而所謂的缺乏“現(xiàn)實(shí)超越性”也不過(guò)是西方哲學(xué)理念凌駕于東方文學(xué)創(chuàng)作中的一種錯(cuò)位。

作為一部出自遲子建筆下的長(zhǎng)篇?dú)v史小說(shuō)，《偽滿洲國(guó)》使得龐大的歷史敘事讓步于小人物的生活圖景。在小說(shuō)的敘述中，遲子建堅(jiān)持以小人物來(lái)敘述大歷史。在整部小說(shuō)的寫(xiě)作過(guò)程中，遲子建有意將小人物生活與歷史大事件這兩條明暗線融為一體，龐大的歷史事件由始至終也只是一條暗線，并沒(méi)有得到過(guò)分的渲染，而是交融在小人物的現(xiàn)實(shí)生活這條主線之下，隱約起伏。整部小說(shuō)所要敘述的內(nèi)容，強(qiáng)調(diào)的就不僅僅是簡(jiǎn)單的歷史之于歷史，而是要通過(guò)描摹無(wú)數(shù)血肉豐盈的小人物生命過(guò)程中的掙扎困頓，將個(gè)體生命融入到歷史長(zhǎng)河中加以展現(xiàn)，讓讀者能夠在其中看到一種更加接近人性的歷史。作者想要通過(guò)人與歷史的辯證來(lái)凸顯一個(gè)觀念：人存在于歷史當(dāng)中，同時(shí)人創(chuàng)造了歷史，使歷史得以延續(xù)下去。恰如蘭德曼所說(shuō)：“（人）作為一種文化的存在，也是一種歷史的存在，這一點(diǎn)也具有雙重意義：他對(duì)歷史既有控制權(quán)，又依賴于歷史;他決定歷史，又為歷史所決定?！保?）正是由于這樣一個(gè)出發(fā)點(diǎn)，作者在書(shū)中對(duì)于人與歷史的描寫(xiě)，既不會(huì)完全偏離和弱化重大的歷史事件對(duì)于小人物的影響，使讀者有回避歷史之感;也不至于為了重構(gòu)厚重的歷史而將小人物的日常生活宏大化，讓讀者有脫離生活之感。

因此，具體而言《偽滿洲國(guó)》這部歷史長(zhǎng)篇小說(shuō)就是在宏大的歷史背景下，通過(guò)展現(xiàn)小人物人生狀態(tài)從常態(tài)——突變——回歸這三個(gè)大跨度的狀態(tài)變化，來(lái)凸顯歷史事件對(duì)于小人物人生狀態(tài)發(fā)展的影響;同時(shí)又通過(guò)對(duì)小人物人生溫情——苦難——堅(jiān)忍的日?；鑼?xiě)，直接了然地向讀者表達(dá)小人物對(duì)于歷史的感受，使讀者對(duì)于這段逝去的歷史能有非陌生的現(xiàn)實(shí)感。以此構(gòu)成一種雙方面的表述，讓《偽滿洲國(guó)》這部小說(shuō)的顯得更加客觀且冷靜，悠遠(yuǎn)且厚重。也恰恰是作者從小人物的角度對(duì)這樣一段國(guó)人皆認(rèn)為打著屈辱烙印的歷史進(jìn)行了細(xì)膩綿長(zhǎng)的批判敘述，才能給我們重新呈現(xiàn)一個(gè)厚重卻不沉重、紛亂但有平靜的時(shí)代。

歷史的屈辱已在久遠(yuǎn)的時(shí)代化成硝煙散盡的廢墟，即使是當(dāng)年平庸的小人物也必然在這廢墟上開(kāi)出一朵屬于人生的無(wú)名花，搖曳在時(shí)代的風(fēng)中，告訴路過(guò)歷史的人：我也是這歷史的角色。

注釋?zhuān)?/p>

樸素：《溫馨與難言的憂傷——遲子建小說(shuō)的氣味》，熱點(diǎn)，《作家》，2011（5）.

汪樹(shù)東：《遲子建長(zhǎng)篇小說(shuō)創(chuàng)作論》，《理論與創(chuàng)作》，2007（2）.

蘭德曼：《哲學(xué)人類(lèi)學(xué)》，上海：上海譯文出版社，1998，P221，225.