回憶我的父親

葛元仁

我的父親葛叔平，去世12年了，他為國(guó)防科研奮力拼搏的身影，一直在我的腦海里揮之不去。

父親1921年出生于上海的一個(gè)工人家庭，小學(xué)畢業(yè)后因生活困難，先當(dāng)學(xué)徒，后到 天馬電影公司管道具。工作中他對(duì)電影錄音設(shè)備發(fā)生了興趣，為了徹底了解錄音機(jī)的原理，他不僅自學(xué)中學(xué)課程，而且到大學(xué)旁聽(tīng)機(jī)電系課程，掌握了電子設(shè)備的性能。抗日戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期幫助新四軍修理電臺(tái)，在送往指定地點(diǎn)時(shí)被日本憲兵抓捕，他堅(jiān)持說(shuō)，自己只是收了錢送東西。日本鬼子把他關(guān)了一周，抓不到把柄就釋放了?？箲?zhàn)勝利后，他按照地下黨的指示考入了中國(guó)航空公司，擔(dān)任了電氣工程師，負(fù)責(zé)飛機(jī)通信設(shè)備的檢修。解放戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期，我們有些東西需要從香港購(gòu)買，地下黨給他的任務(wù)是將金條放置在民航機(jī)上的檢修孔里，到香港后由專人取走。上海解放前夕，國(guó)民黨反動(dòng)派企圖不給新中國(guó)留下任何技術(shù)干部，逼迫父親離開(kāi)大陸，甚至派特務(wù)上門，把手槍掏出來(lái)進(jìn)行威脅。父親根據(jù)上海地下黨組織的安排，用種種借口進(jìn)行拖延，堅(jiān)持不離開(kāi)大陸，迎接了上海的解放和新中國(guó)的誕生。

1949年5月27日，上海剛解放，黨組織立即根據(jù)父親的專長(zhǎng)將他安排到第23兵工廠工作，后又到華東軍區(qū)兵工廠。新中國(guó)成立后父親被調(diào)到人民解放軍總參通信兵部研究所。國(guó)防科委一成立，父親先被調(diào)到國(guó)防科委第五研究院，后又調(diào)到第十研究院，從事國(guó)防尖端科研工作，一直到離休。

一

1949年8月到1950年5月，為了解決部隊(duì)的海上通訊問(wèn)題，父親克服了解放初期器材缺、加工設(shè)備少的種種困難，和其他同志一起研制出了第一代我軍海上通信設(shè)備，為解放舟山群島提供了有力的技術(shù)保障。

抗美援朝戰(zhàn)爭(zhēng)中，隨著我軍大規(guī)模戰(zhàn)役的展開(kāi)，為了解決各部隊(duì)間的通信聯(lián)絡(luò)，在父親的主持參與下，研制出了我軍自己的新一代短波步話機(jī)和坦克通信電臺(tái)。那時(shí)我上小學(xué)，在放學(xué)回家的路上，經(jīng)?？吹礁赣H課題組的叔叔、阿姨分成兩組，開(kāi)著吉普車在公路上朝相反的方向行駛，并且在車內(nèi)不停地呼叫，后來(lái)才知道他們是在測(cè)試電臺(tái)的通信距離和性能?？姑涝Y(jié)束后，他們中間不少人到家里看望父親，說(shuō)起自己研制的電臺(tái)在朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)的使用情況時(shí)，都是眉飛色舞，一臉的興奮。由于父親領(lǐng)導(dǎo)的課題組研制的電臺(tái)，保證了我軍在抗美援朝戰(zhàn)爭(zhēng)中的通訊，父親立了三等功。

父親曾跟我說(shuō)，在50年代中期，國(guó)民黨憑借空軍優(yōu)勢(shì)，經(jīng)常派飛機(jī)對(duì)大陸進(jìn)行偵查和騷擾。由于我們的偵查、監(jiān)聽(tīng)設(shè)備落后，往往是敵機(jī)臨空了才能發(fā)現(xiàn)，非常被動(dòng)，為此我國(guó)請(qǐng)求蘇聯(lián)幫助?？墒翘K聯(lián)的設(shè)備運(yùn)來(lái)后，他們對(duì)我們實(shí)行技術(shù)封鎖，只讓我們的技術(shù)人員干體力活，根本不讓我們操作。鑒于這種情況，總參下決心自己研制，當(dāng)時(shí)在通信兵部研究所工作的父親作為課題組長(zhǎng)接受了這個(gè)任務(wù)。父親主持并參與了為沿海邊防空軍研制的高頻及超高頻多路通信和偵察電臺(tái)設(shè)備。他們研制的設(shè)備技術(shù)性能明顯優(yōu)于蘇聯(lián)同類設(shè)備，使我國(guó)自己有了第一代軍事監(jiān)聽(tīng)設(shè)備。父親為此立了二等功，進(jìn)而創(chuàng)建了我軍第一個(gè)偵察干擾研究室，他被任命為我軍第一個(gè)負(fù)責(zé)電子對(duì)抗、信息戰(zhàn)的“通信偵察干擾”研究室主任。

二

父親去世后，我看到了他過(guò)去的助手樊子麟在《崢嶸歲月稠》一書中發(fā)表的回憶第一次核試驗(yàn)的文章。從中知道了父親在第一次核試驗(yàn)的遙控遙測(cè)中起的關(guān)鍵作用。

中央決定進(jìn)行第一次核試驗(yàn)后，核試驗(yàn)的遙控遙測(cè)任務(wù)在1963年夏，下達(dá)給了國(guó)防科委第十研究院。院長(zhǎng)孫俊人將軍親自點(diǎn)名，由父親作為專門組建的第十二研究室主任，負(fù)責(zé)以原子彈鐵塔為中心，半徑幾十公里內(nèi)，不同角度、距離的八個(gè)被控制站和主控站及地下裝甲防護(hù)室，實(shí)施可調(diào)整、變更程序的自動(dòng)或手動(dòng)遙控，并且能夠遙測(cè)重要參數(shù)的整個(gè)系統(tǒng)工程。當(dāng)時(shí)世界上美、蘇等有核國(guó)家對(duì)我國(guó)進(jìn)行嚴(yán)密技術(shù)封鎖，沒(méi)有任何核試驗(yàn)遙控遙測(cè)資料可資參考借鑒。上級(jí)要求父親帶領(lǐng)研究室在一年內(nèi)完成任務(wù)。正在北京休假的父親接到命令，立即返回位于石家莊的研究所。因北京至石家莊的鐵路被大水沖垮，軍委派直升機(jī)將父親和其他幾個(gè)同志送回石家莊。研制開(kāi)始后，父親親自組織研討總體方案。經(jīng)過(guò)反復(fù)思考、論證，父親提出了我國(guó)獨(dú)特的分頻制遙控方案，并帶領(lǐng)研究室的全體同志日以繼夜地在7個(gè)月時(shí)間內(nèi)研制出來(lái)。該套遙控遙測(cè)系統(tǒng)，保證了核試驗(yàn)的成功。 文章說(shuō)，“現(xiàn)在從電影上看到主控站一排排彩燈閃亮的控制屏，被控站一個(gè)個(gè)像禮帽似的接收終端，正是葛主任的構(gòu)思和他們的設(shè)計(jì)相結(jié)合的杰作?！?/p>

文章這樣描述父親：“葛叔平主任是個(gè)上了年紀(jì)的老一代專家，每天和我們一樣加班到深夜。他平易近人，坦誠(chéng)熱情，又嚴(yán)格、認(rèn)真，一絲不茍，十二室的小伙子們既親近、尊重他，又有點(diǎn)‘怕他。他能一眼看出你工作中的疏漏，能拿起鑷子把你虛焊的元件拔出來(lái)批評(píng)得你哭鼻子，又會(huì)請(qǐng)你原諒他心急言重，說(shuō)他年輕時(shí)還不如你有出息！引得你發(fā)笑。常聽(tīng)到：‘這樣子，能過(guò)了葛主任那一關(guān)嗎？這使大家自覺(jué)把好質(zhì)量關(guān)，也培養(yǎng)出了嚴(yán)謹(jǐn)、認(rèn)真的戰(zhàn)斗作風(fēng)和一支特別能戰(zhàn)斗的隊(duì)伍。”確實(shí)，參加這項(xiàng)工作的同志在父親的帶領(lǐng)和培養(yǎng)下，后來(lái)都成為了這個(gè)領(lǐng)域的骨干、專家，完成了大量國(guó)防尖端科研工程。

在研制開(kāi)始時(shí)，周總理親自批準(zhǔn)并授權(quán)父親，可以直接申請(qǐng)和使用當(dāng)時(shí)極其緊缺的國(guó)家外匯，購(gòu)買國(guó)外的先進(jìn)儀器和設(shè)備，用于研制工作。但是，父親精打細(xì)算，凡是能夠用國(guó)內(nèi)產(chǎn)品替代的，一律不用外匯購(gòu)買外國(guó)產(chǎn)品。在60年代國(guó)家經(jīng)濟(jì)極為困難的情況下，為國(guó)家節(jié)約了幾十萬(wàn)美元。有些人對(duì)此頗有微詞，說(shuō)他傻，認(rèn)為應(yīng)該借此裝備一下研究所。很多年后，我問(wèn)他當(dāng)時(shí)怎么想的，他說(shuō)：當(dāng)時(shí)三年自然災(zāi)害剛過(guò)去，國(guó)家用外匯的地方很多，而且國(guó)內(nèi)有些產(chǎn)品完全能用，何必非要買國(guó)外產(chǎn)品呢？

從1963年夏到1964年5月，連過(guò)春節(jié)我們都沒(méi)有見(jiàn)到父親。1964年5月底，父親突然回到了北京家里。接下來(lái)的幾天，天天由專車和警衛(wèi)接送，早出晚歸。父親離休后告訴我們，那是向中央?yún)R報(bào)核試驗(yàn)遙控遙測(cè)系統(tǒng)的研制情況，并奉命準(zhǔn)備帶隊(duì)去“靶場(chǎng)”（父親習(xí)慣把試驗(yàn)基地叫靶場(chǎng)），出發(fā)前他向毛主席和周總理立了軍令狀。

1964年6月4日，父親帶隊(duì)出發(fā)了。走之前只告訴母親是到新疆去執(zhí)行任務(wù)，什么時(shí)間回來(lái)不一定，同時(shí)告訴了母親一個(gè)新疆烏魯木齊的信箱。父親走后我們問(wèn)母親，父親執(zhí)行什么任務(wù)，母親說(shuō)她也不知道。父親到了新疆后，只來(lái)過(guò)一封報(bào)平安的信。

1964年10月16日第一次核試驗(yàn)成功，《人民日?qǐng)?bào)》的號(hào)外一刊登，舉國(guó)沸騰，我和全國(guó)人民一樣激動(dòng)不已。此時(shí)上高二的我覺(jué)得，父親去新疆執(zhí)行的任務(wù)一定與此事有關(guān)。幾天后到國(guó)防科委二分院（我們家當(dāng)時(shí)住在二分院）的一個(gè)同學(xué)家玩，他父親見(jiàn)了我就說(shuō)：“你們家有喜事了?！爆F(xiàn)在從樊子麟的文章中才知道：第一次核試驗(yàn)成功后，現(xiàn)場(chǎng)總指揮張愛(ài)萍上將曾和基地的“國(guó)家核武器試驗(yàn)技術(shù)委員會(huì)”的委員們商討，試驗(yàn)后立即要給兩家記功，別的回去總結(jié)后再說(shuō)。他建議：一個(gè)給飛過(guò)蘑菇云的飛行員；另一個(gè)他只提條件：“關(guān)系全局，成績(jī)突出”。在由朱光亞、王淦昌、李覺(jué)、鄧稼先、吳際霖、陳能寬、程開(kāi)甲等人組成的委員會(huì)上，委員們異口同聲地說(shuō)“給遙控！”提議以國(guó)防部的名義給父親記個(gè)人一等功，他所領(lǐng)導(dǎo)的第十二研究室記集體一等功。經(jīng)父親提名，給他的助手樊子麟記了個(gè)人二等功，給彭光華、葉良發(fā)、蔣文修記了個(gè)人三等功。父親自己也是該委員會(huì)的委員，并且是控制委員會(huì)的主任。事后回憶時(shí)父親說(shuō)，當(dāng)時(shí)他沒(méi)有想到委員們會(huì)那么一致地要求給他記一等功。他說(shuō)，自己只是覺(jué)得完成了黨和國(guó)家交給自己的任務(wù)，打破了核大國(guó)對(duì)我們的封鎖，為中國(guó)人爭(zhēng)了氣，兌現(xiàn)了自己向毛主席，周總理立的軍令狀。90年代我回家看望父親，看到了1987年全國(guó)科技大會(huì)給父親頒發(fā)的由國(guó)防科工委評(píng)定的“原子彈和氫彈的突破核武器化”國(guó)家科技進(jìn)步特等獎(jiǎng)的證明材料。

1964年底，父親從試驗(yàn)基地回到北京。春節(jié)期間，和他一起去基地參加核試驗(yàn)的助手們集體到我們家里來(lái)拜年。從他們興高采烈的談?wù)撝?，我了解到了一些父親在核試驗(yàn)基地的工作、生活的片斷。他們說(shuō)：葛主任身體真好，在戈壁那么惡劣的氣候條件下，到各被控站檢查工作，吉普車在大沙漠上一跑大半天，我們年輕人都被顛得受不了，下車都頭暈，可葛主任沒(méi)事，下車就開(kāi)始工作?，F(xiàn)在我才知道，當(dāng)時(shí)在基地中一共設(shè)置了1個(gè)總控站，9個(gè)被控站，而這9個(gè)被控站分布在方圓幾十公里的無(wú)人區(qū)內(nèi)。父親作為遙控系統(tǒng)技術(shù)總指導(dǎo)，在總控站負(fù)責(zé)全面工作。父親多次說(shuō)：“周總理要求‘嚴(yán)肅認(rèn)真，周到細(xì)致，穩(wěn)妥可靠，萬(wàn)無(wú)一失，所以我必須要到所有被控站檢查，了解設(shè)備安裝和調(diào)試情況，因?yàn)橹挥羞@樣才能保證試驗(yàn)時(shí)整個(gè)系統(tǒng)萬(wàn)無(wú)一失。”這也完全符合父親一貫嚴(yán)謹(jǐn)、科學(xué)的工作作風(fēng)。父親晚年時(shí)告訴我們說(shuō)，總控站是整個(gè)核試驗(yàn)的心臟，你們?cè)陔娪吧峡吹降脑谠囼?yàn)開(kāi)始插入總控制臺(tái)的鑰匙，平時(shí)一直由他親自保管，怕別人亂動(dòng)，造成設(shè)備損壞。當(dāng)時(shí)，周總理出于對(duì)他們主要研制人員的保護(hù)，曾經(jīng)指示：“主要研制人員，不能在電影和任何媒體上露面，以免遭遇不測(cè)?！彼灾钡皆囼?yàn)開(kāi)始，他才根據(jù)命令將鑰匙上交，由上級(jí)交給專門的操作員。他還告訴我們，當(dāng)時(shí)參加的單位很多，有國(guó)防科委的幾個(gè)研究院、所；有國(guó)家科委、中科院的研究所；有解放軍三總部和各軍兵種的研究所，他們都有自己對(duì)遙控遙測(cè)數(shù)據(jù)的要求。所以，從進(jìn)場(chǎng)開(kāi)始聯(lián)調(diào)直到試驗(yàn)開(kāi)始前，一直在對(duì)整個(gè)系統(tǒng)進(jìn)行增加和改動(dòng)，每改一次就要對(duì)系統(tǒng)進(jìn)行一次全面聯(lián)調(diào)。在系統(tǒng)聯(lián)調(diào)到100多次的時(shí)候，突然總站發(fā)出的信號(hào)分站收不到了。經(jīng)過(guò)分析，是總站的設(shè)備出問(wèn)題了，試驗(yàn)時(shí)間越來(lái)越近了，而毛主席指示“早試為宜”，指揮部特別著急。很多同志檢查后都沒(méi)有能夠發(fā)現(xiàn)哪里出了問(wèn)題。在大家覺(jué)得束手無(wú)策的時(shí)候，父親親自對(duì)設(shè)備進(jìn)行了檢查。他從下午3點(diǎn)一直到凌晨2點(diǎn)多，一條一條線路地?fù)觳?。終于發(fā)現(xiàn)由于不斷開(kāi)機(jī)、停機(jī)的震動(dòng)，一個(gè)非常不起眼的金屬毛刺扎穿了導(dǎo)線的外皮，造成了短路，使得信號(hào)發(fā)不出去。在這次故障的排除過(guò)程中，最使他感動(dòng)的是，國(guó)防科委的秘書長(zhǎng)張震寰將軍親自端著面條，一次次地催父親吃飯。雖然父親顧不上吃，但張震寰將軍始終陪伴著他，直到故障排除。這充分體現(xiàn)了黨和國(guó)家對(duì)科技專家的關(guān)心和愛(ài)護(hù)。

當(dāng)一些同志說(shuō)起在試驗(yàn)基地的艱苦生活條件，喝的水是用水罐車從很遠(yuǎn)的地方拉來(lái)的含黃泥的苦水；早上的洗臉?biāo)舻酵砩舷茨_，洗腳水還要留下來(lái)洗衣服；白天溫度四五十度，晚上又凍得穿棉衣時(shí)，父親說(shuō)，比起防化兵來(lái)說(shuō)我們好多了。因?yàn)樗诳偪刂普居H眼看到防化兵每次演練回來(lái)，從防化靴中倒出汗水來(lái)。當(dāng)時(shí)我怎么也想象不出來(lái)能從靴子里倒出那么多汗水，后來(lái)在電影中看到這個(gè)畫面，才知道當(dāng)時(shí)父親他們的生活環(huán)境是多么艱苦。即便如此，也從來(lái)沒(méi)有聽(tīng)到過(guò)父親抱怨基地的生活有多艱苦。父親總是以非常樂(lè)觀的態(tài)度，講述他利用到分站檢查工作的途中在戈壁灘上發(fā)現(xiàn)化石時(shí)候的心情；告訴我們，炊事班為了改善大家的生活在博斯騰湖中用手榴彈炸魚，把魚震昏了，一片一片地浮在水面，戰(zhàn)士們興高采烈地下湖撈魚的場(chǎng)面；晚上吉普車在戈壁灘上遇到黃羊，大燈一開(kāi)，黃羊不知所措地站在那里的情景。

每當(dāng)別人說(shuō)起他們?cè)诘谝淮魏嗽囼?yàn)中的功勞時(shí)，父親總是說(shuō)：你們注意了嗎，電影一開(kāi)始演的是農(nóng)業(yè)豐收，工業(yè)生產(chǎn)的成就，人民生活欣欣向榮，只有在這個(gè)基礎(chǔ)上才能進(jìn)行核試驗(yàn)。核試驗(yàn)的成功，可以說(shuō)是全國(guó)人民共同努力的結(jié)果。一次核試驗(yàn)要花多少錢?。∫员臑閳A心，每公里都修建了各種工事，擺放了各類武器、裝備，還有動(dòng)物，用來(lái)測(cè)試核爆炸的威力。國(guó)家沒(méi)有一定的實(shí)力，是根本不可能的，我們只是盡了自己應(yīng)盡的責(zé)任。當(dāng)時(shí)國(guó)家的實(shí)力還不是特別強(qiáng)大，如果不成功，那將給國(guó)家造成多大損失??！我們是抱著“只能成功，不能失敗”的信念投入工作的，相信外國(guó)人能夠做到的事情，我們中國(guó)人也一定能做到。事實(shí)證明我們一點(diǎn)也不比外國(guó)人差！

第一次核試驗(yàn)后，父親就收到了國(guó)防科委以“機(jī)密”件發(fā)來(lái)的蘑菇云照片，并且附有專門說(shuō)明，要求在新華社沒(méi)有公開(kāi)發(fā)表前，不要傳播。我當(dāng)時(shí)問(wèn)父親，一張照片為什么還要保密？父親告訴我：從照片上，可以測(cè)量出蘑菇云的直徑和高度，就能推測(cè)出原子彈的當(dāng)量。我這才明白要保密的原因。

第一次核試驗(yàn)成功后，周總理在人大會(huì)堂設(shè)宴慶賀，父親也接到了請(qǐng)柬，但是他沒(méi)有去。事后我們特別奇怪，也不理解，因?yàn)槟鞘嵌啻蟮臉s譽(yù)啊！很多年后我問(wèn)他為什么沒(méi)去？他說(shuō)，當(dāng)時(shí)高空、地下核試驗(yàn)即將開(kāi)始，作為遙控遙測(cè)系統(tǒng)的技術(shù)總負(fù)責(zé)人，他必須要著手準(zhǔn)備新的測(cè)控工作，所以沒(méi)去。父親就是這樣一個(gè)把黨交給的工作看得比榮譽(yù)更重要的人。這張請(qǐng)柬我們至今保存著。不久父親就由國(guó)防部長(zhǎng)直接任命為研究所總工程師，并當(dāng)選為石家莊市第五屆人民代表大會(huì)代表。

1965年，父親又兩次到青藏高原。第一次，是為空中核武器爆炸試驗(yàn)的遙測(cè)遙控工作做準(zhǔn)備，按照他的說(shuō)法是“選場(chǎng)”，選擇測(cè)控設(shè)備的安放地點(diǎn)。第二次，他去了不久，報(bào)紙就報(bào)道了我國(guó)進(jìn)行了空中核試驗(yàn)。很快總參就又以機(jī)密文件給父親寄來(lái)了現(xiàn)場(chǎng)爆炸的蘑菇云照片。后來(lái)父親告訴我，這次他又是實(shí)地參加了空中核試驗(yàn)的測(cè)控，而且是準(zhǔn)氫彈爆炸試驗(yàn)。

三

20世紀(jì)90年代父親離休后，我回家看到了1987年全國(guó)科技大會(huì)給父親頒發(fā)的，由國(guó)防科工委1987年3月評(píng)定的“尖兵一號(hào)返回型衛(wèi)星和東方紅一號(hào)衛(wèi)星”獲國(guó)家科技進(jìn)步特等獎(jiǎng)。這使我想起了上世紀(jì)的1976年春節(jié)，我剛被從農(nóng)村插隊(duì)抽調(diào)到太原鐵路工作后，第一次回家看望父母時(shí)，看到父親的書架上放著300、400毫米高的膠卷。當(dāng)時(shí)自己感到非常不可思議，要用多大的照相機(jī)才能裝下那么大的膠卷??！我問(wèn)父親，他什么也不說(shuō)。倒是我的小弟弟悄悄告訴我，那是偵查衛(wèi)星上用的，是從回收回來(lái)的衛(wèi)星上拿下來(lái)的。父親聽(tīng)到了小弟弟對(duì)我說(shuō)的話，立即大聲喝斥、制止他，并且警告他，今后不許偷聽(tīng)大人的談話，不許亂說(shuō)。平時(shí)我父親是最寵愛(ài)小弟弟的，從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)他這么嚴(yán)厲地批評(píng)小弟弟。

這次，我又問(wèn)起此事。他告訴我，那些膠卷確實(shí)是偵查衛(wèi)星上用的，而且已經(jīng)能夠?qū)⑻K聯(lián)軍隊(duì)布置在我邊境上的坦克拍得像火柴盒那么大了，分辨率很好。當(dāng)時(shí)給衛(wèi)星起的名字叫“尖兵一號(hào)”，用“長(zhǎng)征”火箭發(fā)射升空的，目的是回收照相艙。并且說(shuō)，這是我國(guó)第一次進(jìn)行衛(wèi)星回收，如果成功，我國(guó)將是世界上第三個(gè)能夠掌握回收衛(wèi)星技術(shù)的國(guó)家。那時(shí)他最擔(dān)心的是怕被別的國(guó)家破譯我們的控制信號(hào)，也就是控制密碼。衛(wèi)星上天后不久，我們已經(jīng)監(jiān)測(cè)到，我國(guó)的衛(wèi)星受到了其他國(guó)家地面信號(hào)的不斷干擾，明顯是在探測(cè)我們的控制密碼?？刂泼艽a一旦被別的國(guó)家破譯，衛(wèi)星就可能被他們控制了。而這部分控制密碼是他和同志們反復(fù)研究后，由他拍板確定的，所以在衛(wèi)星回收前，他天天提心吊膽，生怕出現(xiàn)什么意外。弟弟在一旁說(shuō)，衛(wèi)星回收那天，父親和他的助手們，在我們家客廳里徹夜守在電話機(jī)旁，一直到衛(wèi)星平安回收的電話打來(lái)，他們才離開(kāi)回去睡覺(jué)。

父親還告訴我，第一次衛(wèi)星回收時(shí)，由于回收的照相艙晚打開(kāi)了萬(wàn)分之幾秒，使得回收艙沒(méi)有在預(yù)定的四川的降落場(chǎng)地降落，偏移了幾百公里，飄落到了中越邊境。我想起一個(gè)在廣西中越邊境當(dāng)兵的同學(xué)曾經(jīng)告訴過(guò)我，1975年初冬，他們?cè)拥奖仨殞⑽覈?guó)降落下來(lái)的回收衛(wèi)星找到的任務(wù)。部隊(duì)和當(dāng)?shù)孛癖黄?，?duì)邊境進(jìn)行了拉網(wǎng)式的全面搜索。邊境另一側(cè)的越南部隊(duì)和民兵在蘇聯(lián)人的帶領(lǐng)下也在尋找。白天邊境線兩邊人聲相聞，晚上兩邊是火把相映，最后在我方一側(cè)找到了。雖然第一顆衛(wèi)星回收工作中出現(xiàn)了一些問(wèn)題，但基本是成功的，使我國(guó)成為了世界上第三個(gè)掌握衛(wèi)星回收技術(shù)的國(guó)家。

照相艙是根據(jù)遙控指令打開(kāi)的，打開(kāi)的時(shí)機(jī)不對(duì)，是遙控遙測(cè)沒(méi)有可參考的數(shù)據(jù)和經(jīng)驗(yàn)造成的。在總結(jié)第一次衛(wèi)星回收中測(cè)控工作的基礎(chǔ)上，父親實(shí)事求是地對(duì)衛(wèi)星遙控系統(tǒng)進(jìn)行了改進(jìn)，使得第二次衛(wèi)星回收的精度得到極大提高?；厥諘r(shí)，落地點(diǎn)距理論計(jì)算中心只有不到100米。對(duì)于6400公里半徑的地球來(lái)說(shuō)，誤差只有百萬(wàn)分之七點(diǎn)八，達(dá)到了當(dāng)時(shí)國(guó)際先進(jìn)水平。他離休后一談起這件事就特別自豪。

父親還指著由國(guó)家科委1985年10月評(píng)定的“衛(wèi)星運(yùn)載工具無(wú)線電測(cè)控系統(tǒng)”國(guó)家科技進(jìn)步特等獎(jiǎng)的獎(jiǎng)狀，對(duì)我們說(shuō)，這個(gè)系統(tǒng)是從1966年初開(kāi)始研制的，前期方案論證就是由他負(fù)責(zé)的，并擔(dān)任第一完成人，還拿出了研制時(shí)記載有技術(shù)數(shù)據(jù)的筆記本。

在一次閑談中，他告訴我，1966年初在科學(xué)會(huì)堂開(kāi)會(huì)，就是討論、確定對(duì)運(yùn)載衛(wèi)星的導(dǎo)彈和衛(wèi)星的無(wú)線電測(cè)控系統(tǒng)方案。這套系統(tǒng)保證了對(duì)1970年4月發(fā)射的東方紅一號(hào)衛(wèi)星的測(cè)控，后來(lái)的“尖兵一號(hào)”回收式衛(wèi)星也用了這套系統(tǒng)。而西安測(cè)控中心和遠(yuǎn)洋測(cè)量船上用的這套系統(tǒng)，都是他親自帶人去安裝，調(diào)試的。后來(lái)隨著科技進(jìn)步，這個(gè)測(cè)控系統(tǒng)也在原有基礎(chǔ)上不斷地進(jìn)行了改進(jìn)。

1999年神舟一號(hào)載人航天試驗(yàn)飛船上天后，每次航天飛船上天，他都特別關(guān)注。特別是神舟五號(hào)、六號(hào)上天時(shí)，他已經(jīng)因?yàn)樯眢w不好住進(jìn)了醫(yī)院，并經(jīng)過(guò)了幾次搶救，即便如此，他也要讓護(hù)工推著輪椅去看飛船上天的電視新聞。

四

“文革”初期，軍隊(duì)院校和科研院所準(zhǔn)許開(kāi)展“四大”。一些別有用心的人為了轉(zhuǎn)移斗爭(zhēng)大方向，居然把矛頭對(duì)準(zhǔn)了承擔(dān)著國(guó)防科研工作的專家。父親在所難免地受到了沖擊。

1966年夏，我父親應(yīng)錢學(xué)森同志要求去北京商量成立“宇宙航行院”（空間技術(shù)研究院）之事，“造反派”趁機(jī)強(qiáng)行拆除我家的電話。上級(jí)知道后，立即讓他們重新將電話裝上。

1967年秋，在研究所大院里，給父親貼了不少“大字報(bào)”，說(shuō)他是“日本漢奸”，“國(guó)民黨特務(wù)”，“資產(chǎn)階級(jí)反動(dòng)學(xué)術(shù)權(quán)威”……看后，我第一次鄭重其事地問(wèn)父親：“外面貼了你不少大字報(bào)，是怎么回事？你有歷史問(wèn)題嗎？”

他說(shuō)：“你們放心，我沒(méi)有任何歷史問(wèn)題，‘總政早就調(diào)查清楚了。如果有問(wèn)題，能讓我負(fù)責(zé)那么多國(guó)防尖端的絕密科研工作，進(jìn)入核試驗(yàn)基地和導(dǎo)彈基地嗎？”

“任何技術(shù)問(wèn)題最后總要有人拍板吧，國(guó)防部，國(guó)防科委對(duì)我的任命，就是要我在技術(shù)上拍板、負(fù)責(zé)的，沒(méi)有權(quán)威，工作就沒(méi)法進(jìn)行?！?/p>

“總不能說(shuō)為了國(guó)家的國(guó)防事業(yè)完成科研任務(wù)就‘反動(dòng)吧？”

他們實(shí)在找不到“打倒”我父親的“反革命證據(jù)”，就沖進(jìn)我家，開(kāi)始抄家，并且將父親帶走“隔離審查”。

在收拾被抄家后的房間時(shí)，我第一次看到國(guó)防部長(zhǎng)簽署，任命父親擔(dān)任研究所總工程師的任命書和國(guó)防科委任命他擔(dān)任我軍首個(gè)“偵察干擾”（電子對(duì)抗）室主任的任命書。當(dāng)晚我們?nèi)冶灰蟮讲筷?duì)俱樂(lè)部大禮堂參加批斗會(huì)。我們看到父親和研究所所長(zhǎng)、政委等所領(lǐng)導(dǎo)被揪到禮堂的舞臺(tái)上，掛著牌子被批斗。后來(lái)幾天，我們看見(jiàn)父親在掃馬路，想和他說(shuō)話時(shí)，他擺手，不讓我們接近他。

“文革”后期，我問(wèn)父親那時(shí)的情況，他說(shuō)：“他們想從我這里了解我每次完成的科研課題情況，我怎么能對(duì)他們說(shuō)？那些都是保密的。”當(dāng)周總理知道一批對(duì)國(guó)家有貢獻(xiàn)的科學(xué)家受到?jīng)_擊和迫害時(shí)，便以學(xué)習(xí)的名義點(diǎn)名要他們到北京“社會(huì)主義學(xué)院”進(jìn)行保護(hù)，父親也列其中，后來(lái)他就去了國(guó)防科委設(shè)在河南駐馬店的“五·七干?！薄?/p>

我問(wèn)他在干校的情況怎么樣？父親說(shuō)“挺好的”。他們到干校后，那里的領(lǐng)導(dǎo)依然稱他們是“首長(zhǎng)”，除了政治學(xué)習(xí)外，讓他們自己找適合自己的工作。父親先是主動(dòng)要求去磨豆腐，每天晚上把黃豆泡上，第二天早上放到機(jī)器磨上磨豆?jié){。磨完豆?jié){，就沒(méi)事了，于是他又要求用豆渣去喂雞。

他還說(shuō)：“過(guò)去每年都有科研任務(wù)，壓力很大，而干校的兩年多生活，對(duì)我來(lái)說(shuō)是一種‘休息”。他從不認(rèn)為干校是對(duì)自己的“迫害”。

1971年“九一三”林彪自我爆炸后，聶榮臻元帥復(fù)出，主抓國(guó)防科研工作，父親也從干?；氐搅搜芯克?。1972年初，父親剛一“解放”，就又滿腔熱情地投入到“高彈道導(dǎo)彈”試驗(yàn)和“尖兵一號(hào)”衛(wèi)星回收的測(cè)控工作中。

“文革”結(jié)束后，上級(jí)黨委派專人來(lái)了解父親在“文革”中受迫害的情況，問(wèn)是否有人打他，具體是誰(shuí)。父親推托說(shuō)“記不清誰(shuí)打的了”。還說(shuō)：“如果按照‘十六條搞‘文革，就不會(huì)出現(xiàn)這些不正常的現(xiàn)象。”

五

父親1991年70歲時(shí)才正式告別工作崗位，離休后他仍然掛念我國(guó)的國(guó)防科研工作。

1996年夏天我回上海看望父母，看到父親的書桌上放著厚厚的一沓像高考試卷一樣很長(zhǎng)的計(jì)算機(jī)打印稿，上面全都是各種類型的導(dǎo)彈型號(hào)。

我問(wèn)父親：“怎么這么多導(dǎo)彈型號(hào)？”

父親告訴我說(shuō)：“那是全世界各國(guó)的各類導(dǎo)彈，是總裝備部給我發(fā)來(lái)的，讓我結(jié)合我國(guó)的實(shí)際情況，提出適合我軍使用，而且能夠自行研發(fā)，生產(chǎn)的型號(hào)?！?/p>

我說(shuō)：“你都離休了，怎么還管這些事情？”

他說(shuō)：“世界各國(guó)的導(dǎo)彈技術(shù)發(fā)展很快，‘總裝認(rèn)為我對(duì)我國(guó)的國(guó)防科研和生產(chǎn)實(shí)力比較了解，所以來(lái)征求我的意見(jiàn)。上級(jí)這么信任我，我有責(zé)任提出自己的意見(jiàn)?。　?/p>

父親把自己關(guān)在書房里，用了好幾天時(shí)間，工工整整地寫出了自己的意見(jiàn)，讓研究所按照“機(jī)要”件給“總裝”發(fā)了出去。父親寫的什么意見(jiàn)，我當(dāng)然不知道，他也不讓我知道。

父親一生主持參與多項(xiàng)國(guó)防軍事通信重點(diǎn)攻關(guān)項(xiàng)目的課題技術(shù)開(kāi)發(fā)和設(shè)備研制工作，并且進(jìn)行了多項(xiàng)常規(guī)武器遙控系統(tǒng)設(shè)備的研制。原電子部五十四研究所的所史上稱他是我軍遙控遙測(cè)、電子通信工程的學(xué)術(shù)帶頭人。父親作為工程實(shí)踐的開(kāi)拓者和學(xué)術(shù)帶頭人，在軍事通信和遙控專業(yè)領(lǐng)域享有較高的名望。

研究所的悼詞中說(shuō)，據(jù)不完全統(tǒng)計(jì)，父親一生先后參加了一百多項(xiàng)重大尖端軍事工程的研制工作，獲得了26項(xiàng)科研成果，填補(bǔ)了不少軍事科研的空白。其中獲得國(guó)家科技進(jìn)步特等獎(jiǎng)的有：由國(guó)防科工委1987年評(píng)定的“原子彈和氫彈的突破核武器化”和“尖兵一號(hào)返回型衛(wèi)星和東方紅一號(hào)衛(wèi)星”；由國(guó)家科委1985年評(píng)定的“衛(wèi)星運(yùn)載工具無(wú)線電測(cè)控系統(tǒng)”等全國(guó)科學(xué)大會(huì)獎(jiǎng)3個(gè)；個(gè)人榮立一等功1次，二等功4次，三等功1次，總部通令嘉獎(jiǎng)一次；享有國(guó)務(wù)院特殊貢獻(xiàn)津貼。

父親將自己的一生奉獻(xiàn)給了祖國(guó)的國(guó)防科研事業(yè)！他是值得我自豪的父親！