最好不相見，便可不相戀

呂進(jìn)

一部嶄新的詩(shī)集擺在我的書桌上：藍(lán)色的封面，內(nèi)文也是藍(lán)色。書名《西藏三章》，這難道是西藏那雪域高原上明澈、純凈的藍(lán)天嗎？就這樣，在重慶，在我的書房，我與遙遠(yuǎn)的西藏藍(lán)天相遇了。詩(shī)人劉萱說(shuō)：“空靈的藍(lán)提取我的魂靈”。在詩(shī)行里的穿行，給我?guī)?lái)強(qiáng)烈的震撼和深深的感動(dòng)?！段鞑厝隆返母枵咦弑楦咴?，且行且歌。藏南，藏北，拉薩，阿里，文布，澤當(dāng)，喜馬拉雅，珠峰，這些名字在詩(shī)的清洗下獲得新的生命。詩(shī)人登雪山則情滿于山，觀圣湖則意溢于湖，心與神會(huì)，情與靈通。她的詩(shī)，真是“不擇地而自出”了。

在這里，詩(shī)章絕不止于西藏風(fēng)俗的呈現(xiàn)，這是詩(shī)人劉萱發(fā)現(xiàn)的西藏。劉萱說(shuō)：“初來(lái)西藏的人只能觸摸到她的皮膚，只有真正深入西藏的人才能觸摸到她的溫度?！痹趧⑤婀P下，西藏的風(fēng)物都似而不似，不似而似。如果說(shuō)，散文是反映世界，詩(shī)就是反應(yīng)世界。在詩(shī)這里，客觀世界的一切都化為了詩(shī)人的主觀反應(yīng)，萬(wàn)物化為了情思。詩(shī)人反應(yīng)世界用的是內(nèi)視點(diǎn)。內(nèi)視點(diǎn)給與詩(shī)人的是山中之色，水中之味，花中之香，女中之態(tài)，難以道破，只能會(huì)心。外在世界在心靈的過(guò)程中被分解和重新組合了，物理時(shí)間和空間都失去了意義。詩(shī)人視于無(wú)形，聽于無(wú)聲。在《西藏三章》里，詩(shī)人可以披滿兩萬(wàn)年前的陽(yáng)光，看到遠(yuǎn)古飄來(lái)的旗幟，詩(shī)人有可能將沉醉和悲苦從今世吹向他世，這就是詩(shī)啊！

古代的象雄文化經(jīng)苯教傳播形成的藏族文化是中華文化寶庫(kù)中別具一格的一顆神秘璀璨的明珠?？梢哉f(shuō)，越遠(yuǎn)離都市的喧囂，就越有靠近精神超凡脫俗的可能。越遠(yuǎn)離現(xiàn)代文明的地方，就越有可能保留人性的美麗，在神秘色彩的蒼涼里認(rèn)知生與死的含義，顯示生命的強(qiáng)韌與芬芳。跟著《西藏三章》，讀者很自然地就踏入到了西藏的歷史深處，走進(jìn)了西藏的文化精髓。這就是“詩(shī)與遠(yuǎn)方”的“遠(yuǎn)方”，呼喚淳樸、善良、信念、向往的遠(yuǎn)方。

日光之城的拉薩，蒼茫肅穆，通透坦蕩。被詩(shī)的太陽(yáng)重新照亮以后，更以詩(shī)的風(fēng)貌出現(xiàn)于我們面前了——“一直在世界最高處安住，每天都比黑暗準(zhǔn)時(shí)到達(dá)。/這哈達(dá)潔白如歌，蔚藍(lán)如鏡，長(zhǎng)遠(yuǎn)如詩(shī)?！?/p>

澤當(dāng)?shù)耐?jié)，在詩(shī)人眼里，不只是一個(gè)民俗節(jié)日，詩(shī)筆披露的是感恩，是激情，是人與大自然的和諧相處：“村口的氆氌正踉蹌走過(guò)云彩，碰落黃昏的孤獨(dú)。”在山脈分割遠(yuǎn)古的天空的阿里，詩(shī)人仿佛再次醒來(lái)——“我是你生命的原野，你是我一世積蓄的淚光”詩(shī)人寫藏北歌聲：

云朵成了五彩的河流

居于高天之上

卻還能緩緩流動(dòng)

左牽一只黃羊

右挽一個(gè)冬季

這使人自然會(huì)聯(lián)想到那個(gè)“左牽黃，右擎蒼”的“老夫”，當(dāng)然，這里不是“老夫”蘇軾，而是高原變幻多姿的云彩。這里透出的消息，是詩(shī)人的古典詩(shī)詞修養(yǎng)。

神性、神秘、神奇的西藏，對(duì)于我們，是“更加遙遠(yuǎn)的遙遠(yuǎn)”，超出了一般的感知天地，成為跋涉與尋覓之地?！暗瓜虑甑娘L(fēng)雪也覆蓋不了你刻在高原上的悠久喘息”，對(duì)這“喘息”的聆聽與解讀是《西藏三章》相當(dāng)動(dòng)人的地方。詩(shī)人對(duì)人性對(duì)自然對(duì)生死對(duì)天地的哲思，使得這部詩(shī)集有別于那些只停留于展示少數(shù)民族風(fēng)俗人情的詩(shī)篇，顯示出了詩(shī)的厚度與深度。

二

沒(méi)有內(nèi)視點(diǎn)的人算不得詩(shī)人，同樣，沒(méi)有形式感的人也算不得詩(shī)人。

詩(shī)是以形式為基礎(chǔ)的藝術(shù)。從散文的眼睛看，詩(shī)根本沒(méi)有什么內(nèi)容，既無(wú)人物，也無(wú)故事，用德國(guó)美學(xué)家黑格爾的話來(lái)說(shuō)，就是：“詩(shī)是說(shuō)廢話的藝術(shù)，走彎路的藝術(shù)”。詩(shī)人講的“廢話”走的“彎路”為什么會(huì)有人喜愛(ài)呢？其中的奧秘就在于它的言說(shuō)方式。言說(shuō)方式是詩(shī)的形式。對(duì)詩(shī)的讀者來(lái)說(shuō)，形式也是鑒賞的重要內(nèi)容。魯迅曾不無(wú)幽默地說(shuō)，假如將“窈窕淑女，君子好逑”譯成“漂亮的好小姐呀，是少爺?shù)暮靡粚?duì)兒”，“那么到哪里投稿也會(huì)碰壁的”。抽掉《關(guān)雎》的形式，詩(shī)就變成抽去水分干枯的蘋果。

我很高興地看到，《西藏三章》在形式上有所尋覓。從形式上，詩(shī)集的一些作品顯然從散文詩(shī)那里吸取了比較多的養(yǎng)分。散文詩(shī)幾乎是新詩(shī)出世后不久就有的品種。在新詩(shī)發(fā)展史上，許地山、王統(tǒng)照、何其芳、郭風(fēng)、柯藍(lán)留下了優(yōu)美的散文詩(shī)。尤其是魯迅的《野草》，它以幽深峭拔的詩(shī)境、深刻獨(dú)到的神髓、縝密的藝術(shù)構(gòu)思與圓熟的語(yǔ)言藝術(shù)成為現(xiàn)代散文詩(shī)的經(jīng)典。散文詩(shī)在音樂(lè)美、排列美上不如抒情詩(shī)那樣嚴(yán)格，它有語(yǔ)言的自然節(jié)奏，而并無(wú)嚴(yán)格的規(guī)律要求。在詩(shī)的所有品種中，卷舒自如的飄逸美、疏放美，是屬于散文詩(shī)的詩(shī)美。劉萱曾師從柯藍(lán)，受到柯藍(lán)的指引。在《西藏三章》閱讀中就感覺(jué)到，富有散文詩(shī)長(zhǎng)短自如、無(wú)拘無(wú)束的風(fēng)姿。

《西藏三章》的“三章”體就是詩(shī)人在形式上的創(chuàng)造。啟功先生曾說(shuō)：“唐以前的詩(shī)是長(zhǎng)出來(lái)的，唐詩(shī)是嚷出來(lái)的，宋詞是講出來(lái)的，宋以后的詩(shī)是仿出來(lái)的?！彼v的詩(shī)是古詩(shī)，而新詩(shī)則是創(chuàng)出來(lái)的?！段鞑厝隆芬晕鞑氐牡貐^(qū)和城市為題，每題都有三章。詩(shī)情澎湃，必須三章才得以放開胸懷。以《拉薩三章》為例，首先是序詩(shī)：“跋涉千里，乘星空的雨露投入你的懷抱”，然后是第二章《高原八月》，再然后是第三章《拉薩河的訴說(shuō)》，詩(shī)情層層遞進(jìn)。這種“三章”體，讓人想起鐘嶸《詩(shī)品》里“凡斯種種，感蕩心靈，非陳詩(shī)何以盡其義，非長(zhǎng)歌何以騁其情”。三章給了詩(shī)人和讀者廣闊的“感蕩心靈”的詩(shī)的空間。

在世界文學(xué)史上，最早有三部曲是古希臘的“悲劇之父”埃斯庫(kù)羅斯。由他的《阿伽門農(nóng)》《奠酒人》和《報(bào)仇神》組成的三聯(lián)劇《奧瑞斯提亞》問(wèn)世以后，人們就把三部?jī)?nèi)容各自獨(dú)立又互相聯(lián)系的作品稱作“三部曲”?！段鞑厝隆返摹叭隆笔窃?shī)歌的“三部曲”，三章從三個(gè)角度對(duì)同一抒情對(duì)象的吟唱，構(gòu)成一部完美的詩(shī)作。從中國(guó)來(lái)說(shuō)，“三”可是神秘、重要的數(shù)字?！墩f(shuō)文解字》這樣解釋“三”：上面的一橫代表“天”，下面的一橫代表“地”，中間的一橫代表“人”，而人是“天地之心”??！老子《道德經(jīng)》說(shuō)：一生二，二生三，三生萬(wàn)物。《史記·律書》說(shuō)：數(shù)始于一，終于十，成于三。所以，“三”是最具潛力、張力和魅力的數(shù)字，“三章”也可以看成賦予讀者無(wú)限想象空間的結(jié)構(gòu)。

對(duì)于詩(shī)人劉萱，“三”也是一個(gè)神秘的數(shù)字。十多年前，她從中央機(jī)關(guān)離開北京援藏三年，與雪域高原相遇的三年徹底改寫了她的人生。雖然生存條件嚴(yán)酷，但是西藏“悠久的混沌和今天的太陽(yáng)”，對(duì)她產(chǎn)生了強(qiáng)大的磁力，喚醒了她生命深處的回應(yīng)。于是，她要求延長(zhǎng)三年。六年后回到北京，她發(fā)現(xiàn)，她已經(jīng)難以忘懷西藏“幾世的淚水，萬(wàn)世的足音”了。她對(duì)西藏愛(ài)得疼痛，愛(ài)得入骨，她和雪域高原已經(jīng)不可分離，于是離京遷藏就成了詩(shī)人下半生的必然選擇。2013年，她定居西藏，擔(dān)任西藏自治區(qū)人民政府的新聞發(fā)言人。

說(shuō)到西藏，必然會(huì)想起倉(cāng)央嘉措，那個(gè)第六世達(dá)賴?yán)?，那個(gè)萬(wàn)世流芳的愛(ài)情詩(shī)人。用他的詩(shī)句改寫的“最好不相見，便可不相戀”，用到這里真是最恰當(dāng)不過(guò)了。離開首都，到達(dá)了缺氧、高寒、荒漠的西藏，在世界最高處尋找詩(shī)意棲居，這一選擇本身，不就是一首詩(shī)嗎？ 援藏-再援藏-定居西藏，這正是詩(shī)意充沛的“西藏三章”呀！

三

西藏抒寫是新詩(shī)具有強(qiáng)大潛力的部分，藏族詩(shī)人的歌唱表現(xiàn)出的是對(duì)雪域高原的家園意識(shí)，漢族詩(shī)人則在西藏高原上尋覓著生命的真諦。人們記得當(dāng)年在拉薩的馬麗華的詩(shī)句，也記得海子那首《西藏》。近年出版的《李瑛詩(shī)文總集》第7卷收入的西藏題材的詩(shī)高達(dá)49首。將軍詩(shī)人朱增泉新出的選集《憂郁的科爾沁草原》有一輯《仰望雪峰》，編入寫西藏的詩(shī)歌13首。劉萱的出現(xiàn)，是西藏新詩(shī)發(fā)展的一個(gè)重要現(xiàn)象，它預(yù)示了在世界的屋脊上，新詩(shī)會(huì)走進(jìn)更多人的碉房和帳房，新詩(shī)藝術(shù)將會(huì)遍地開花。

讀《西藏三章》，會(huì)感覺(jué)到劉萱的詩(shī)筆很老到。這不奇怪，她其實(shí)已經(jīng)寫詩(shī)多年。八十年代是詩(shī)的年代。八十年代初，劉萱就讀的西南師范學(xué)院（現(xiàn)在的西南大學(xué)）的校園詩(shī)人成立了五月詩(shī)社，劉萱是詩(shī)社的活躍成員。我作為詩(shī)社最早的指導(dǎo)老師，手里保存的五月詩(shī)社的刊物《五月》創(chuàng)刊號(hào)，就刊發(fā)了劉萱的幾首抒情詩(shī)和散文詩(shī)。

劉萱是業(yè)余詩(shī)人，在繁忙的公務(wù)和詩(shī)歌寫作卻在鐘情西藏上神奇地交融了。她創(chuàng)建了微信詩(shī)歌平臺(tái)“雪域萱歌”，幾年里開展了多種多樣的詩(shī)歌活動(dòng)，使詩(shī)壇不但對(duì)西藏的新詩(shī)不敢忽視，而且對(duì)西藏新詩(shī)的未來(lái)充滿期待。我祝福劉萱，也祝福西藏詩(shī)歌！

我的評(píng)論也寫成了“三章”體，這是劉萱的魅力嗎？

附：劉萱的詩(shī)（二首）

藏北三章·藏北的風(fēng)

你在云端將牧歌撥亮，猶如暗夜里睜開的眸子，上面灑滿甘霖，我的心頓時(shí)溫暖起來(lái)。

在帳篷晨煙的盡頭，依偎你

的霞光，成群的牛羊閃耀光芒。

可是，不一會(huì)兒，你忽然手握愁苦張開往日的嘴唇，從雪山深處刮起了癡癡的狂風(fēng)，天地摔打著帳篷的寂寥，山脊的骨骼直刺鳥兒的鳴叫，萬(wàn)物停留在時(shí)光的兩端，我的愛(ài)戀被凍醒。

一切都被你拋進(jìn)虛空。

一切都被你趕進(jìn)寒冷的夕陽(yáng)之中，只剩下撞擊蔚藍(lán)的石頭。

我想奔跑，和你一起跑過(guò)天空：

——我想讓你萬(wàn)年的呼嘯卷走都市魑魅的光影；

——我想讓你被鏤空的干枯在天邊起舞冰川的蘇醒；

——我想將你擁入長(zhǎng)發(fā)般飄逸的思緒，將你的悲苦和我的沉醉從今世吹向他世。

——我想踩著海底的冰雪，讓山巒抖動(dòng)翅膀，在烏云降落之前，灑落冬日的寂靜，覆蓋溪流，野草，荒原。

我一直在迎著你，希望你伸出悠久的氣息，包圍我兒時(shí)不愿睡去的花朵。

太陽(yáng)的聲音呢？你夢(mèng)醒時(shí)分的激流呢？

我想躲過(guò)你的日月，卻躲不過(guò)你的星辰。

讓云朵穿過(guò)我的心……

澤當(dāng)三章·望果節(jié)

青稞揚(yáng)起風(fēng)，煨桑如一條河流，記錄著一年又一年的收成，一次又一次俘獲憂傷。

太陽(yáng)的光線埋入土地，高原人扛著從遠(yuǎn)古飄來(lái)的旗幟，把豐盈的秋天抬進(jìn)喜悅。

這當(dāng)兒，田野里回蕩山的歌謠，青稞酒在醇香中蘇醒，村口的氆氌正踉蹌走過(guò)云彩，碰落黃昏的孤獨(dú)。

山、青稞，羊群變成沖刷成骨骸的江岸，果諧之舞從天而降，斟滿映照古老的酒杯。

拂去遐想，確定地醉入星空。喃喃地

下一季大地

在懷里復(fù)活

……