民間性的建構(gòu)與詩(shī)人的民間立場(chǎng)

鄒建軍

最近讀到謝克強(qiáng)詩(shī)集《巴山情歌》，除了感動(dòng)與敬重之外，也發(fā)現(xiàn)一些值得思考的現(xiàn)象。在中國(guó)新詩(shī)史上，很少有直接借鑒民歌而取得成功的先例。胡適早就指出：“中國(guó)新詩(shī)的范本，有兩個(gè)來(lái)源：一個(gè)是外國(guó)文學(xué)，一個(gè)就是我們的民間歌唱，二十年來(lái)的新詩(shī)運(yùn)動(dòng)，似乎是太偏重了前者而忽略了后者?！苯栌猛鈬?guó)文學(xué)資源而取得成功的一流詩(shī)人相當(dāng)多，包括郭沫若、艾青、徐志摩、馮至、何其芳、郭小川、賀敬之、北島、余光中、洛夫、西川等，而借用民間文學(xué)資源而創(chuàng)作新詩(shī)取得成功的則很少。民歌往往是從自我的生活中喊出來(lái)的，從自我的痛苦中吟誦出來(lái)的，從自我的幸福中哼出來(lái)的，從自我的苦難中沉淀下來(lái)的，如果我們沒(méi)有那樣的生活經(jīng)歷，沒(méi)有那樣的生命體驗(yàn)，則無(wú)法達(dá)到真正的民歌所具有的高度與深度。所以，我們?cè)诖藢?duì)詩(shī)歌民間性的建構(gòu)與詩(shī)人的民間立場(chǎng)問(wèn)題進(jìn)行討論。

謝克強(qiáng)的詩(shī)集《巴山情歌》不是對(duì)巴山地區(qū)情歌的收集與整理，而是屬于一種個(gè)人的創(chuàng)作，是詩(shī)人自己的作品，并不是真正的民間創(chuàng)作。民間性是民間歌謠必然具備的一種特性，是與貴族性相對(duì)而存在的一種特性。民歌之所以產(chǎn)生，是有其特定的、深層的原因的，與一個(gè)地方的民性、民俗、民風(fēng)，一個(gè)地方的人的生命觀、生死觀、哲學(xué)觀、愛(ài)情觀、婚姻觀、家庭觀，存在直接的對(duì)應(yīng)關(guān)系，并形成了一種特定的因果結(jié)構(gòu)。民歌性主要不是在詩(shī)歌的形式，而在于詩(shī)歌的題材內(nèi)容、思維方式與審美趣味，如表情的大膽、直接的表達(dá)、用詞的明朗、雙關(guān)語(yǔ)與意象化語(yǔ)言的運(yùn)用等。首先，我們不得不承認(rèn)謝克強(qiáng)的這部詩(shī)集里的一些作品是具有民間性的，如《哥不連我莫哄我》：“哥說(shuō)過(guò)河來(lái)看我，一等就是半年多。石頭等得水中浮，花兒等得枝葉落。哥不連我莫哄我?！保ā栋蜕角楦琛罚?0頁(yè)）“哥說(shuō)過(guò)河來(lái)看我”和第二句“一等就是半年多”，顯然是一種文人表達(dá)，“哥不連我莫哄我”卻是典型的民間表達(dá)。這些作品得到了巴、鄂地區(qū)民間情歌的真諦，真情的、大膽的、本真的思想與情感，加上一種夸張的表達(dá)與大膽的想象，的確讓我們嘆為觀止。然而有的作品卻沒(méi)有得到民歌的本質(zhì)，只是一種表面上的“情歌”。如果在一首詩(shī)中少有詩(shī)美的創(chuàng)造，少有思想的發(fā)現(xiàn)，少有新的情感，少有充實(shí)的生活內(nèi)容，形式上下了再大的動(dòng)夫，藝術(shù)效果也不會(huì)特別明顯?！栋蜕角楦琛分械牡谖寰洌诤艽蟮某潭壬象w現(xiàn)了詩(shī)人的自我志趣?！鞍⒏鐒e問(wèn)為什么”“妹兒大了有人愛(ài)”“妹不愛(ài)哥莫強(qiáng)求”“百年好合才是真”“人不相碰歌相碰”“哪怕狂風(fēng)惡浪多”“恩恩愛(ài)愛(ài)結(jié)同心”“細(xì)咀慢嚼韻味長(zhǎng)”“帶包蠶種好發(fā)家”“再過(guò)幾天花要敗”等，這些從其詩(shī)集里摘錄出來(lái)的第五句，同時(shí)也是每一首詩(shī)作的標(biāo)題，然而我們認(rèn)為這樣的詩(shī)句作為標(biāo)題是沒(méi)有力量的，作為全詩(shī)的第五句也是比較空洞和抽象的，當(dāng)然也是不合適的。

詩(shī)人曾說(shuō)：“所以趕五句中最關(guān)鍵、最重要、最風(fēng)趣、最出彩、最感人的就是第五句，不僅有提綱摯領(lǐng)之妙，更有一詩(shī)之眼之靈，常常出現(xiàn)讓人意想不到的藝術(shù)效果，因此趕五句難寫的也是這第五句?！保ā栋蜕角楦琛?，第4頁(yè)）這說(shuō)明詩(shī)人對(duì)于第五句是相當(dāng)重視的，然而在具體的詩(shī)作中，卻沒(méi)有能夠?qū)崿F(xiàn)原定的目標(biāo)，讓有的詩(shī)作表達(dá)過(guò)于質(zhì)實(shí)，讓有的詩(shī)作只是一種白描，讓有的詩(shī)作內(nèi)涵不豐厚。而之所以如此，最主要的原因還是在于詩(shī)人的民間立場(chǎng)不到位，導(dǎo)致了詩(shī)作的民間性不足，而只是成為了文人的一種擬作，一種非真實(shí)的、不可靠的民間“情歌”。

從原始的民間情歌中，我們就可以看出豐實(shí)的民間性存在。原始的巴山或鄂西情歌，不僅前四句寫得精致，并且第五句也寫得相當(dāng)特別。第一首：“桃子沒(méi)有李子圓，郎口沒(méi)有姐口甜。去年六月親個(gè)嘴，今年六月還在甜。新舊甜了兩三年?！保ā短易記](méi)有李子圓》，《巴山情歌》第6頁(yè)）“新舊甜了兩三年”，可是了不得的句子，實(shí)在是讓我們回味無(wú)窮。第二首：“郎在對(duì)門唱山歌，姐在房中織綾羅。哪些個(gè)短命死的、發(fā)瘟死的、挨刀死的唱得那樣好，唱得奴家腳跛手軟、手軟腳跛、踩不得云板丟不得梭，綾羅不織聽(tīng)山歌?！保ā独稍趯?duì)門唱山歌》，《巴山情歌》第3頁(yè)）第三句和第四句由許多詞語(yǔ)組成，在五句子山歌中是一種特例，可見(jiàn)，民歌在形式上往往是不講規(guī)則的。第五句“綾羅不織聽(tīng)山歌”雖系全詩(shī)的結(jié)語(yǔ)，卻是很有深意的。從這三首原始的民間歌謠中，我們可以看出深厚的民間情懷、大膽的藝術(shù)想象和出乎意料的藝術(shù)夸張，以及出格的意象和方言土語(yǔ)的廣泛運(yùn)用，具有強(qiáng)大的藝術(shù)表現(xiàn)力，正是這些構(gòu)成了詩(shī)歌的民間性。將原有的民歌與詩(shī)人所作兩相對(duì)照，就會(huì)發(fā)現(xiàn)民歌不僅在內(nèi)容上具有鮮明的特點(diǎn)，在形式上特別是在第五句上，也有許多意想不到的創(chuàng)造。我們也許更喜歡民歌的第五句，而不喜歡總是“卒章顯其意”的詩(shī)人擬作的第五句。由此可見(jiàn)民間性對(duì)于當(dāng)代詩(shī)歌的創(chuàng)作特別是從民歌基礎(chǔ)上生發(fā)出來(lái)的當(dāng)代詩(shī)歌，特別可貴和特別重要。然而，民間性的建構(gòu)也不是那么容易的，需要詩(shī)人做出很大的努力，首先是要調(diào)整自己的立場(chǎng)，把自己當(dāng)成平民百姓，并且比較長(zhǎng)的時(shí)間生活在百姓之中，全面地了解當(dāng)?shù)氐淖匀簧剿c民情風(fēng)俗，并將之轉(zhuǎn)化為自己的情感與思想的一部分，變?yōu)樽约旱难c肉、皮與骨。

我國(guó)南北東西各地區(qū)的民間文學(xué)作品數(shù)量巨大，個(gè)性鮮明，是中國(guó)文學(xué)傳統(tǒng)的重要組成部分，并且總是處于一種鮮活的、流動(dòng)的、生長(zhǎng)的形態(tài)。詩(shī)人作家如果沒(méi)有民間的立場(chǎng)、民間的意識(shí)、民間的情趣，借鑒與創(chuàng)新也只能是表面上的。詩(shī)人作家要深入生活、深入社會(huì)、深入民俗，特別是要在某一個(gè)地區(qū)、某一個(gè)社群長(zhǎng)期生活，方可從事創(chuàng)作。前人收集起來(lái)的民歌，可以作為學(xué)術(shù)研究的對(duì)象，然而作為作家主要的閱讀內(nèi)容，還要以此創(chuàng)作出全新作品，顯然是不夠的。

民間文學(xué)來(lái)自于社會(huì)底層，民間歌謠更是底層生活的直接表達(dá)、國(guó)民大眾的情感抒寫、一個(gè)民族的精神氣象，詩(shī)人作家如果與此氣脈貫通，才可以用一種現(xiàn)代性的語(yǔ)言來(lái)表現(xiàn)自我的感知與認(rèn)識(shí)。如何利用現(xiàn)有的民間文學(xué)資源，在繼承的基礎(chǔ)上創(chuàng)造出新的作品，從而弘揚(yáng)中國(guó)的傳統(tǒng)文化，是擺在我們面前的重要任務(wù)。然而，現(xiàn)代詩(shī)歌要超越民間歌謠也不是那么容易的，因?yàn)槊耖g歌謠是長(zhǎng)時(shí)間的積累才成了現(xiàn)在的樣子。要以一己之力而超越歷代所有，只有做出巨大的努力，并且要充分體現(xiàn)詩(shī)人自己的才情。當(dāng)代詩(shī)人往往自我封閉，重視對(duì)外國(guó)詩(shī)歌的閱讀，重視對(duì)古典詩(shī)歌的閱讀，往往忽略了對(duì)民間詩(shī)歌的閱讀與了解。中國(guó)新詩(shī)的歷史已經(jīng)表明，詩(shī)歌要有更加廣大的讀者，讓更多的詩(shī)作走向民間、走向世界，向民間詩(shī)歌學(xué)習(xí)是一條更加廣闊的道路，雖然我們的經(jīng)驗(yàn)不足、我們的信心不足，然而民間詩(shī)歌是一個(gè)光閃閃的寶庫(kù)，應(yīng)是一個(gè)共同的認(rèn)識(shí)。只要我們的詩(shī)人愿意深入民間、認(rèn)識(shí)民間、了解民間、尊重民間、敬畏民間，從而深入和全面地學(xué)習(xí)民間，同時(shí)也能從中跳出來(lái)反觀自我，反觀民間，只有在此基礎(chǔ)之上，超越原來(lái)的民間歌謠才是有可能的。其中的關(guān)鍵就是詩(shī)人民間立場(chǎng)的擁有，有則成功，無(wú)則失??；充分則大成功，弱小則大失敗。放下自己的架子，直接進(jìn)入底層生活，深入民間，擁抱民間，與民間生活打成一片，與民間傳承人打成一片，與方言土語(yǔ)近距離接觸，與民間歌謠天天相見(jiàn)，就會(huì)超越前代詩(shī)人，寫出許多不愧于新時(shí)代的“黃鐘大呂”。

附：謝克強(qiáng)的詩(shī)（二首）

要做就做探花郎

夜半哥來(lái)暗敲窗，

妹開窗子訴衷腸：

勸哥莫做盜花客，

要做就做探花郎。

出雙入對(duì)亮堂堂。

冷冷日子冷冷過(guò)

冷冷月兒照天河，

冷冷風(fēng)兒吹葉落，

冷冷鏡兒映愁容，

冷冷燈兒添寂寞。

冷冷日子冷冷過(guò)。