傳統(tǒng)的力量

《京畿筆談》是亞歷山德拉·葛女士于1918年出版的關(guān)于中國的一本書。該書是英文書，藍(lán)色的封面上題著“京畿筆談”四個(gè)字。該書收錄在1918年7月的《英國皇家亞洲學(xué)會(huì)會(huì)刊》的書目列表中。1919年4月的《英國皇家亞洲學(xué)會(huì)會(huì)刊》上刊登了關(guān)于該書的一篇5頁的書評(píng)，認(rèn)為該書展示出對(duì)中國人深切的同情，對(duì)中國哲學(xué)由衷地欣賞，從很多方面看都是一本有價(jià)值的書。

亞歷山德拉，1868年出生在德國，后在英國讀書，1894年4月嫁給英國人弗雷德里克·葛。二人婚后共育有四子，最為人熟知的是次子葛量洪，1947-1957年出任第22任香港總督。二人的另外三子，長子和四子分別在一戰(zhàn)、二戰(zhàn)中陣亡，三子夭折。亞歷山德拉的丈夫于1915年5月在法國陣亡。一戰(zhàn)后，亞歷山德拉再婚，嫁給曼德將軍，結(jié)婚時(shí)間不詳。曼德，1887年來華，供職于大清海關(guān)，1895-1900年跟隨袁世凱在小站練兵，1900年參與解救被困北京的外國駐軍。后曼德成為袁世凱的副官，在辛亥革命中，曾代表袁世凱與他國外交官聯(lián)絡(luò)。當(dāng)時(shí)擔(dān)任袁世凱顧問的莫理循對(duì)曼德很是厭惡，認(rèn)為他是個(gè)騎墻派。

亞歷山德拉算得上是多產(chǎn)的作家，曾出版多部詩集、戲劇詩，大多是關(guān)于戰(zhàn)爭的，如1915年出版的詩集《悲傷的母親》是為了紀(jì)念她的長子。據(jù)學(xué)者薇薇安·紐曼的研究，她的丈夫和長子均為英國戰(zhàn)死沙場，但由于她出生在德國，遭到懷疑和猜忌，被認(rèn)為是英國的“敵人”，只能通過詩來表達(dá)思念及對(duì)戰(zhàn)爭的痛恨。就目前所掌握的資料，《京畿筆談》是亞歷山德拉第一本關(guān)于中國的著作。她對(duì)中國的興趣應(yīng)與曼德有關(guān)，因?yàn)槭窃谂c曼德結(jié)婚之后才移居到北京。再者《京畿筆談》是1918年出版，她不大可能是受到葛量洪的影響，畢竟葛量洪在1922年底才被派到中國。

《京畿筆談》，全書共七章，章節(jié)沒有標(biāo)題，按數(shù)字排列。第一章可以算作是總論，像中華文明的特點(diǎn)、中國的歷史、近代中國的遭遇、中華文明與其他文明的比較等等。第二、三章，介紹了中國從伏羲、夏商周再到秦漢的歷史。第四章，主要是從唐朝到宋朝的歷史。第五、六章，主要介紹元朝、明朝、清前期的歷史。第七章，其中部分是關(guān)于清朝的歷史，部分是圍繞北京城來展開，像元明清三代對(duì)北京的建設(shè)，北京城的價(jià)值等。亞歷山德拉坦言到20世紀(jì)初西方已有很多關(guān)于中國的書籍，其中相當(dāng)大的比例是來華傳教士所寫，這些書大部分帶有偏見。她在書中以玩笑的口吻說，可能需要再來一次焚書。亞歷山德拉看到中國的歷史如此悠久，對(duì)于究竟應(yīng)該從何寫起，多大的篇幅才能將中國的發(fā)展歷程呈現(xiàn)出來，是比較困擾的。盡管如此，《京畿筆談》的時(shí)間跨度也很大，回顧了從有巢氏到清滅亡的中國歷史。

《京畿筆談》想要解決的問題是中華文明何以成為唯一沒有中斷的文明及在20世紀(jì)20年代，如何來看待現(xiàn)代與傳統(tǒng)。亞歷山德拉坦言很多歐洲人看中國是不動(dòng)的，停滯的，是因?yàn)闅W洲人習(xí)慣了快速的轉(zhuǎn)變，沒有考慮到中國悠久的歷史。歐洲兩三千前的歷史、社會(huì)和習(xí)俗，除了考古學(xué)者、歷史學(xué)者外，少有普通民眾關(guān)心，而中國幾千年的傳統(tǒng)、習(xí)俗還在影響著每個(gè)人的日常生活。中國之所以能做到這一點(diǎn)，是因?yàn)橹袊耸终湟曌约旱倪^去。中國人珍視歷史的原因是因?yàn)橹腥A文明的發(fā)展有其本源，基本上沒有大規(guī)模外來傳統(tǒng)的影響，不像北歐和西歐因?yàn)樵诹_馬帝國的潰敗，被迫接受了外來的希臘文明。直到近代，中國人所思所想都是從祖先那里繼承來的。歐洲的情況就不同了，不管是凱爾特人，還是日耳曼人，敬拜從巴勒斯坦來的上帝，遵從從羅馬帝國來的法律，他的思想跟他的血統(tǒng)沒有關(guān)系。

討論到中華文明沒有中斷的原因，不少人會(huì)提到地理因素，認(rèn)為是中國地理位置相對(duì)封閉，來自外界的威脅較少。亞歷山德拉回顧了中國的歷史，認(rèn)為中國面臨來自邊界的挑戰(zhàn)并不少，匈奴、突厥、契丹、韃靼等時(shí)常侵?jǐn)_。也是在不斷的沖突與調(diào)和中，中國與亞洲北部、西亞、南亞等地區(qū)建立聯(lián)系，雙方都從中獲益。至到清中期，中國選擇封閉，或許是因?yàn)楹ε峦鈦淼奶魬?zhàn)。從中國長期的歷史發(fā)展歷程來看，地理位置封閉并非中華文明延續(xù)主要原因。

接著亞歷山德拉討論的是家庭的力量，家庭、宗族將每個(gè)成員緊密的連結(jié)在一起。家庭而非個(gè)人，是社會(huì)的基本單位，在其中還有一整套的教導(dǎo)，像尊老愛幼，關(guān)愛窮人等。家庭是有益的，保守的力量，怎么看重家庭的力量都是不過分的。家庭固然是中華文明延續(xù)的一個(gè)重要原因，但是家庭不鼓勵(lì)原創(chuàng)和個(gè)性，其弱點(diǎn)也是明顯的。對(duì)于家庭的重視，在近代是外國人分析中國保守、落后的一方面，如麥高溫所說，中國人把全部精力和感情都傾注在家庭之中了，從而使他們的愛國熱情不復(fù)存在了。

第三是“順天”，亞歷山德拉不止一次提到她非常喜歡北京的舊稱——“順天府”。她認(rèn)為使中華文明保持活力的因素是順天，遵從道、義、理性。國家是建立在順從天意的基礎(chǔ)上，而不是建立在以自我為中心的野心上。在亞歷山德拉看來，中國是為數(shù)不多以道德立國的國家，而非軍事或商業(yè)。她舉了幾個(gè)例子來對(duì)比，如元朝的建立，雖軍事強(qiáng)大，但缺乏穩(wěn)固根基;拿破侖激起民眾的熱情，但為了滿足自己的野心;羅馬帝國追求利益，催生了高效政府和發(fā)達(dá)的交通網(wǎng)絡(luò)，但主要為物質(zhì)方面服務(wù);終究都不能長久。

此外，亞歷山德拉花了不少篇幅來論述中國人的信仰。西方人總是認(rèn)為中國缺乏信仰，亞歷山德拉則認(rèn)為“中國人什么都拜，是否比其他人更接近真相”的問題。在她看來中國人不僅認(rèn)為眾多神是神圣的，看祖先、父母都是神圣的。這里提到的“祖先崇拜”的問題，據(jù)楊慶堃的研究，是中國本土宗教體系中四個(gè)關(guān)鍵部分的其中之一，對(duì)中國的影響非常深遠(yuǎn)。而到近代，西方人不了解中國人及其信仰，視“祖先崇拜”為偶像崇拜，甚至“是解釋中國一切缺點(diǎn)的關(guān)鍵”。除此之外，中國人看大地山川、日月星辰都是神圣的，更能欣賞自然之美、自然之和諧。

亞歷山德拉十分看重儒家思想的影響，在她看來，中國圣人看重的是天、地、人，對(duì)應(yīng)精神的力量、物質(zhì)的力量、自我與社會(huì)的關(guān)系。在歷史的長河中，發(fā)展出一整套詳盡、莊嚴(yán)的儀式?？鬃泳统錾谥袊私饷癖姷男枨?，也教育得更好。傳教士到中國才多長時(shí)間，況且他們?cè)谧约旱膰叶妓悴簧涎劢玳_闊的人?？鬃拥慕虒?dǎo)不是超自然的體系——在各種神跡的基礎(chǔ)上，用未來的重生來面對(duì)今世的苦難?？鬃拥慕虒?dǎo)是一套規(guī)則，有知識(shí)、有智慧的人，富有經(jīng)驗(yàn)，品格高尚，引領(lǐng)跟隨他的民眾過好每天的生活。

亞歷山德拉也推崇儒家對(duì)儀式的看重，認(rèn)為孔子堅(jiān)持隆重的儀式，不是目的，而是一種方法，達(dá)到在沖動(dòng)的想法和付諸行動(dòng)之間有停頓，使中國人不至于一時(shí)頭腦發(fā)熱就去行動(dòng)，學(xué)會(huì)控制自己，這恰恰是歐洲欠缺的。她看到20世紀(jì)的中國人，放棄了自己的傳統(tǒng)儀式，覺得十分可惜，失去的好像只是外在的禮貌，實(shí)際上失去的多得多，自我修養(yǎng)的支柱動(dòng)搖了。

到了近代，中國在中西交涉中屢屢受挫，開始懷疑自己的傳統(tǒng)，這棵滋養(yǎng)了無數(shù)代人的老樹，是否應(yīng)該被砍了，給外來的植物和種子騰出地方。亞歷山德拉用日本的例子來說明，現(xiàn)代與傳統(tǒng)并非對(duì)立，可以學(xué)習(xí)歐洲的科學(xué)、管理的力量，而不破壞本國傳統(tǒng)。她認(rèn)為日本是融合新舊、東西的典范。日本學(xué)了鐵路、汽船、電話、機(jī)器、槍炮，各種設(shè)備;建立了議會(huì)，但是沒有推翻皇室，保留了天皇，也沒有否認(rèn)古老的信仰，只是在旁邊按照最新，最有效的標(biāo)準(zhǔn)建立了新學(xué)校、軍營、工廠。日本不僅將新酒裝在舊瓶里，而且將有價(jià)值的新枝接在老樹上，需要高超的技巧，也需要老樹供養(yǎng)新枝，直到新枝成活，成為老樹的一部分，給久經(jīng)風(fēng)霜的老樹帶來新的美。

與日本相比，外國的發(fā)明和機(jī)構(gòu)，鐵路，郵局，議會(huì)，同樣介紹到了，卻給人悲傷的印象。它們作為舶來品，和中國民眾的真實(shí)需要沒有多少關(guān)聯(lián)。中國的問題顯然不是引進(jìn)一些機(jī)器和管理方法就能解決的，而是需要一種信念，根植于民眾血液中，一旦觸動(dòng)了民眾的心，能夠釋放出他們潛藏的力量。這種信念，是愛國主義，能影響到全國各地，各階層，使得理想中強(qiáng)大、獨(dú)立的中國得以實(shí)現(xiàn)，這是最好的愛國主義。中國嘗試了最壞的，不是出于對(duì)國家的愛，而是出于對(duì)外國人的恨，不是出于國家的責(zé)任，而是盲目、驕傲自大，就像1900年的義和團(tuán)。不僅不能展現(xiàn)國家的尊嚴(yán)和力量，帶來的后果是屈辱和災(zāi)難。很快發(fā)生了革命，看似是補(bǔ)救，到1918年仍處在實(shí)驗(yàn)階段。在亞歷山德拉看來，中國的危機(jī)遠(yuǎn)遠(yuǎn)比表現(xiàn)出來的嚴(yán)重，在這樣深重的危機(jī)中，換領(lǐng)袖是很少會(huì)有效的。

在這種情況下，公眾思想是混亂、分裂、搖擺不定，中國這艘大船沒辦法再按照古時(shí)的方法靠岸。中國需要和平，內(nèi)部和外部的，需要喘口氣，去想想自己失去的和得到的。不是靠卑躬屈膝或是表面模仿外國的發(fā)明，抑或是時(shí)斷時(shí)續(xù)的武力沖突，能幫助中國經(jīng)受住暴風(fēng)雨。亞歷山德拉用普魯士的例子來說明，在危機(jī)中將愛國情懷轉(zhuǎn)換為力量需要根植于傳統(tǒng)。愛國精神是微妙的品質(zhì)，根植于自豪，需要自力更生的意識(shí)或是潛在的偉大信念長期滋養(yǎng)。它不會(huì)來自現(xiàn)在或是可見的未來，只能到過去尋找。中國無比輝煌的過去，足以成為愛國精神的持續(xù)動(dòng)力。中國人更應(yīng)從自己的精神財(cái)富中汲取力量，需要分辨歷朝歷代給“經(jīng)典”做的注解，不都是有價(jià)值的。中國還是需要去自己圣人的教導(dǎo)中尋求指引。

亞歷山德拉的《京畿筆談》，視野寬廣，將中國放入世界之中，古時(shí)的歷史與羅馬、希臘等比較，近代的發(fā)展與歐洲、日本相比較?！毒╃芄P談》在很多外國人都輕看中國，甚至中國人懷疑自我的時(shí)候，看到中華文明的閃光點(diǎn)，分析中華文明存續(xù)的原因，發(fā)現(xiàn)傳統(tǒng)文化的力量，難能可貴。亞歷山德拉看重傳統(tǒng)的力量，同樣具有重要的現(xiàn)實(shí)意義。習(xí)近平總書記在多個(gè)場合強(qiáng)調(diào)要大力弘揚(yáng)中華傳統(tǒng)文化，要把優(yōu)秀傳統(tǒng)文化的精神標(biāo)識(shí)提煉出來、展示出來，把優(yōu)秀傳統(tǒng)文化中具有當(dāng)代價(jià)值、世界意義的文化精髓提煉出來、展示出來。時(shí)至今日，中國在政治、經(jīng)濟(jì)、文化等各領(lǐng)域取得舉世矚目成就的同時(shí)，如何讓優(yōu)秀傳統(tǒng)文化迸發(fā)出新的生機(jī)與活力，并且走向世界，《京畿筆談》無疑可以帶給我們一些啟示。

除《京畿筆談》外，亞歷山德拉還寫了多本討論中國歷史與文明的著作和小冊(cè)子。如1927年出版《中國歷史畫卷：從起初到乾隆》，1934年出版的《一位滿族皇帝：嘉慶帝傳》，還曾寫過關(guān)于“天壇”的小冊(cè)子，出版年份不詳。從學(xué)界的研究來看，目前外國學(xué)者多關(guān)注她作為詩人和女性的研究，國內(nèi)學(xué)者關(guān)注不多。總體來說，亞歷山德拉在“中學(xué)西傳”的過程中，所起到的作用還沒有受到足夠的重視。無論從史料還是專題研究的角度，這些將中國文化介紹到西方的著述，亟需得到學(xué)界的重視。

作者簡介：

王靜（1983--）女，博士，中國政法大學(xué)人文學(xué)院講師，研究方向：近代中西文化交流史。