當(dāng)代人寫文言文：一場(chǎng)尷尬的行為藝術(shù)

曹徙南

還有什么事，是比用文言文講漫威故事更讓人尷尬的？

6月初，遼寧沈陽(yáng)的一位中學(xué)語(yǔ)文教師寫了一篇《鋼鐵俠傳》，寥寥幾百字寫完了鋼鐵俠的一生。這種中國(guó)文言文和好萊塢超級(jí)英雄故事的結(jié)合，迅速攀上當(dāng)天微博熱搜。

“托尼早孤，銳志好學(xué)。其父霍華德在時(shí)，嘗以其寄庠序，尼不知其父有志于國(guó)，謂其漠己……誓日，孰弒吾親，必手刃之?！?/p>

“銳志好學(xué)”化用《漢書》中的“上方征討四夷，銳志武功”，“銳志”一詞本就作為動(dòng)詞，來(lái)表示志向堅(jiān)決，加上一個(gè)“好”字，似乎重復(fù)了?！澳彪m然有冷淡、冷漠的意思，但從古到今都沒(méi)有及物動(dòng)詞的用法，“漠己”這種強(qiáng)行縮句，讀來(lái)也有些別扭。至于最后的這個(gè)“弒”，只能用在僭越倫理、下層殺戮上層的情況，用在這里也不太合適。

近年來(lái)，從辭職信、請(qǐng)假條到情書，每一次文言文創(chuàng)作似乎總能成為社會(huì)熱點(diǎn)。其實(shí)，無(wú)論從立意還是文采來(lái)說(shuō)，在當(dāng)代被追捧的文言文創(chuàng)作都非常平庸，但偏偏被標(biāo)榜為才華與文采的象征。在復(fù)古的光暈下，這些作品的實(shí)際水平基本停留在畫虎不成反類犬的廉價(jià)模仿。

死掉的古文，活著的行為藝術(shù)

1926年，魯迅在《古書與白話》中直言：“古文已經(jīng)死掉了;白話文還是改革道上的橋梁，因?yàn)槿祟愡€在進(jìn)化。”但我們對(duì)于魯迅先生的呼吁，向來(lái)都是選擇性的。這不，最近幾年寫寫半生不熟的詩(shī)詞古文。儼然成了附庸風(fēng)雅、擁抱傳統(tǒng)文化的捷徑。

文字從來(lái)都不僅僅是一套符號(hào)，它還牽連著一整套思維方式和時(shí)代精神。文言文和現(xiàn)代白話文盡管使用著共同的文字，但實(shí)際上已經(jīng)是迥異的文字體系。作為一個(gè)接近封閉的系統(tǒng)，文言文已經(jīng)停止更新，而無(wú)法與當(dāng)代生活真正融合。

不信來(lái)看看網(wǎng)絡(luò)熱詞的文言文版本：“土豪我們做朋友吧”成了“富賈，可為吾友乎”，“世界那么大，我想去看看”成了“天高地闊，欲望觀之”，“我讀書少你不要騙我”成了“君莫欺我不識(shí)字，人間安得有此事”。

無(wú)非是強(qiáng)行塞了一些“之乎者也”，其不倫不類程度，只有職場(chǎng)上流行的中文夾英文能夠比擬。

無(wú)法融入現(xiàn)代生活的文言文，很難講述高鐵、移動(dòng)支付、互聯(lián)網(wǎng)的生活，只好重復(fù)著駕長(zhǎng)車、金龜換酒、鴻雁傳書的古典幻夢(mèng)。漢服黨之所以遭人詬病，是因?yàn)樗麄儽橇荷系暮诳蜓坨R和衣擺下若隱若現(xiàn)的AJ籃球鞋。古風(fēng)歌曲之所以被群嘲，是因?yàn)樗鼈冇霉诺湓貖y點(diǎn)爛俗的言情故事。

白話文運(yùn)動(dòng)之后的文言文風(fēng)潮。本質(zhì)上也只是一次逆歷史而動(dòng)的大型懷舊。

文言文熱：一場(chǎng)“葉公好古”

2001年，南京十三中高三學(xué)生蔣昕捷以一篇題為《赤兔之死》的文言文作文轟動(dòng)一時(shí)。這是高考?xì)v史上第一篇滿分作文，蔣昕捷因此被稱為“高考作文滿分第一人”。

“赤兔馬絕食數(shù)日，不久將亡。孫權(quán)大驚，急訪江東名士伯喜。此人乃伯樂(lè)之后，人言其精通馬語(yǔ)?！边@篇《赤兔之死》讀來(lái)讀去，怎么看都是一股子《三國(guó)演義》的味道，可脫胎于民間話本的《三國(guó)演義》，算得上文言文嗎？如果將其改成“赤兔不食數(shù)日。將亡。權(quán)驚，急訪江東名士伯喜。喜，伯樂(lè)之后也，有言其通馬語(yǔ)”，或許才更多了點(diǎn)文言文的精煉味道。

比《三國(guó)演義》成書晚了幾百年的《聊齋志異》，倒是實(shí)實(shí)在在的文言文筆記小說(shuō)。在那篇著名的《狼》里，看看蒲松齡是怎樣用文言文寫動(dòng)物的：有屠人貨肉歸。日已暮。歘一狼來(lái)，瞰擔(dān)上肉，似甚垂涎;步亦步，尾行數(shù)里。

回頭再看《赤兔之死》中煞有介事的“文言文”，嚴(yán)格來(lái)看，有明顯的文白混雜的拼湊痕跡，不過(guò)這并不妨礙之后考生的競(jìng)相模仿。在高考作文這個(gè)舞臺(tái)上，也的確有人靠著豪賭拿到了大學(xué)的入場(chǎng)券。

2009年高考，武漢考生周海洋用51行102句每句七言的“古體長(zhǎng)詩(shī)”《站在黃花崗陵園的門口》，贏得“國(guó)學(xué)奇才”的稱號(hào)，最后被三峽大學(xué)“破格錄取”。其后。四川考生黃蛉，用甲骨文、金文和小篆等古文寫了一篇高考作文，也被輿論熱捧，最終被四川大學(xué)“破格錄取”。

然而這些投機(jī)者最后都被證明并無(wú)真才實(shí)學(xué)，周海洋三年掛了四門課，連“古代漢語(yǔ)”都考不及格。而四川大學(xué)專門為其配置。一對(duì)一培養(yǎng)黃蛉的指導(dǎo)教師、古文字專家，兩年后向?qū)W校提交辭呈，原因是黃蛉“學(xué)風(fēng)浮躁，不愿再教”。

推崇、鼓吹文言復(fù)興的人往往強(qiáng)調(diào)文言文對(duì)于中國(guó)傳統(tǒng)文化的意義，其背后是追認(rèn)、接續(xù)歷史的焦慮和對(duì)于古代生活凌空蹈虛的美好幻想。

歷史自然有其溫情脈脈的一面，但那些風(fēng)流氣象與我們今日的想象，總歸相去甚遠(yuǎn)。無(wú)論是漢服黨還是古風(fēng)圈，都市青年極盡妄圖復(fù)現(xiàn)古代社會(huì)的玫瑰色，塑造出來(lái)的終究只是旅游鞋配漢服的四不像。

古人到底怎么說(shuō)話

當(dāng)然，并不是說(shuō)我們要完全舍棄文言文，它永遠(yuǎn)是中國(guó)人與歷史溝通的符碼。我們要警惕的是厚古薄今、濫用文言文甚至扭曲文言文。

精通古漢語(yǔ)的語(yǔ)言學(xué)家王力，早在上世紀(jì)八十年代就批評(píng)過(guò)青年人間流行的“非驢非馬”的文言文寫作：學(xué)習(xí)古文。主要是學(xué)它的文氣，而不是學(xué)它的詞藻。如果一味堆砌詞藻，就是文格卑下。濫用文言文不過(guò)是故作搖曳的附庸風(fēng)雅。

話說(shuō)回來(lái)，越接近現(xiàn)代的古人，對(duì)于文言文的使用頻率也許遠(yuǎn)沒(méi)有我們想的那么高。

史書上，明神宗萬(wàn)歷皇帝曾對(duì)太子說(shuō)過(guò)這么一番話：我的慈愛(ài)、教訓(xùn)、天性之心，你是知道;你的純誠(chéng)、孝友、好善的心，我平日盡知……我思念你恐有驚懼動(dòng)心，我著閣臣擬寫慰旨，安慰教訓(xùn)你……今日宣你來(lái)，面賜與你，我還有許多言語(yǔ)，因此，時(shí)忿怒、動(dòng)火，難以盡言。

沒(méi)有“之乎者也”，連“朕”都沒(méi)有，幾百年前的帝王之家，皇帝訓(xùn)斥太子的話，聽起來(lái)和今天你爸訓(xùn)你也沒(méi)有太大分別。

時(shí)間再往后推一個(gè)朝代，在各種穿越小說(shuō)、清宮電視劇里，四爺雍正皇帝率領(lǐng)后宮嬪妃，恨不得張口閉口念詩(shī)詞，下筆盡是文言文，文縐縐得很。

可歷史上的雍正帝是怎么給田文鏡批奏折的呢？“朕就是這樣漢子！就是這樣秉性！就是這樣皇帝！爾等大臣若不負(fù)朕，朕再不負(fù)爾等也。勉之！”

這樣看來(lái)。我們今天束手束腳地用所謂的“文言文”寫漫威故事，用所謂的“詩(shī)經(jīng)體”湊韻腳，然后對(duì)著四不像的成品拼命鼓掌，是不是也太矯情了些？

摘編自搜狐網(wǎng)

清末詩(shī)人黃遵憲曾嘗試將電報(bào)、火車等新鮮事物寫入詩(shī)詞。