太多的幸福

在作者處于風(fēng)光無(wú)限卻也疲憊不堪的職業(yè)上升期時(shí)，母親突然查出癌癥晚期。兩難之間，威爾選擇了陪伴母親走完最后的時(shí)光。但是威爾一直不知道如何與母親溝通并自然相處，直到他們開始共讀一本書。通過(guò)閱讀，他們坦然面對(duì)死亡，深度了解彼此，同時(shí)也治愈了自己。

《生命最后的讀書會(huì)》

[美]威爾·施瓦爾貝著王蘭英譯

長(zhǎng)江文藝出版社

2019年4月版

定價(jià)：49.00元

8月的最后一周，母親不需要去看醫(yī)生門診，因此讀書會(huì)可以在父母家進(jìn)行，而父親在辦公室。

8月末的一天，我去父母家?guī)湍赣H做些事。完事之后，我坐在母親身旁的沙發(fā)上，準(zhǔn)備開始看書。首先，我得幫母親找到她戴著看書用的眼鏡，她不記得放在什么地方了。她一直在廉價(jià)藥房買眼鏡，母親去世后，道格、妮娜和我在公寓收拾她的眼鏡，總共找到27副，它們散落在墊子上、小柜子里、抽屜里、口袋里、花瓶后面和書架后面等各處。每次找不到眼鏡的時(shí)候，她就會(huì)再買一副。

今天，我找到了一副。她很高興地要看《斯必迪汽車廠奇案》，那是亞歷山大·麥考爾·史密斯的懸念故事《第一女子偵探社》系列的新作。母親迅速找到她準(zhǔn)備讓我看的那段，接著遞給我，手指著那處：馬庫(kù)茨（拉莫茨維小姐的秘書）有關(guān)村莊的觀點(diǎn)是正確的，就算是那些大一些的村莊，像莫丘迪。那是拉莫茨維小姐的出生地。這些地方依然過(guò)于親近，因此無(wú)法用太粗魯?shù)恼Z(yǔ)言去形容。若有人寫了封信，收信地址是“博茨瓦納，莫丘迪，那個(gè)戴帽子的男人收。他是個(gè)礦工，對(duì)牲畜很在行”。那么毋庸置疑這封信定會(huì)絲毫不差地送到她父親手中。

這段話讓我不禁露出了微笑。我明白在我讀它的時(shí)候，母親正注視我的臉，等待我露出喜歡的表情。但這樣并不算完，我們還要討論這本書。

“太棒了。”我說(shuō)，“確實(shí)讓人覺(jué)得，你知道那個(gè)地方。這是很精彩的形容?！?/p>

“我在非洲的時(shí)候，去過(guò)不計(jì)其數(shù)的類似這樣的村莊?！蹦赣H說(shuō)，“他形容得一點(diǎn)兒沒(méi)錯(cuò)。”

我望著母親的時(shí)候，并未把她當(dāng)成一個(gè)病人，但也沒(méi)有當(dāng)成我的母親。我們一起讀了許多書，在醫(yī)生辦公室共度過(guò)了許多時(shí)光;我認(rèn)為我遇到的是一個(gè)有些不一樣的人，一個(gè)全新的人，一個(gè)思想有些怪異又很有意思的人。我會(huì)真切地懷念我的母親，也會(huì)同樣懷念這個(gè)全新的人，懷念這個(gè)漸漸深入了解她的過(guò)程。

那天，母親還給我看了另一件物品。而在我離開之前，她和我說(shuō)了另一件事。我朋友在喀布爾拍攝的視頻重新剪輯了一個(gè)新版本。影片開頭是一托盤的書被放進(jìn)汽車后備廂里，而在汽車頂上綁著一個(gè)松木的書架，之后汽車開到喀布爾邊界。鏡頭里一群阿富汗女孩快樂(lè)地看著書，彼此指著書中的段落;她們對(duì)站在一旁的南茜·哈奇·杜普利露出高興的笑容。她們確實(shí)在看書，這是真正的書。這6000名學(xué)生僅有500本書，而從前一本都沒(méi)有。

母親想要告訴我的另一件事是：“我去世后，千萬(wàn)別把我累積的航空里程浪費(fèi)掉。我會(huì)告訴你我的密碼。達(dá)美航空的給你，英國(guó)航空的給你哥哥，美國(guó)航空的給你妹妹?！?/p>

月底，我們舉辦了一個(gè)小型的晚宴慶祝父親的八十二歲生日。我出門的時(shí)候，母親把我叫住，要我別忘了給她的一個(gè)學(xué)生打電話，那個(gè)學(xué)生搬到紐約，希望給他提一些工作上的建議。我說(shuō)我記得。接著她露出一個(gè)惡作劇般的笑容，小聲沖我耳語(yǔ)道：“一個(gè)朋友想幫我恢復(fù)食欲，給了我一些草本植物。我按她說(shuō)的泡了茶，但我不愛喝，而且以后也不準(zhǔn)備喝了?！?/p>

我愣了一下，才反應(yīng)過(guò)來(lái)母親說(shuō)的是大麻。我們有時(shí)會(huì)逗她和父親。他們是20世紀(jì)60年代在劍橋相識(shí)的人中間，僅有的兩個(gè)不曾吸過(guò)大麻的進(jìn)步民主黨人士。有一次，我問(wèn)她為何不曾吸過(guò)大麻，她說(shuō)是因?yàn)椴辉腥私o過(guò)她大麻。我難以置信這是實(shí)情。

如今我們看完了厄普代克的《大機(jī)器》，以及麥考爾·史密斯的書（嗯，母親看完了，我還沒(méi)看完），到了選一本新書的時(shí)間了。

有兩本備選書——美國(guó)著名小說(shuō)家雷諾茲·普萊斯的短篇選集《心靈盛筵》，從1995年起就在國(guó)家公共廣播頻道播放，以及愛麗絲·門羅的新編故事集《太多的幸?！贰Ｄ菚r(shí)這本書才在英國(guó)出版，還沒(méi)有美國(guó)版本;母親的一位朋友幫她買到一本。

11月1日，我們和奧賴?yán)t(yī)生最后一次見面。我記不起來(lái)那天我們都說(shuō)了些什么，實(shí)際上已經(jīng)無(wú)話可說(shuō)。第二天，我和母親一起吃午飯，實(shí)際只我一個(gè)人在吃，母親坐在一旁看著我。她的體重已經(jīng)低于40千克了，盡管還在盡量吃東西，但除了幾口食物和一點(diǎn)兒湯，她再也吃不下其他東西。

下周我本該飛往舊金山出差幾天，但我完全不清楚要不要去。去舊金山是因?yàn)槲覝?zhǔn)備到矽谷的沙山道和一些風(fēng)投家會(huì)面，看看我能不能勸動(dòng)其中一位給我的冒險(xiǎn)事業(yè)投資。烹飪網(wǎng)站運(yùn)營(yíng)得還好，但我們急需資金。母親堅(jiān)持讓我去出差，叫我不用為她擔(dān)心，她說(shuō)覺(jué)得好些了。

那天，我們談到了家人、計(jì)劃，還有嫂子就要開辦的畫展。

南茜受印度第二巨富之邀畫了一幅大型的壁畫，將置于其孟買私宅的“世界最高”的舞廳里。南茜準(zhǔn)備在壁畫裝上船之前，在工作室里向家人和幾個(gè)朋友展示一番。母親不愿錯(cuò)過(guò)這次展覽，我也是，因此打算準(zhǔn)時(shí)飛回來(lái)看。幾天后妮娜會(huì)來(lái)看望母親，因此她也許會(huì)遇上展覽。我和母親討論著南茜的展覽還有別的事，宛如一個(gè)平常的家庭聚會(huì)，不聊文學(xué)或憂郁，只聊后勤的安排，似乎母親是負(fù)責(zé)展覽的調(diào)度員，家里人都要按她的指揮行事。她依然在為將來(lái)做打算，我從她那里也獲得了思路。她打算談一下她感覺(jué)如何嗎？今天不會(huì)，因?yàn)樗蛩阒朴営?jì)劃。

她連要讀的書都計(jì)劃好了。我坐飛機(jī)時(shí)帶著普萊斯的書，母親已經(jīng)馬上要看完了;她想在我離開期間看門羅的書，然后再把它借給我看。

星期一是勞動(dòng)節(jié)，我飛往舊金山，住在大學(xué)時(shí)的故交家里。我根本沒(méi)想到會(huì)那么累，特別是第一天晚上。我在他家的客廳里看著書打起了瞌睡，聽著他震撼的立體聲音響。第二天，我給母親打電話，她說(shuō)了沒(méi)幾分鐘就掛掉了，因?yàn)樗X(jué)得身體不太舒服。

我把雷諾茲·普萊斯的52個(gè)短篇故事都看完了。普萊斯講到了自己特殊的童年，回憶起那時(shí)自己還是一副西部牛仔打扮、手里拿著秀蘭·鄧波兒洋娃娃的男孩。他寫到了英國(guó)，還有母親鐘情的50年代，那時(shí)候的“專業(yè)劇院的演出特別棒，票價(jià)卻低得可笑”。書中對(duì)教師們的贊美讓人感動(dòng)。他寫到自己在守時(shí)上的固執(zhí)態(tài)度，還有對(duì)不守時(shí)的人們的極度擔(dān)憂（甚至到了讓他憤怒的地步）。他以普通的主題去表現(xiàn)世界，寫疾病，如艾滋病帶來(lái)的毀滅和傷痛，坐在輪椅上的人，以及死亡。“在我們所處的美國(guó)歷史上的這一時(shí)期，死亡差不多變成了最后一件骯臟的事。你有沒(méi)有注意到，很多人不說(shuō)‘××死了，而是說(shuō)‘××去世了。因?yàn)榕鋫淞俗钕冗M(jìn)的設(shè)備，死亡已經(jīng)變成了一個(gè)無(wú)菌過(guò)程，接著是壓縮包裝，之后是迅速運(yùn)輸。去哪兒？別的地方。簡(jiǎn)而言之，我們不愿公開討論死亡的話題?！蹦赣H把這頁(yè)折了起來(lái)。