無國界醫(yī)生：在全球病房外，1100萬人候診

歐陽詩蕾

一個月前，沈蕓在北京一家現(xiàn)代化醫(yī)院過著上下班打卡的生活。

一周前，她在香港的無國界醫(yī)生辦事處接受項目上任前的培訓。

一天前，沈蕓抵達也門亞丁，成為無國界醫(yī)生的阿布斯醫(yī)院項目的一員。

“醫(yī)療設(shè)備水平一下倒退幾十年”

去也門前，沈蕓像大多數(shù)醫(yī)學生一樣在繁重的學業(yè)中畢業(yè)，畢業(yè)后一直在公立醫(yī)療系統(tǒng)工作，做研究、寫論文。公立醫(yī)院醫(yī)生的臨床教學和科研并重，科研自然是重要且必須的，但她有時也懷疑，這是否剝奪了原用于救助的時間。

在瑞典讀博士后的春假期間，沈蕓在巴塞羅那街頭收到無國界醫(yī)生傳單時，忽然感到心中翻動著一團未曾熄滅的火，“我就覺得自己二十多年的醫(yī)生生涯終于有用武之地了?！?/p>

去紛爭之地，至貧瘠之所，到戰(zhàn)爭、疫病、天災下的人們及被排拒于醫(yī)療體系之外的囚犯、性工作者等人群的所在地，為他們提供救助，自1971年成立以來，從事人道救援的非政府組織“無國界醫(yī)生”一直在戰(zhàn)爭地區(qū)提供醫(yī)療和在貧窮國家協(xié)助抵抗地方疾病。

沈蕓抵達也門阿布斯醫(yī)院時，成了院內(nèi)唯一的婦產(chǎn)科醫(yī)生。一個月需要接待800到900位病人，平均每天接待二三十位病人，一天有兩三場剖宮產(chǎn)。也門的醫(yī)療環(huán)境落后，孕婦們沒有產(chǎn)檢，許多孕婦送來醫(yī)院時被發(fā)現(xiàn)有嚴重的并發(fā)癥。此外由于常年戰(zhàn)爭、當?shù)亟煌ú槐悖袐D大多在家生產(chǎn)。當?shù)禺a(chǎn)婆在接生時打催產(chǎn)素的情況很常見，但催產(chǎn)素的劑量和輸藥速度都需要準確把握?！拔覀円我环昼姷乃幬?，產(chǎn)婆一下就推進去了，很容易造成子宮破裂?！鄙蚴|說。此前從醫(yī)多年，沈蕓也沒見過子宮破裂的情況，在也門遇到的許多情況都已經(jīng)無法按她以往的常規(guī)操作處理。

到也門之前，沈蕓接觸到的醫(yī)療技術(shù)和醫(yī)療設(shè)備一路升級。而在也門，沈蕓接觸到的醫(yī)療設(shè)備水平全線倒退，不能做CT也不能做核磁，B超清晰度與在國內(nèi)醫(yī)院使用的B超無法比，看胎盤位置需要靠一部分臨床經(jīng)驗來判斷和琢磨。對這個適應的過程，沈蕓總結(jié)：“在艱苦樸素的環(huán)境里工作，不是以前書本上教咱們，咱們再拿到醫(yī)院里做，極鍛煉能力?！?/p>

除了提供設(shè)備、器械和藥品，無國界醫(yī)生的項目還包括培訓當?shù)貑T工，幫助當?shù)刂亟ㄡt(yī)療服務體系，令當?shù)夭槐亻L期依賴國際援助，自己建立起一套可持續(xù)的相對規(guī)范的醫(yī)療模式。為了項目結(jié)束后的后續(xù)工作能有序開展，沈蕓還肩負著培訓當?shù)貑T工獨立工作的責任，“手把手地教”助產(chǎn)士，從看超聲到做手術(shù)，再后來，一些助產(chǎn)士也能做出漂亮的手術(shù)。

沖突與需求伴生

在也門的兩個月里，沈蕓在救助中有時能聽到直升機的聲音，她時刻準備著，一旦空襲發(fā)生，便疏散病人和其他人員至安全屋。因為緊張，沈蕓總是咳嗽。她到也門這年，無國界醫(yī)生在也門開設(shè)了13家霍亂治療中心，接受10萬病人。而第二年，無國界醫(yī)生在阿布斯設(shè)立的一間霍亂治療中心被空襲轟炸。

“我們不是時刻準備赴死的圣人。我們有自己的考量?！币晃恢袊臒o國界醫(yī)生救援人員曾這樣說。

過去一年，無國界醫(yī)生的項目遍布七十多個國家，全球四萬多工作人員在446個項目提供了1100多萬門診，專注于沖突地的救治和疾病防控、緊急天災后的醫(yī)療救援。其中，超半數(shù)的項目在非洲開展，17%的項目在中東。從項目所在地的安全程度來看，過半數(shù)項目開展在內(nèi)部局勢不穩(wěn)定地區(qū)、武裝沖突低的地區(qū)和戰(zhàn)后地區(qū)，45%的項目在局勢穩(wěn)定的地區(qū)。

“沖突和局勢不穩(wěn)定也意味著龐大緊迫的醫(yī)療需求，但救助必須保證工作人員的安全?！睙o國界醫(yī)生中國媒體經(jīng)理魏保珠介紹，每個項目在開展前，無國界醫(yī)生都會評估當?shù)氐陌踩謩?，并接洽當?shù)卣⒉孔?、武裝沖突的派系。

“如果大家都知道我們是中立、獨立、不偏不倚的機構(gòu)，就不會把我們作為襲擊的目標?！蔽罕Ｖ榻榻B，無國界醫(yī)生每個項目都要秉承醫(yī)療道德、中立、獨立以及不偏不倚的原則，項目點有相應規(guī)定，比如張貼“武器不得入內(nèi)”的標志，受傷的軍事人員將有標志性的衣服及武器放在醫(yī)院外，才可以作為病人接受救治。

悲劇還是會不時發(fā)生，2015年10月3日凌晨，美軍空襲了無國界醫(yī)生在阿富汗昆都士的項目醫(yī)院。211枚炮彈被投下。而就在此前四天，昆都士被塔利班武裝占據(jù)之時，無國界醫(yī)生為避免空襲，向聯(lián)軍和阿富汗的軍事及民事人員再次提供創(chuàng)傷醫(yī)院的GPS座標。這場襲擊至少造成42人死亡，包括14名無國界醫(yī)生員工、24名病人和四名病人親屬。在這場受到國際社會強烈譴責的襲擊事件中，16名美軍人員面臨紀律處分，但無人受到犯罪起訴。這間醫(yī)院原本是當?shù)匚ㄒ惶峁┚让氖中g(shù)護理醫(yī)院。無國界醫(yī)生在這一事件后從該項目撤離，直到得到各方莊重承諾會尊重醫(yī)療設(shè)施后才逐步重返項目。開展醫(yī)療工作。

給生命以尊嚴

“我們在全球七十多個國家工作，主要是在沖突、疫病流行、天災人禍的地方。有些危機可以在新聞里看到，但很多時候還是會因為層出不窮的新聞被排除在熱點之外。大家就不會像追熱點一樣地關(guān)注在敘利亞、阿富汗發(fā)生了什么，這是人的天性?！睆奈罕Ｖ?007年加入至今，中國地區(qū)已有四十多位無國界醫(yī)生，目前依然非常需要婦產(chǎn)科醫(yī)生、外科醫(yī)生和麻醉科醫(yī)生和其他專業(yè)人士的加入。

種族、宗教、國家、社會的界限在生命面前隱于無形。這也是吸引魏保珠加入的原因。每當說到囚犯、說到性工作者這些被醫(yī)療體系排拒在外的人。魏保珠的語氣和說起救助醫(yī)生無異。她常說希望“給生命以尊嚴，在非正常環(huán)境下營造一個正?？臻g”。

12年的無國界醫(yī)生工作中。魏保珠曾遇到一些讓她回想會覺得沉甸甸的人，難免會感到沉重。但接觸到的世界越復雜越廣闊，也讓她越感受到手上工作的意義所在。在戰(zhàn)爭等巨大的人道災難面前，再多援助都顯得有些杯水車薪，但卻是必需的。

無國界醫(yī)生自2008年開始在塔里醫(yī)院工作，為暴力的受害者們提供急診和手術(shù)護理。大門口有顯著標志，告訴人們禁止攜帶槍支、砍刀、斧頭等武器入內(nèi)。

戰(zhàn)亂之地的太多事情都難以想象。在也門時，沈蕓和當?shù)毓ぷ魅藛T聊天時會說到自己的生活，沈蕓說北京房價高時，從北方邊界來的一位助產(chǎn)士給她看老家被轟炸的視頻，精美的小樓被炮火一排排轟炸坍塌。“我問她為什么不去更安全的南方呢，她說這里是她的家，她不想離開?！鄙蚴|說。

在瑞典讀博士后時，沈蕓有位來自伊拉克的朋友，他的家人都還在伊拉克。在瑞典，朋友平安、物質(zhì)生活也很好，但他并不開心?！盁o論在富裕的地方、在貧窮的地方、在和平的地方，或者在戰(zhàn)爭的地方，家本身是最重要的。”

摘編自《南方人物周刊》2019年第18期