冷極歲月，因你而暖

姜淑華

小時(shí)候，家里有半畝菜園。那是爺爺奶奶的最愛，也是我的樂(lè)園。

大興安嶺北國(guó)的冬天，寒冷而漫長(zhǎng)，秋天儲(chǔ)存的長(zhǎng)白菜、大頭菜，吃不了多久就沒(méi)有了。于是，剩余的時(shí)光里，只有土豆、卜留克陪人們度過(guò)漫漫長(zhǎng)冬。單調(diào)的飲食，單調(diào)的日子。于是，最盼望的就是春天的到來(lái)。

五月中旬之后，冰雪消融，大地解凍，可以種園子了！

這是特別開心的日子！小小的我，放學(xué)之后，幫著爺爺翻地，學(xué)著爺爺?shù)臉幼尤龇N，拎著大水壺澆地。水壺真沉呀，但是，欣賞著它畫出的優(yōu)美的弧線，看著濕漉漉的土地，想象著種子們?cè)谕晾锔吲d得張牙舞爪的樣子，就特別開心！

三四天之后，最先鉆出小腦袋的就是急性子的小白菜，嫩嫩的，只有兩朵小小的葉子，好奇地看著這個(gè)陌生的世界。我欣喜地望著它，只想給她最好的營(yíng)養(yǎng)，水澆得更歡了。一個(gè)星期之后，小白菜就上桌了。蘸點(diǎn)自家釀的大醬，那種水嫩清香的味道，只覺(jué)得是無(wú)上的美味呢。奶奶總是樂(lè)呵呵地催促我多吃點(diǎn)，可是自己卻很少吃呢。因?yàn)樗岵坏谩?/p>

緊接著，菠菜、水蘿卜也都能蘸醬吃了，日子一天天的豐盈起來(lái)，小院里的笑聲也多了起來(lái)。鄰居們都喜歡奶奶，串門的也多了起來(lái)，聽她們聊著戰(zhàn)爭(zhēng)年代如何躲過(guò)日本鬼子的掃蕩，自然災(zāi)害時(shí)期怎樣度過(guò)饑荒，小小的我邊寫著作業(yè)邊溜號(hào)，只覺(jué)得有趣極了。同時(shí)，也留下了極深的印象。

隔壁鄰居家阿姨的園子比我們的大很多，品種更豐富，于是，每當(dāng)她在院里摘菜時(shí)，只要我在家，她便大著嗓門喚我，什么香菜呀，小蔥呀，便隔著木頭柵欄遞了過(guò)來(lái)。我心里有說(shuō)不出的感激。于是，你來(lái)我往。鄰家的阿姨還帶著我采野果、采蘑菇，鄰里關(guān)系處得就如同親人一樣。

秋天到了，豆角終于在我的期盼中成熟了，這是我最喜歡的蔬菜。當(dāng)它端上桌時(shí)，我總是垂涎欲滴，因?yàn)樵谀莻€(gè)物質(zhì)極度匱乏的年代里，鮮有外地的新鮮菜蔬運(yùn)進(jìn)來(lái)，即使有，家里也舍不得買。在這極寒地區(qū)，經(jīng)常九月中旬就下霜了，所以豆角才長(zhǎng)成沒(méi)多久就下架了。因此，它成了稀罕物呢。我舍不得吃，只想讓爺爺奶奶多吃點(diǎn)。而爺爺奶奶也舍不得吃，總是讓來(lái)讓去，于是，我總是選沒(méi)有豆的吃，把飽滿的留給兩位老人。小小的三口之家，其樂(lè)融融。

多年之后，回想起這些，滿滿的、充溢于心的仍然是那份溫馨和感動(dòng)。

我成家之后，爺爺奶奶都離我而去。我又有了新的鄰居，也有了自己的小菜園。盡管工作特別忙，可是小時(shí)候培養(yǎng)起來(lái)的對(duì)土地的感情未有絲毫的改變。巴掌大的園子里，栽滿了西紅柿、黃瓜、茄子、菜花、西葫蘆、南瓜，也學(xué)會(huì)了種豆角的方法，還學(xué)會(huì)了給西葫蘆和南瓜授粉……每到夏秋，清晨起來(lái)第一件事，就是去看看這些蔬菜精靈們，看著它們一天天的長(zhǎng)大，感受著生命的成長(zhǎng)帶給我的喜悅和感動(dòng)，感覺(jué)每天的日子都是新鮮的蓬勃向上的。

兒子五六歲之后，也能幫忙了。院里放只大水桶，他最喜歡把水舀子盛滿了水，向菜地?fù)P去，看著遠(yuǎn)處的蔬菜都喝到了水，他總是高興得大呼小叫，充滿了成就感。在我的表?yè)P(yáng)聲中，小家伙就把地澆完了。澆地成了他的游戲。有時(shí)，他還喊來(lái)鄰家的孩子俊才和他一起玩，屋里、院里、菜地里到處都是濕漉漉的。但是看著孩子們的高興勁，我也跟著一起開心呢。

記得有一年暑假，我們?nèi)诨亓松綎|老家，把園子交給俊才一家照看，將近一個(gè)月之后，我們回來(lái)了，打開家門，一眼看到，菜們都長(zhǎng)瘋了，地里一點(diǎn)雜草也沒(méi)有，黃瓜、西葫蘆結(jié)了那么多，有的都老得不能吃了。俊才媽告訴我，俊才經(jīng)常跳過(guò)木頭柵欄給我們澆菜，拔草。唉！怪不得呢，比我們?cè)诩议L(zhǎng)得都好。我埋怨她：“家里的菜，你們?cè)趺床徽阅?，老了多可惜！咱們還用那么客氣么？”俊才媽笑了：“我家里都有?！逼鋵?shí)，我知道，有的菜，她家里根本就沒(méi)有。對(duì)她一家，我更多了一份敬重。

從此以后，我們彼此親近了很多?？〔派蠈W(xué)后，最喜歡在我家寫作業(yè)、玩耍，每天晚上都要在母親的大聲呼喚之中才肯回家。而有時(shí)，我早晨剛剛起床，俊才家的包子已經(jīng)熱騰騰的出鍋了，俊才媽聽到我們開門的聲音，隔著木柵欄就端過(guò)來(lái)了。有時(shí)，坐在俊才家的小院里，吃著自制的烤羊肉串，其樂(lè)融融呢。

一天早上出門上班，發(fā)現(xiàn)俊才爸正在我家的院外釘釘子呢，原來(lái)，不知什么時(shí)候，他已經(jīng)在我們兩家的院墻外種了一排牽牛花，他在給她們架繩子呢。我的心頓時(shí)和早晨的陽(yáng)光一樣溫暖明亮。

后來(lái)，單位的同事們都陸續(xù)住進(jìn)了樓房，我卻遲遲沒(méi)有搬，因?yàn)槲疑岵坏梦业男〔藞@，更舍不得我們的好鄰居。

再后來(lái)，我們還是搬進(jìn)了樓房，因?yàn)樵瓉?lái)的住址動(dòng)遷了。樓房的小區(qū)里也有大塊空地，長(zhǎng)滿了雜草。我和新鄰居們說(shuō)，咱們種點(diǎn)菜多好呀，荒著多可惜。鄰居告訴我，市里為了統(tǒng)一規(guī)劃，不允許，只許長(zhǎng)草。我只好作罷，但是心里總是不舒服，也許雜草是比那些韭菜小蔥白菜之類看起來(lái)整齊劃一，但是總覺(jué)得缺少了北國(guó)的田園味道。心里總是悻悻的。

再后來(lái)，俊才家的一位親戚搬離了根河，親戚家遠(yuǎn)離市區(qū)的一塊小菜園送給了他們。于是，無(wú)論是春夏，還是秋天，早起晨練，我總喜歡到他家的小菜園處遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看上一眼，望著那些綠油油的生命，心中總是涌起無(wú)限的愛憐與希望?？粗麄儩菜?、除草的身影，總是很感動(dòng)、很心疼，只想自己也能幫點(diǎn)什么。

有了這個(gè)小菜園之后，不管是剛起床的清晨，還是烈日炎炎的午后，敲門聲多了起來(lái)，那是俊才的父親送菜來(lái)了，從春天的小白菜，到秋天的豆角，冬天腌漬的酸菜，園子里收什么，就給我們送什么。這些純綠色蔬菜在這個(gè)冷極地區(qū)不知有多么珍貴呢。雖然我們不做鄰居將近十年了，但是只要菜園的春天到了，新鮮蔬菜就會(huì)源源不斷地送來(lái)，延續(xù)著升騰著我們的友情。

昨天，我又遇到俊才媽，她告訴我，小菜園馬上就要被填平了，因?yàn)槟虾有薮髩危瑥U土無(wú)處可放。我聽了，無(wú)限惋惜。我和她來(lái)到菜園，荷蘭豆開花了，豆角架剛剛支起來(lái)了，日本進(jìn)口的南瓜秧伸展開枝葉，也肥碩起來(lái)了，新栽的芹菜、蔥已經(jīng)緩苗了……這個(gè)小菜園付出了二人多少汗水，給大家的餐桌帶來(lái)多少快樂(lè)呀，可惜明天它將不復(fù)存在了。我的心里一陣難過(guò)。俊才爸倒也想得開，他勸妻子：“咱們只能舍小家為大家吧，你說(shuō)還能怎么辦？”

從此以后，住進(jìn)高樓大廈的我們將告別菜園，但是我們對(duì)土地的愛始終不渝，我們鄰里之間結(jié)下的友誼縱使流年暗換，縱使我們被歲月滄桑了眉眼，步履蹣跚，也不會(huì)改變。