“三錢”與“力學(xué)雙子星”

張克澄

在中國(guó)說(shuō)起“三錢”，幾乎家喻戶曉，都知道是指錢學(xué)森、錢偉長(zhǎng)和錢三強(qiáng)。但“三錢”是怎么來(lái)的？為什么是“三錢”，而不是“四錢”“五錢”呢？

解放戰(zhàn)爭(zhēng)進(jìn)行到1948年，三大戰(zhàn)役即將開(kāi)打，國(guó)民黨已似強(qiáng)弩之末，中共中央遷到了河北平山的西柏坡，運(yùn)籌給國(guó)民黨最后一擊，要“進(jìn)京趕考”了。此時(shí)，毛澤東向周恩來(lái)提出，是時(shí)候考慮將來(lái)建設(shè)國(guó)家的人才了，要準(zhǔn)備一份高級(jí)知識(shí)分子的名單。周恩來(lái)讓時(shí)任新華社社長(zhǎng)的范長(zhǎng)江著手準(zhǔn)備這樣一份名單。范長(zhǎng)江接受任務(wù)的同時(shí)，向周恩來(lái)建言：周副主席，得“三錢”，即可定天下呀。

1963年，籌備北京科學(xué)討論會(huì)期間，范長(zhǎng)江與我的父親（張維）一起住在友誼賓館朝夕相處，他多次提到此事，感嘆當(dāng)時(shí)尚不知道錢臨照和錢令希，只知“三錢”，總理一問(wèn)，脫口而出。不然，也許就是“五錢”啦。

“三錢”與清華均有深厚淵源。按年齒，錢學(xué)森居長(zhǎng)（1911年），錢偉長(zhǎng)次之（1912年），錢三強(qiáng)最?。?913年）。三人都是葉企孫的學(xué)生。

錢學(xué)森在上海交大本科學(xué)的是鐵路工程，考取了1934年清華庚款留美名額后，葉企孫讓他轉(zhuǎn)學(xué)航空，并讓他住在自己家中補(bǔ)課，指定專人輔導(dǎo)，又安排錢學(xué)森去工廠實(shí)習(xí)，一年后赴美，方成就此后佳話。錢偉長(zhǎng)畢業(yè)于清華物理系，因叔父錢穆為國(guó)學(xué)大師，進(jìn)清華時(shí)本是學(xué)文的，為了抗日?qǐng)?bào)國(guó)，棄文轉(zhuǎn)理。錢三強(qiáng)也畢業(yè)于清華物理系，后來(lái)還和同班同學(xué)何澤慧結(jié)為連理，夫妻同在居里夫婦手下研究，又生出一番故事。

1955年，錢學(xué)森夫婦歷盡千辛萬(wàn)苦輾轉(zhuǎn)回到祖國(guó)，1957年創(chuàng)辦工程力學(xué)研究班，錢學(xué)森開(kāi)始真正在清華任教，但無(wú)清華教授頭銜。2009年某天，飯間閑談錢永剛說(shuō)起，老人家感嘆：“不想要的教授頭銜倒是有一堆，想要的人家不理你?！币蚯迦A領(lǐng)導(dǎo)問(wèn)問(wèn)，以前曾經(jīng)被梅（貽琦）校長(zhǎng)聘過(guò)教授，還算不算數(shù)呀？未幾，陳旭老師要他轉(zhuǎn)告，經(jīng)研究，立即續(xù)聘錢學(xué)森為清華大學(xué)教授，擬安排個(gè)儀式由顧秉林校長(zhǎng)將聘書當(dāng)面交到本人手里。轉(zhuǎn)告錢永剛商量結(jié)果，對(duì)方?jīng)Q定暫緩，把此事放到錢學(xué)森百年誕辰慶祝會(huì)上作為其中一項(xiàng)辦理，為慶會(huì)添彩。結(jié)果因老人家年底辭世，終未能將聘書交到本人手中，列入履歷，成為遺憾。

錢偉長(zhǎng)在抗戰(zhàn)開(kāi)始后，隨清華到了昆明，從西南聯(lián)大畢業(yè)，與郭永懷、林家翹一同考上第七屆中英庚款，到加拿大麥基爾大學(xué)讀博。拿到博士學(xué)位后，也轉(zhuǎn)到加州理工，投在馮·卡門門下開(kāi)始了在空氣動(dòng)力學(xué)方面的研究，和錢學(xué)森成為同事。后于1947年回清華任教授。

加州理工的噴氣推進(jìn)實(shí)驗(yàn)室（JPL）是國(guó)際上研究噴氣式飛機(jī)及火箭推進(jìn)的重鎮(zhèn)，其中的氣動(dòng)小組又是重中之重。該小組最初的4位成員全是中國(guó)人：組長(zhǎng)錢學(xué)森，副組長(zhǎng)錢偉長(zhǎng)，組員郭永懷、林家翹。若論清華從何時(shí)起可稱為世界一流大學(xué)，至少能前推至此吧。

錢三強(qiáng)從清華畢業(yè)后，經(jīng)嚴(yán)濟(jì)慈推薦，考上留法庚款，到巴黎居里實(shí)驗(yàn)室，在居里夫人的女兒手下工作。幾年后，何澤慧從德國(guó)赴巴黎與錢三強(qiáng)結(jié)婚，二人共同發(fā)現(xiàn)了鈾的三分裂現(xiàn)象，躋身國(guó)際知名的核物理學(xué)家行列。1948年，錢三強(qiáng)回國(guó)到清華任教授，直到院系調(diào)整，他去了中國(guó)科學(xué)院擔(dān)任原子能所所長(zhǎng)。

所謂無(wú)巧不成書，“三錢”恰與我父母各有淵源，生出許多故事。

錢學(xué)森與父親在師大二附小和師大附中均是同學(xué)，在交大則為不同校區(qū)的校友，后來(lái)均攻力學(xué)，又先后加入中國(guó)共產(chǎn)黨。父親晚年寫過(guò)一篇小文《同窗同行同志》，記敘了他們跨越80年的友誼。母親（陸士嘉）與錢學(xué)森是小學(xué)同學(xué)（錢學(xué)森從二附小轉(zhuǎn)到一附小后），后留德師從號(hào)稱“現(xiàn)代流體力學(xué)之父”的普朗特，為其關(guān)門弟子。而錢學(xué)森赴美師從普朗特大弟子馮·卡門，遂成故事。

2016年秋，我在上海交大采訪劉西拉時(shí)，得知曾任初教-6、強(qiáng)-5總設(shè)計(jì)師、運(yùn)-10副總設(shè)計(jì)師的程不時(shí)1947—1951年在清華航空系就讀時(shí)是母親的學(xué)生，立即聯(lián)絡(luò)程不時(shí)并登門采訪。

程不時(shí)講了許多后，向我求證在“沈飛”流傳多年的故事：錢學(xué)森到北航，總是在門口下車，步行入校。次數(shù)多了，人問(wèn)為何？錢學(xué)森答曰，我?guī)煿迷诖?，不敢造次?/p>

我告之，很喜聽(tīng)此景，但絕不可能。理由很簡(jiǎn)單：我從未親耳聽(tīng)到過(guò)。錢、蔣常來(lái)家里拜訪，也愛(ài)開(kāi)玩笑。我曾目睹過(guò)兩次，父母和錢、蔣聊起普朗特和馮·卡門的往事，說(shuō)起他們的淵源，父親催錢學(xué)森“叫師姑，叫師姑”;錢只是微笑，并未張口叫。

錢偉長(zhǎng)回清華，一人開(kāi)結(jié)構(gòu)力學(xué)、彈性力學(xué)兩門課，極受歡迎，但負(fù)擔(dān)頗重;得知我父母回國(guó)到了北洋大學(xué)（今天津大學(xué)），即和陶葆楷（中國(guó)環(huán)境保護(hù)奠基人）一起力邀父母來(lái)清華，才有了后來(lái)錢、張分教結(jié)構(gòu)力學(xué)和彈性力學(xué)這兩門課，隔年換，據(jù)說(shuō)曾稱一時(shí)之盛。錢、張講課風(fēng)格迥異，學(xué)生動(dòng)輒幾百人，成為清華園內(nèi)一景。父親的愛(ài)徒之一盧謙告訴我，那時(shí)父親和錢偉長(zhǎng)在同一間辦公室，桌子頭對(duì)頭靠在一起，相對(duì)而坐;考學(xué)生時(shí)，常常是一個(gè)人提問(wèn)，另一個(gè)人打分。

20世紀(jì)70年代初，尼克松訪華，隨之而來(lái)的就是旅美華裔學(xué)者的返鄉(xiāng)高潮。清華原就是留美預(yù)備學(xué)校，旅美人數(shù)眾多，自然回來(lái)的也多。此后來(lái)看望父母的不絕于途。其中大部分人和錢偉長(zhǎng)也相熟，因此他常常陪他們來(lái)家中。

錢三強(qiáng)夫人何澤慧留德時(shí)曾和我母親短暫合租同住。相敘之下方知何父與我外公是結(jié)拜兄弟，外公和太外公被閻錫山殺害后，何父曾長(zhǎng)時(shí)間定期寄錢資助外婆。父母戰(zhàn)后回國(guó)路過(guò)巴黎，與錢何夫婦及汪德昭李慧年夫婦重?cái)⒂颜x，這友誼一直保持到晚年。

在我少年時(shí)期的記憶中，父母與三強(qiáng)一家并無(wú)太多來(lái)往。我們逢年過(guò)節(jié)去中關(guān)村串門，總是固定的那幾家，也不包括他家。

“文革”初，有一陣三強(qiáng)家的大女錢祖玄和兒子錢思進(jìn)與我來(lái)往很多，尤其是祖玄，隔三岔五來(lái)找我。從小父母就非常尊重子女的隱私，不過(guò)問(wèn)我們的私事。因此，當(dāng)母親有一天突然直接問(wèn)“你是不是和錢祖玄在談戀愛(ài)”時(shí)，我感到非常驚訝，立即否認(rèn)。又過(guò)了幾天，母親把我叫去重提此事，并鄭重告訴我，要是真有此事，也不會(huì)有結(jié)果，因?yàn)槲腋赣H絕不會(huì)同意。我更驚訝了，追問(wèn)為什么，母親才講了如下緣由。

1949年前后，兩家關(guān)系極好，來(lái)往頻繁。自從1950年三強(qiáng)隨郭沫若訪蘇，就徹底接受了蘇聯(lián)模式，贊成辦科學(xué)院，建立各種科研院所。科研院所集中一批科研人員專司科學(xué)研究，高等學(xué)校不再搞科研，專司教學(xué)。父母年幼接觸的是美式教育，出國(guó)受的是英、德的熏陶，尤其欣賞德國(guó)教育，對(duì)蘇聯(lián)模式不了解，但知道蘇聯(lián)教育基本上是從德國(guó)學(xué)去的。另外，從實(shí)踐中，父母感覺(jué)英、美大學(xué)教學(xué)科研不分家的模式更適合中國(guó)國(guó)情，對(duì)三強(qiáng)鼓吹蘇聯(lián)模式很不以為然，認(rèn)為以他的聲望，會(huì)誤導(dǎo)決策層，把中國(guó)的教育方向引偏。二人見(jiàn)面就辯論，各執(zhí)己見(jiàn)互不相讓，終于隨著中國(guó)科學(xué)院的建立而發(fā)展到不相往來(lái)的地步?！艾F(xiàn)在你和錢祖玄、錢思進(jìn)又來(lái)往，等于解開(kāi)了兩家的心結(jié)，是好事，但是要發(fā)展成戀愛(ài)，恐怕你爸爸和三強(qiáng)都難以接受。我給你講這些，是讓你了解過(guò)去的事。具體怎么辦，你自己掂量吧。”母親說(shuō)。

知道了這些往事，再去錢家，自然就有所進(jìn)退，和錢祖玄、錢思進(jìn)以及二女錢民協(xié)的交往，反而更順暢了?！拔母铩焙笃?，由于共同反對(duì)“四人幫”的倒行逆施，長(zhǎng)輩們又恢復(fù)了來(lái)往。

父親對(duì)于高等學(xué)校教學(xué)科研分家弊大于利的觀點(diǎn)，終生未變。在蔣南翔的支持下，自1956年擔(dān)任負(fù)責(zé)教學(xué)科研的清華大學(xué)副校長(zhǎng)以來(lái)，父親一直在清華推行教學(xué)科研不分家，鼓勵(lì)教授帶學(xué)生開(kāi)科研課題。中國(guó)科學(xué)院于1958年在吳有訓(xùn)、嚴(yán)濟(jì)慈、錢學(xué)森、華羅庚的倡議下，創(chuàng)辦了中國(guó)科技大學(xué)，等于間接承認(rèn)了蘇聯(lián)院校分家模式在中國(guó)的水土不服。