生活?yuàn)A縫中的掙扎與精神救贖

莊稼漢

作家劉家朋的中篇小說(shuō)《楊力生的愛(ài)情事》以主人公楊力生的家庭生活矛盾帶來(lái)的煩惱為切入點(diǎn)，以妻子與父母之間的情感糾紛兩難選擇作為矛盾沖突的焦點(diǎn)，著重描寫了一個(gè)堅(jiān)守中國(guó)傳統(tǒng)孝道文化的鄉(xiāng)村漢子，在面對(duì)婆媳矛盾時(shí)無(wú)奈掙扎的精神狀態(tài)。真實(shí)地反映了當(dāng)下中國(guó)城鄉(xiāng)家庭普遍存在的婆媳矛盾，帶給夾縫中的丈夫精神沖擊與堅(jiān)守、掙扎以及短暫背叛之后的精神救贖。從一個(gè)小的生活橫斷面上，藝術(shù)地再現(xiàn)了當(dāng)下小人物的日常和精神真相，從而折射出人性的本真、自私與復(fù)雜。小說(shuō)敘述了人物的愛(ài)情旅程、家庭婚姻歷程以及男主人公失敗的網(wǎng)戀，最后一位老者的睿智分析，點(diǎn)亮了小說(shuō)人物的前程，為其矯正走了樣的生活和跑偏的人生觀、愛(ài)情觀和家庭觀。作品結(jié)構(gòu)疏密得當(dāng)、情節(jié)細(xì)密而不瑣碎、情感真摯、人物形象鮮明，語(yǔ)言純樸而靈動(dòng)，是一部現(xiàn)實(shí)題材的精品力作。

人們都說(shuō)，小說(shuō)的成功與否，標(biāo)志之一就是是否講好了故事。故事講精彩了、講圓滿了，小說(shuō)中的人物就立住了，小說(shuō)就真正地活起來(lái)了，這是寫小說(shuō)的根本之所在。正因?yàn)樽骷覄⒓遗笤凇度嗣裎膶W(xué)》的文學(xué)函授班和魯迅文學(xué)院的普及班學(xué)習(xí)過(guò)，所以深知小說(shuō)創(chuàng)作的個(gè)中真味。在靜水流深的敘述中，作家總是把故事講得風(fēng)生水起、一波三折，從而帶給讀者一種無(wú)以言說(shuō)的閱讀美感。而這種閱讀的美感帶來(lái)的，不僅是心靈的愉悅和精神的滿足，還有一種沉沉的思索與深刻的感悟。掩卷深思，總是能感悟出一些話外之音、語(yǔ)外之意。

小說(shuō)一開(kāi)篇就由夫妻的吵架為切入點(diǎn)，把讀者帶入到了故事的矛盾焦點(diǎn)之所在，而隨著故事的一步步展開(kāi)，作家把小說(shuō)中所有人物的情感糾葛聚攏在一起，娓娓而談，在時(shí)緊時(shí)慢的敘述節(jié)奏中完成了展現(xiàn)矛盾的任務(wù)，從而成功塑造了人物形象，并不動(dòng)聲色地將小說(shuō)人物命運(yùn)展現(xiàn)出來(lái)。這樣，讀者看似被作家的精彩故事所吸引，其實(shí)在不知不覺(jué)中就與人物命運(yùn)緊緊聯(lián)系在一起，從而被小說(shuō)的節(jié)奏所帶動(dòng)，與小說(shuō)中的人物同喜同怒，一步步關(guān)注著人物的成長(zhǎng)與命運(yùn)的變化。

列夫·托爾斯泰曾說(shuō)：“幸福的家庭都是相似的；不幸的家庭各有各的不幸?！倍鴦⒓遗笮≌f(shuō)《楊力生的愛(ài)情事》，所描寫的這種一地雞毛的俗世煩惱，卻有著極其普遍的典型性。妻子對(duì)公公婆婆惡語(yǔ)相加的評(píng)價(jià)，對(duì)生活不滿的抱怨，網(wǎng)戀女友的翻臉無(wú)情，村民背后的指指點(diǎn)點(diǎn)……讓本來(lái)對(duì)生活充滿美好向往的主人公，內(nèi)心波瀾起伏、煩惱不堪、情感上糾結(jié)不已，他感覺(jué)自己處在一個(gè)空間逼仄的生活?yuàn)A縫里，幾乎窒息。而這一切的俗世煩惱，卻來(lái)自他認(rèn)為非常美好的愛(ài)情，來(lái)自愛(ài)情平靜之后的煩瑣的家庭生活。妻子的擠壓、傳統(tǒng)孝道倫理的約束、家庭生活的無(wú)端煩惱，讓本來(lái)樂(lè)觀向上的鄉(xiāng)村漢子楊力生苦不堪言。精明的頭腦，讓楊力生的生活頗為富裕，但精神卻是一片荒蕪，愛(ài)情從當(dāng)初的浪漫甜蜜，蛻變成了生活的雞毛蒜皮、變質(zhì)成了無(wú)休無(wú)止的吵鬧。而品行善良的他，卻對(duì)傳統(tǒng)孝道的堅(jiān)守與踐行有心無(wú)力：“連他想送點(diǎn)吃的東西給父母，或是言語(yǔ)上夸父母點(diǎn)好處，老婆都要跟他吵鬧起來(lái)。”世俗生活的雜亂不堪，讓楊力生的人生充滿了迷惑和茫然。實(shí)際上，這種迷惑與茫然的背后，是這個(gè)中國(guó)鄉(xiāng)村漢子生活智慧的缺失，是對(duì)尷尬生活的無(wú)力，更深一層的是，揭示了主人公對(duì)愛(ài)情沒(méi)有真正理解，對(duì)家庭生活矛盾沒(méi)能真正處理好。他對(duì)父母和對(duì)妻子的愛(ài)，本來(lái)能構(gòu)成一道幸福的風(fēng)景，但在他的無(wú)力感和刻意逃避中，變成了情感藩籬的夾縫，讓他身處其中苦不堪言。這種懦弱和逃避的性格，讓他面對(duì)矛盾叢生的現(xiàn)實(shí)時(shí)，不是積極想辦法進(jìn)行協(xié)調(diào)，而是一味地怨天尤人，一味地用網(wǎng)戀麻醉自己。也正是這種真實(shí)的描寫，也才使得小說(shuō)有了生活的質(zhì)感，讀起來(lái)才感覺(jué)親切而生動(dòng)。

德國(guó)哲學(xué)家馬克斯·舍勒曾經(jīng)說(shuō)過(guò)：“一切都是可以救贖的，人類應(yīng)該‘懊悔?！睂?shí)際上，《楊力生的愛(ài)情事》這部中篇小說(shuō)之所以能打動(dòng)人心，還在于小說(shuō)主人公楊力生內(nèi)心深處渴望逃離現(xiàn)實(shí)，與自己深陷現(xiàn)實(shí)生活泥沼不能自拔的矛盾，其實(shí)這也是他給自己營(yíng)造的一個(gè)精神生活的夾縫。這個(gè)夾縫似乎比父母與妻子之間的夾縫更為可怕，更讓人糾結(jié)。作為一個(gè)普普通通的小人物，他幾乎沒(méi)有什么過(guò)分的奢求，他的生活追求其實(shí)很簡(jiǎn)單，他的性格善良但懦弱，他只是希望能對(duì)父母盡心盡孝，能與妻子溫柔相守，和村鄰和睦相處，所以面對(duì)妻子的河?xùn)|獅吼時(shí)，總是一味地退讓，希望以自己的退避而息事寧人。但就是這樣簡(jiǎn)單的愿望，也顯得遙不可及，這讓他對(duì)生活充滿了困惑與無(wú)奈，從而更加渴望逃離現(xiàn)實(shí)，用網(wǎng)戀麻醉自己?？瓷先ゾW(wǎng)戀給他帶來(lái)了一片新氣象，殊不知他又陷入一個(gè)更深、更煩惱的泥潭，生活在他的逃避與麻醉中更加不堪——這次不僅要面對(duì)雜亂生活的煩惱，還要面對(duì)內(nèi)心的愧疚與懊悔。而網(wǎng)戀泡沫的破滅，更讓他對(duì)生活失去了信心與希望。這一系列的變故，讓楊力生這一人物形象更加生動(dòng)、立體、可信。

《楊力生的愛(ài)情事》這部小說(shuō)，在對(duì)楊力生情感狀態(tài)的深層挖掘中，實(shí)現(xiàn)了這個(gè)鄉(xiāng)村漢子對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)家庭倫理文化的堅(jiān)守與精神救贖。作家的筆觸直接剖開(kāi)楊力生的精神掙扎、彷徨與逃避，把他最本真的內(nèi)心展現(xiàn)給讀者。

面對(duì)妻子的咄咄逼人，雖然他偶爾也會(huì)退縮與忍讓，但一涉及老人的問(wèn)題，就固執(zhí)堅(jiān)守，從而彰顯了中國(guó)典型的傳統(tǒng)男人在家庭倫理中，對(duì)中華民族傳統(tǒng)孝道文化的捍衛(wèi)與堅(jiān)守。當(dāng)在妻子那里無(wú)法找到溫暖與慰藉時(shí)，楊力生作為一個(gè)極為普通的小人物，也會(huì)沉迷于網(wǎng)戀而無(wú)法自拔，而當(dāng)虛幻多于現(xiàn)實(shí)的網(wǎng)戀泡沫破滅時(shí)，在一位睿智的老者指引下，楊力生正視了自己的錯(cuò)誤，并以自己在家庭的回歸，對(duì)自己的謬誤進(jìn)行了精神救贖，對(duì)自己的生活方向進(jìn)行了校正。

底層人物那與生俱來(lái)的生存韌性與淳樸本質(zhì)，讓楊力生的堅(jiān)守與救贖有了一定的哲學(xué)意義，卑微的生命在現(xiàn)實(shí)中的掙扎與自我救贖，展現(xiàn)了真正的生命是如何在網(wǎng)絡(luò)時(shí)代的喧囂與浮躁中，找回失落的人性，重構(gòu)失落的人間真情與溫暖。

而在對(duì)楊力生的愛(ài)情敘述中，作家在表現(xiàn)他們之間美好感覺(jué)的同時(shí)，也毫不留情地直逼事實(shí)真相，一針見(jiàn)血地指出兩個(gè)人的愛(ài)情，是屬于鏡花水月式的、帶有某種理想主義、前景并不樂(lè)觀的愛(ài)情：“此時(shí)此刻，在楊秋香的心目中，她和楊力生的愛(ài)情就像一處皇宮，她就是那既漂亮無(wú)比又聰明伶俐的公主，楊力生便好比通曉百事的新科狀元。只要她不挑剔對(duì)方弱點(diǎn)，很快這位新科狀元就要娶她為妻了。在楊力生心中呢，自己就好比古書中那些行俠仗義且又腰纏萬(wàn)貫的闊少爺，楊秋香便好比世間獨(dú)一無(wú)二的既漂亮又賢惠的小姐，不久，他這個(gè)闊少爺就要與這位賢惠小姐完婚了。然而，事實(shí)上，他們卻都是沒(méi)有理想、沒(méi)有信仰，也沒(méi)有完整的傳統(tǒng)文化思想體系的人，到一起也不過(guò)就談一些如何掙錢、如何享受以及卿卿我我的情愛(ài)話語(yǔ)。他們的一舉一動(dòng)，都還是為了吃好、穿好，以及感官的享受而去追求、去奔波。在未來(lái)的生活長(zhǎng)河中，何時(shí)遇急流險(xiǎn)灘，何時(shí)遇風(fēng)雨交加，他們卻從來(lái)沒(méi)有想過(guò)?！边@種理想大于現(xiàn)實(shí)的愛(ài)情，就像一抔白雪掩蓋下、帶有污垢的泥土，一旦被生活犀利的陽(yáng)光照射到，就會(huì)露出泥土的本相以及泥土中的污垢來(lái)，自然也就散發(fā)出一些與日常生活格格不入的、難聞的氣味來(lái)。生活的瑣碎和不易讓楊秋香總是對(duì)生活充滿怨言，尤其是對(duì)楊力生的父母挑三揀四、說(shuō)長(zhǎng)道短：“他們夫妻自從結(jié)了婚，不到半年的工夫就開(kāi)始吵架。起初吵歸吵，不傷感情?？墒?，自從孩子兩歲那年，老婆與父母鬧起矛盾后，他為父母辯解，老婆竟然為此生氣，每逢說(shuō)話便會(huì)跟他吵起來(lái)。六七年來(lái)，夫妻年年吵，月月吵，實(shí)在太傷感情了。其實(shí)，老婆明明也知道做兒媳的應(yīng)對(duì)公婆盡孝，可是，老婆做事太強(qiáng)勢(shì)，就因公婆辦事說(shuō)話不合她的意， 她就不講究這個(gè)‘孝道了，連他想送點(diǎn)吃的東西給父母，或是言語(yǔ)上夸父母點(diǎn)好處，老婆都要跟他吵鬧起來(lái)?！睏盍ι部偸窍Ｍ芤酝瞬匠聊_(dá)到息事寧人的目的，結(jié)果總是失望，他喜歡拉的胡琴，偶爾選了《小姑賢》的曲子，也因?yàn)椤靶」谩倍稚婕捌偶?，而被妻子大聲怒斥，最后就連夫妻生活也都成為妻子向他示威要挾的“武器”。楊力生也試圖進(jìn)行過(guò)反抗，當(dāng)然他的反抗更像一種無(wú)奈之后的掙扎：“楊力生這個(gè)人雖然性格不像楊秋香那樣強(qiáng)勢(shì)，卻也不是俯首帖耳愿聽(tīng)別人隨意擺布的人，遇事往往據(jù)理力爭(zhēng)。這次拉胡琴被媳婦一搶白，因是初次，沒(méi)好意思頂撞她，心里卻老大不高興。他躺在床上，半夜都不能入睡，心想：以后不能給她養(yǎng)成壞習(xí)慣，她想管住我，我須擺擺我的家長(zhǎng)作風(fēng)，壓制她一點(diǎn)才行。” 但這只是限于想象而已，一次次的爭(zhēng)吵，“楊力生的精神徹底失去了寄托”“在買賣忙碌時(shí)，雜事全忘到腦后，倒還過(guò)得去。當(dāng)閑來(lái)無(wú)事時(shí)，就上網(wǎng)找人聊天。今天聊，明天聊，聊來(lái)聊去，竟然聊出了一場(chǎng)‘禍災(zāi)?！?/p>

楊力生網(wǎng)戀了，并且很快就進(jìn)入了沉迷狀態(tài)，現(xiàn)實(shí)中與妻子的矛盾不斷升級(jí)，家庭冷戰(zhàn)持續(xù)發(fā)酵。剛一接觸網(wǎng)上聊天對(duì)象的楊力生欣喜若狂：“就像《西游記》里的豬八戒被女妖怪迷住一樣，魂兒一下子便被姑娘給攝走了?！彪m然這位網(wǎng)上知己很是一般，但總是給他精神上的一些慰藉，所以他一“網(wǎng)”情深：“其實(shí)，論相貌這位姑娘也不過(guò)一般?？墒?，就因?yàn)樵谝曨l上甜言蜜語(yǔ)聊過(guò)幾次，在他的眼里，這姑娘的美不亞于戲劇中的西施，又如《三國(guó)演義》中的貂蟬，不，在他眼里這姑娘干脆就是月宮中的嫦娥……”很明顯，楊力生又遭遇了一次被理想化了的所謂的“愛(ài)情”。而這一次的理想化愛(ài)情，畢竟和當(dāng)初與楊秋香的理想化愛(ài)情還不能同日而語(yǔ)，畢竟那次愛(ài)情還是最終以婚姻為載體、為歸宿的，雖然那婚姻已經(jīng)千瘡百孔，但畢竟還是存在的。而在網(wǎng)絡(luò)上飄來(lái)的愛(ài)情，卻是水上浮萍，沒(méi)有任何感情基礎(chǔ)，只是出于兩個(gè)人的新鮮好奇乃至刺激而產(chǎn)生的，自然是無(wú)源之水、無(wú)本之木，難以長(zhǎng)久。楊力生的網(wǎng)戀對(duì)象李秀花的觀點(diǎn)給他“上了一課”，也給他當(dāng)頭棒喝：“你看你，這事有什么想不開(kāi)的，婚姻是婚姻， 愛(ài)情是愛(ài)情，我總不能永遠(yuǎn)不找對(duì)象吧？”這時(shí)他才明白，所謂的網(wǎng)絡(luò)愛(ài)情不過(guò)是“一場(chǎng)游戲一場(chǎng)夢(mèng)”，當(dāng)真不得。

正是這些現(xiàn)實(shí)與網(wǎng)絡(luò)上的變故，讓楊力生對(duì)生活、對(duì)愛(ài)情有了新的理解、新的感悟，但也有了新的迷茫，于是他在現(xiàn)實(shí)與網(wǎng)絡(luò)之間的夾縫里掙扎彷徨。幸運(yùn)的是，在老者的指點(diǎn)下，他從容面對(duì)生活，開(kāi)啟了全新的生活模式，雖然新的生活狀態(tài)未必就是最理想的，但是最能讓他心安的。

就這樣，作家通過(guò)對(duì)楊力生這樣一個(gè)鄉(xiāng)村中有著一定經(jīng)濟(jì)頭腦、性格善良淳樸的男人的描述，把筆觸伸向鄉(xiāng)村底層普通人的生存狀態(tài)，著力抒寫他在生活?yuàn)A縫中的尷尬境遇，對(duì)寧?kù)o祥和的幸福家庭生活的向往，以及對(duì)新的網(wǎng)絡(luò)時(shí)代的生存狀態(tài)的嘗試和掙扎，深刻揭示了當(dāng)今社會(huì)家庭生活中孝道與愛(ài)情之間的矛盾沖突。而這種矛盾沖突，是很多城鄉(xiāng)家庭都存在的，幾乎是每一個(gè)丈夫都要面對(duì)的。

如何處理好“婆媳關(guān)系緊張”這種矛盾，成為考驗(yàn)中國(guó)男人的一道難題，楊力生的處理方式，既有其善良、讓人稱道的一面，也有消極對(duì)抗、以網(wǎng)戀逃避現(xiàn)實(shí)回避矛盾、讓人不齒的一面。正是這種矛盾的性格與處世方式，才讓楊力生這個(gè)人物鮮活而生動(dòng)，真實(shí)可信。

作家圍繞楊力生這個(gè)小人物，以靈動(dòng)的筆觸，通過(guò)對(duì)故事跌宕起伏、情感一波三折的抒寫，真實(shí)體現(xiàn)了作家關(guān)注現(xiàn)實(shí)、關(guān)注生活、關(guān)注社會(huì)矛盾，以及對(duì)普通人窘迫境遇的一種悲憫情懷。這也是作家劉家朋的一貫寫作習(xí)慣與擔(dān)當(dāng)——善于從底層人命運(yùn)變化與轉(zhuǎn)折中挖掘真善美、抨擊現(xiàn)實(shí)中丑陋一面的文學(xué)追求。拋開(kāi)作家的文字功力不說(shuō)，單就他這種對(duì)生活的深入挖掘、對(duì)寫作執(zhí)著追求的勁頭，以及他高尚的精神指向，包括近年來(lái)對(duì)一系列鄉(xiāng)村小人物小說(shuō)的寫作探索，就具有了很強(qiáng)的現(xiàn)實(shí)意義。

當(dāng)然，小說(shuō)也不是十全十美的，也有著一些小的瑕疵。比如結(jié)尾的處理，略顯生硬，那個(gè)退休老干部徐通理的出現(xiàn)顯得有些突兀，而他的勸導(dǎo)語(yǔ)言也多了一些說(shuō)教味道。好在瑕不掩瑜，如果小說(shuō)結(jié)尾處，那位徐通理老人的出現(xiàn)前能多一點(diǎn)鋪墊，老人的勸導(dǎo)語(yǔ)言稍微柔和、稍微生活化一些，這部中篇小說(shuō)會(huì)更為精彩。

（作者系中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員、吉林省文藝評(píng)論家協(xié)會(huì)理事）