河流記（二首）

楊孟軍　

梁間燕

在鄉(xiāng)下，它是唯一沒被馴化的家鳥

它樂于與人共棲于一片瓦檐之下

從稻田里啄回軟泥，從葦叢間銜來蘆絮

壘砌與鋪墊出一個(gè)溫暖的泥巢

它從不像鄉(xiāng)野的麻雀一樣，與地坪里的雞鴨

爭(zhēng)食

也無需與貓狗搶道

它從朝向春天打開的窗子進(jìn)進(jìn)出出

一會(huì)兒攀在泥巢狹長(zhǎng)的入口，一會(huì)兒停在老

屋門前的電線桿上

黑色的身影，繚繞出一團(tuán)吉祥

母親年年在堂屋的梁下懸一片青瓦

燕子年年就著瓦片修補(bǔ)被頑童偷偷搗毀的泥巢

只有母親識(shí)得舊時(shí)的燕子

她和燕子各自忙碌

梁間很快就可以瞥見嗷嗷待哺的乳燕

張開嫩黃的牙口。母親膝下的三個(gè)兒女

也在不知不覺中羽翼豐滿

燕去燕歸，許多年月過去

老屋換成新房，燕子卻不見歸來

我的一個(gè)名叫燕子的妹妹

也在去年秋天的一場(chǎng)車禍中，去了不知名的

遠(yuǎn)方

人間四月，桃花開盡，每一瓣嫣紅

都奔跑成淋漓的雨水與綿延的綠

我會(huì)帶著愛人和孩子到妹妹的墳前

掃墓、燃燭，然后用一小盞南風(fēng)

喊她回家，讓她在白發(fā)蒼蒼的父母身邊

做回一只在梁間忙碌穿梭的燕子

河流記

總要以倒敘的方式

我們才得以認(rèn)識(shí)一條河流

籍籍無名或聲名顯赫，磅礴縱橫或娟秀文靜

它們?cè)械臏貪?rùn)與澄澈、清涼與渾濁

都嵌入了每一枚圓形的卵石

平躺在古老的河床之上

我們總要在浪濤散盡的時(shí)刻

才能聽到歷史里的那些回聲

我們總要在河流消逝的地方

才能指出它業(yè)已湮滅的足跡和出發(fā)的源頭

如同緣著蝶翅找到廢墟中的花朵

沿著灰燼看見火焰金色的手指

我們總要在沙礫揚(yáng)起成灰的時(shí)刻

才能停止幻想，張開夜的旗幟

把雙膝跪倒于漸次冷卻的塵埃

一條河流，收集所有的淚水

讓一盞燈火回到枯草的體內(nèi)

讓一盞春風(fēng)蜿蜒出嶄新的風(fēng)景

它的痛楚、戰(zhàn)栗、掙扎與喘息

它的激越、奔騰、迂回與嘯叫

如隔世的鼓點(diǎn)

正驟雨般敲在緊繃的羊皮之上

而這一切緬懷與顯現(xiàn)

只是一種無用的復(fù)制或修補(bǔ)

一條河流，在途經(jīng)我們的時(shí)刻

已帶走它的全部

緣木求魚，我們能夠追回的只是我們自身喪

失的那一小部分

黑色水流之上低垂的光陰與過于茂盛的芳草

暮色與日光互相滲透時(shí)被驚起的翅膀

獨(dú)木成舟、山洪乍泄時(shí)的猶疑與決絕

一條河把無限空茫的時(shí)光留在身后

一條河把開闊與逼仄的命運(yùn)留給追隨者的腳步

在龐大的水系族譜里

一條河只是一根纖細(xì)的琴弦

一根可以隨意拉伸或折斷的神經(jīng)

在一條河的褶皺與背影里

我只是一株褐色干枯的苔蘚

一塊依附于血肉豐盈的母體恣意生長(zhǎng)的

可恥的胎記

至今猶帶著一粒鹽的全部潔白與感恩

以順敘的方式開始流淌

在塵世里暫且傾聽自由的水聲