編舟記

徐魯

? ? ?江南小鎮(zhèn)

吳淞江上，天色完全黑了。濃云重疊，兩岸田畝及疏落的村屋都消融在黑暗里。近岸隨處有高高挺立的銀杏樹，西南風一陣陣卷過來涌過去，把落盡了葉子的杈椏的樹枝吹動，望去像深黑的人影，披散著蓬亂的頭發(fā)。

江面只有一條低篷的船，向南行駛。正是逆風，船唇響著汩汩的水聲。后艄兩支櫓，年輕的農家夫婦兩個搖右邊的一支，四十左右的一個駝背搖左邊的。天氣很冷，他們搖櫓的手都有棉手籠裹著。大家側轉些頭，眼光從篷頂直望黑暗的前程;手里的櫓不像風平浪靜時那樣輕松，每一回扳動都得用一個肩頭往前一掮，一條腿往下一頓，借以助勢;急風吹來，緊緊裹著頭面，又從衣領往里鉆，周遍地貼著前胸后背。他們一聲不響，鼻管里粗暴地透著氣。

艙里小桌子上點著一支紅燭，風從前頭板門縫里鉆進來，火焰時時像將落的花瓣一樣彈下來，因此燭身積了好些燭淚。紅燭的黃光照見艙里的一切。……

在板床前面，一條胳臂靠著小桌子坐的，是一個更為年輕的青年。他清湛的眼睛凝視著燭焰，正在想自己的前途。……

這是葉圣陶在1928年冬天創(chuàng)作的長篇小說《倪煥之》開頭的幾段描寫。小說主人公倪煥之，是一位懷著教育夢想，希望通過教育來振興國家、拯救社會的青年教員，中學畢業(yè)后，正乘船去往一所鄉(xiāng)村高等小學任教。《倪煥之》不是葉圣陶的自傳，只是一部長篇小說。但是，從倪煥之這個人物身上，能看到葉圣陶和他的幾位同學青年時代的影子。倪煥之要去的這所小學，在一個江南小鎮(zhèn)上。葉至善在《父親長長的一生》里說：“小說開頭一章，小船在吳淞江上逆風夜航，卻極像我父親頭一次到甪直的情景?！?/p>

甪直，一個濕漉漉、亮晶晶的江南小鎮(zhèn)，在蘇州老城東南方向大約二十公里的地方，和周莊、同里、烏鎮(zhèn)、西塘、南潯一起，被稱為“江南六大水鄉(xiāng)古鎮(zhèn)”。甪直這個地名有點奇特，第一個字“甪”，一般人會脫口而出讀成“角”。這個字應該讀lù。甪直最早的名字叫“甫里”，因晚唐時期著名詩人陸龜蒙曾隱居在此而得名，“甫里”是陸龜蒙的號，人稱“甫里先生”。后來，因為這個小鎮(zhèn)上的水道直港可通向六個方向，三條橫向，三條縱向，三橫三縱的水道交叉在一起，就像構成了一個“用”字，而從小鎮(zhèn)一側流過的吳淞江，又像是在“用”字上加了一撇，變成了“甪”，所以，這個美麗的小鎮(zhèn)就改名叫“甪直”了。當然，這個“甪”字，并不是因為“甪直”才有的。

有人考證過，在中國古代神話傳說里，有一種長著獨角的神獸，名字叫“甪端”，所以，甪直鎮(zhèn)一帶還流傳著一個傳說故事，說是神獸“甪端”在巡察神州大地，經過這里時，發(fā)現這里河道發(fā)達，稻谷飄香，魚蝦滿艙，是塊“風水寶地”，就再也不想往別處去了。于是，這個神獸就永遠留在了這里，做了這里的“守護神”。今天，人們去甪直鎮(zhèn)旅游，隨處都能看到一個長得有點像獅子、又有點像傳說中的麒麟的“神獸”雕像，它已成為今天甪直鎮(zhèn)的鎮(zhèn)標。

20世紀20年代，蘇州所轄的吳縣第五高等小學（簡稱“五高”），就坐落在甪直鎮(zhèn)上。這所小學的前身是開設于光緒年間的“甫里書院”。晚清時，科舉制度廢除后，蘇州開始興辦新式學堂，甫里書院改成了甫里小學。辛亥革命后，這所小學又得以擴建，改名為吳縣第五高等小學。

編舟記甪直鎮(zhèn)上有座古老的寶圣寺，是著名的“南朝四百八十寺”之一，在宋代和明代，寶圣寺也一直是文人雅士們聚會的地方。寺院里有一株高大的、已有上千年樹齡的老銀杏樹，仿佛是甪直鎮(zhèn)上一位最老的老人，見證了這座古鎮(zhèn)的千年滄桑。令人感到驚異的是，這株老銀杏樹的懷中，還抱著一棵榆樹。兩棵樹相依相偎的景觀，甪直鎮(zhèn)人稱為“母抱子”。老人們說，像這么年老和高大的“母抱子”，別說蘇州了，整個江南都不多見。

更奇怪的是，離這株“母抱子”不遠處，還有另外兩株也很古老的銀杏樹，三株銀杏樹組成了一個“三角形”。銀杏樹又叫“公孫樹”、“白果樹”，有公、母之分，公樹（雄樹）不會開花結果，母樹（雌樹）會開花結果。這三棵樹兩公一母。每到深秋時節(jié)，滿樹的葉子會變成美麗的黃金色，秋風一吹，金黃的銀杏葉就像一把把金色的小扇子，落得滿地金黃，格外絢麗耀眼。

葉圣陶從小就很喜歡銀杏樹。他在《倪煥之》的開頭，就特意寫到了小鎮(zhèn)上的銀杏樹?！拔甯摺钡男Ｖ?，就在保圣寺大殿的西南側。小學里分男子部和女子部，男女學生平時分班上課，各有一座二層小樓，作為教室和宿舍。學校里如果有什么重大集會了，男女生就統(tǒng)一集合到亭苑東邊的一個禮堂里。

1917年春季開學前，葉圣陶就像小說《倪煥之》開頭所描寫的那樣，從蘇州乘船，經吳淞江來到了甪直。兩年后，1919年夏天，葉圣陶的老父親仙逝。葉圣陶回家料理完老父親的后事，就帶著妻子，還有他們尚在蹣跚學步的長子至善，一起來到了甪直。胡墨林在“五高”女子部擔任教員。這樣，葉圣陶自己的“小家”，就算是從蘇州搬到了甪直鎮(zhèn)上，從此成了一個“甪直人”。

他后來一直對這個古樸、美麗、安靜的江南小鎮(zhèn)充滿了深深的感激。他把甪直比作哺育自己步入教育和文學殿堂的“搖籃”。在這里，他的“教育救國”的理想，他的文學寫作的夢想，就像春水流淌和潤澤過的草地，形成了一條美麗的花溪。

? ? ?詩和遠方

菱歌迤邐，槳聲欸乃。在燕子的呢喃聲里，金色的油菜花又開滿了江南小鎮(zhèn)四周，從眼前的田野，好像一直伸展到了看不見的遠方……

葉圣陶身在江南小鎮(zhèn)上，心卻一直在向往著遠方。尤其是當一天的教學工作結束后，他秉燭夜書，又迎來了萬籟俱寂的子夜時分。這時候，他坐在小小的書桌前，坐在一盞橘黃色的燈光下，雖然遠離了風起云涌的大都市，但他的耳邊，自有千種聲音在呼嘯著。他時而憑著小窗，遠眺著外面神秘而遼遠的夜空，仿佛正在翹首等待那將要到來的黎明;他時而又俯下身來，似有一種激情在催動他，繼續(xù)攤開稿紙，奮筆疾書。