聽(tīng)蘇青口無(wú)遮攔

文/王鶴

我跟絕大多數(shù)人一樣，最初知道蘇青是因?yàn)閺垚?ài)玲。孤傲清冷的張愛(ài)玲說(shuō)起蘇青，難得地有幾分熱乎勁，頗有相惜相知的敬重。張愛(ài)玲不屑于旁人將她與當(dāng)時(shí)有盛名的女作家冰心、白薇作比較，卻只甘心情愿和蘇青相提并論。她們同行而不太相輕，還一同逛街、做衣服，不是密友，卻并不疏遠(yuǎn)。

1945年2月，《雜志》編輯在張愛(ài)玲寓所做她與蘇青的訪談，并稱(chēng)她們?yōu)椤爱?dāng)前上海文壇最負(fù)盛譽(yù)的女作家”。她們討論男女平等、婚姻愛(ài)情，談職業(yè)婦女的困惑與苦悶，蘇青潑辣、直露、世俗的身影在這番對(duì)話(huà)中驚鴻一瞥。

還有最為張迷熟悉的關(guān)節(jié)：胡蘭成之初識(shí)張愛(ài)玲，就是在蘇青主編的雜志《天地》上讀到張的小說(shuō)《封鎖》，繼而拜訪張愛(ài)玲，繼而有后來(lái)一段欲說(shuō)還休的姻緣。蘇青算得上兩人間接的介紹人。

也有文章考證道：蘇青跟張愛(ài)玲，后期其實(shí)是無(wú)比淡漠了，原因也在胡蘭成——原來(lái)，認(rèn)識(shí)張愛(ài)玲之前，蘇青也是他眾多“民國(guó)女子”收藏簿里的一位。胡蘭成筆下的蘇青是這般模樣：無(wú)可批評(píng)的鵝蛋臉，俊眼修眉，有一種男孩子的俊俏……面部的線(xiàn)條雖不硬而有一種硬的感覺(jué)。倒是在看書(shū)寫(xiě)字的時(shí)候，在沒(méi)有罩子的臺(tái)燈的生冷的光里，側(cè)面暗著一半，她的美得到一種新的圓熟與完成，是那樣的幽沉的熱鬧，有如守歲燭旁天竹子的紅珠。

說(shuō)來(lái)，蘇青留給我們的，就是這樣一些影影綽綽的側(cè)面，她隨著張愛(ài)玲的風(fēng)靡而從塵封煙鎖中顯影，被人時(shí)常提起，但她仿佛張愛(ài)玲身后的影子，或者一個(gè)配角。后來(lái)讀到蘇青的一些散文，率直、活潑、熱辣的文字，有想到哪兒說(shuō)到哪兒的自然隨意，確實(shí)是痛快淋漓的，絕無(wú)她瞧不上眼的“新文藝腔”。但平心而論，并沒(méi)有初識(shí)張愛(ài)玲的那番驚艷。想來(lái)也不奇怪，張愛(ài)玲的奇崛、幽微豈是任隨哪個(gè)都能比擬的？

后來(lái)在毛海瑩的《尋訪蘇青》里看到蘇青的身世：她早年在苦澀婚姻里掙扎，此后作為單親母親與職業(yè)女性獨(dú)立謀生，諸多不易；二十世紀(jì)四十年代在寫(xiě)作、出版上頗有成就，五十年代開(kāi)始任越劇、錫劇編?。涣藲q在貧病寂寞中逝去。

蘇青是寧波人，1933年考入“國(guó)立中央大學(xué)”（現(xiàn)南京大學(xué)）外文系，次年二月結(jié)婚，丈夫李欽后是她高中同學(xué)，畢業(yè)于東吳大學(xué)法學(xué)院。蘇青未及畢業(yè)就因懷孕而退學(xué)，陸續(xù)生下四女一子（其中一女夭折）后，婚姻漸漸擱淺，蘇青遂以那個(gè)時(shí)代女人少見(jiàn)的擔(dān)當(dāng)選擇離婚。張愛(ài)玲聽(tīng)蘇青講過(guò)她的丈夫：人不壞，但是個(gè)不負(fù)責(zé)的少爺，“他不能養(yǎng)家，他的自尊心又限制了她職業(yè)上的發(fā)展。而蘇青的脾氣又是這樣，即使委曲求全也弄不好的了。只有分開(kāi)”。

蘇青離婚并非一時(shí)沖動(dòng)，她后來(lái)在《再論離婚》里說(shuō)：“一個(gè)女子在必不得已的時(shí)候，請(qǐng)求離婚是必須的，不過(guò)在請(qǐng)求離婚的時(shí)候，先得自己有能力，有勇氣?！币?yàn)橐粋€(gè)有能力、有勇氣的女子自能爭(zhēng)取其他愛(ài)情或事業(yè)上的勝利；即使失敗了，也能忍受失敗后的悲哀與痛苦。假如她因沒(méi)有能力或決心而不敢想到離婚，或者雖想到而不敢說(shuō)，或者只說(shuō)而不敢做，那便只好一世做奴才了。

蘇青的確兼具勇氣與能力--她離婚后搞出版、賣(mài)文字，在物價(jià)飛漲的戰(zhàn)亂中勉力撫育孩子，盡力照顧母親、弟妹和伯父；她在二十世紀(jì)四十年代中后期的上海文壇風(fēng)頭甚勁，自傳體長(zhǎng)篇小說(shuō)《結(jié)婚十年》1944年出版單行本，大受歡迎，頻繁再版；她以當(dāng)時(shí)女作家少見(jiàn)的犀利、袒露方式為文，談飲食男女、家長(zhǎng)里短，口無(wú)遮攔，被今天的評(píng)論者稱(chēng)為“私人化寫(xiě)作”的祖母級(jí)人物。

為文與說(shuō)話(huà)都信馬由韁，確實(shí)是蘇青的一大特色。當(dāng)時(shí)上海有位女作家叫潘柳黛，身材模樣都尋常，蘇青就跟人家開(kāi)玩笑：你眉既不黛，腰又不柳，為何要叫“柳黛”呢？如果遭遇攻擊文字，她也會(huì)撰文對(duì)罵過(guò)去，絕不溫柔敦厚。

在蘇青無(wú)遮無(wú)掩說(shuō)男女關(guān)系的四十年代，作家們談“食”很穩(wěn)妥、安全，談“色”則不免回避，即便男作家落筆都深有禁忌呢，所以她也知道自己犯諱，有時(shí)候不免要事先心虛地嘀咕一句“說(shuō)出來(lái)恐怕要挨罵”——然而還是要說(shuō)。她認(rèn)為，“女人與男人同處，除性的關(guān)系外，別的往往是難以融洽的”。當(dāng)記者問(wèn)她：女人常說(shuō)，男人都不可靠，所以養(yǎng)孩子是女人比較好的投資了？蘇青脫口而出：“我并不存什么偏見(jiàn)，只不過(guò)在一切都不可靠的現(xiàn)代社會(huì)里，還是金錢(qián)和孩子著實(shí)一些?！薄拔覀儗幵缸尭星榻o孩子騙去，而不愿受別的不相干的人的騙?！彼瓦@么率氣而任性地說(shuō)與寫(xiě)，這么不掩飾自己的片面、偏激甚至粗俗，然而實(shí)在有直抵核心的犀利，有新鮮動(dòng)人的機(jī)趣，當(dāng)然也常有懵懵懂懂的淺白?？傊?，話(huà)說(shuō)得很陡很露，一點(diǎn)都不故作深刻，不刻意隱瞞、回旋，更不扭扭捏捏裝淑女。喜歡她的人都拍案叫絕，大呼過(guò)癮。

1945年，危月燕、周楞伽等撰文批評(píng)蘇青做出版生意急功近利，貪小失大，只知拜金，不知信用，說(shuō)發(fā)行人想賺百分之三十五的折扣都不容易，她竟然自己扛著《結(jié)婚十年》等書(shū)去馬路上販賣(mài)，甚至不惜與書(shū)報(bào)小販在馬路上談批發(fā)價(jià)，“比男人還厲害”。

同樣一件事，張愛(ài)玲則是用欣賞的眼光看過(guò)去的。她認(rèn)為自己與蘇青的相似之處，是都明顯有世俗的進(jìn)取心，“對(duì)于錢(qián)，比一般文人要爽直得多”。她記得蘇青那次上街販書(shū)是在過(guò)年之前，一時(shí)錢(qián)不湊手，于是“性急慌忙在大雪中坐了輛黃包車(chē)，載了一車(chē)的書(shū)，各處兜售。書(shū)又掉下來(lái)了，《結(jié)婚十年》龍鳳帖式的封面紛紛滾在雪地里，真是一幅上品的圖畫(huà)”。這幅“上品”圖畫(huà)里有一個(gè)女人的干脆利落、精明強(qiáng)干。

假如蘇青多愁善感，會(huì)因此而生出一絲沮喪、自憐嗎？

然而蘇青不會(huì)那么纖柔，張愛(ài)玲認(rèn)為她有天生的豪爽。炎櫻這么評(píng)點(diǎn)蘇青：“我想她最大的吸引力是：男人總覺(jué)得他們不欠她什么，同她在一起很開(kāi)心?！钡K青也認(rèn)為自己“就吃虧在這里”：男人把她當(dāng)男人看待，凡事由她自己負(fù)責(zé)。她不愿意了，他們就說(shuō)她自相矛盾，新式女人的自由、舊式女人的權(quán)利她都要。張愛(ài)玲感慨：“這原是一般新女性的悲劇……她不過(guò)是一個(gè)直截的女人，謀生之外也謀愛(ài)。”

看民國(guó)人物在二十世紀(jì)中后期的沉浮，總是感觸良多。人的遭際，既受大時(shí)代制約，也與個(gè)人性格、機(jī)遇攸關(guān)。蘇青短暫地在汪偽政府任職的經(jīng)歷，雖與時(shí)勢(shì)艱險(xiǎn)、謀生不易相關(guān)，仍屬大節(jié)有虧；作為越劇編劇，她曾經(jīng)寫(xiě)信向復(fù)旦教授賈植芳請(qǐng)教，以致她1955年受“胡風(fēng)事件”牽連，入提籃橋監(jiān)獄一年半，則屬飛來(lái)橫禍。蘇青出獄后輾轉(zhuǎn)到紅旗錫劇團(tuán)擔(dān)任編劇，后來(lái)又被辭退，貧病交加，凄涼度日。幸而從1975年開(kāi)始從黃浦區(qū)文化館領(lǐng)到退休工資。

王一心著《他們仨：張愛(ài)玲、蘇青、胡蘭成》記述，蘇青出獄后曾在給朋友的信里說(shuō)起當(dāng)時(shí)的清冷：“‘不才明主棄，多病故人疏，一門(mén)關(guān)煞，與人不搭界……”她晚年的蕭索枯澀與曾經(jīng)的熱鬧風(fēng)光形成鮮明對(duì)比。

寫(xiě)作是蘇青離婚后“愁居無(wú)聊”、聊以自遣的途徑，更是養(yǎng)家糊口的方式。她用文字安頓殘破的內(nèi)心，支撐分崩離析之家，也成就一段四十年代的海上綺麗。這個(gè)倔強(qiáng)好勝的女人，不掩飾她潑辣中的隱忍，堅(jiān)韌后的無(wú)助，也匆忙到來(lái)不及孤芳自賞、雕章琢句，她也真的是敢于“直面慘淡的人生”，再?gòu)倪@慘淡中看出趣味和溫暖。

看蘇青跌宕起伏、不甘沉寂卻最終寒冷的人生，突然覺(jué)得，她寫(xiě)得是否精妙絕倫，是否雅致婉轉(zhuǎn)，已經(jīng)不那么重要了。文字有時(shí)候堅(jiān)硬到能夠拯救一個(gè)女人，這也是文字獨(dú)特的魔力。