切爾諾貝利的“提線木偶”

盧楨

我們可以做一個實驗：你站在基輔市中心任何一個景點門口，不消10分鐘的光景，便會有一位熱情的烏克蘭人沿著斜線走到你的面前，他們試探性地對你微笑，用俄式口音的英語問：“切爾諾貝利，yes？切爾諾貝利，No？”如果你的回答是否定的，他們的眼睛里就會露出為你惋惜的光芒，然后義正辭嚴(yán)地告訴你，快跟他們走，一日游的團(tuán)就要報滿了！甚至在烏克蘭郊區(qū)的一家豬油餐廳（當(dāng)?shù)厝讼埠弥苯邮秤眉榆钕愕日{(diào)料的豬油），排隊買早餐的老大爺們見到我，還會友善地問上一句，“小伙子，你去切爾諾貝利了吧”或者是“小伙子，你怎么還沒去切爾諾貝利”。頓時，我想起小時侯從八達(dá)嶺買的那件“不到長城非好漢”的T恤，同樣，沒有見到切爾諾貝利，便無法證明你來過烏克蘭。

我必須要承認(rèn)，有參觀切爾諾貝利核事故遺跡的念頭，一部分原因源自阿列克謝耶維奇。2015年，這位擅長非虛構(gòu)寫作的白羅斯作家獲得了諾貝爾文學(xué)獎，她的《切爾諾貝利的悲鳴》始終如一片安靜的葉子，在我的pad里等待著召喚。女作家的文字陳述了一個個慘痛的事實。發(fā)生在1986年的核泄漏災(zāi)難，堪稱人類歷史上最嚴(yán)重的事故，它直接讓白羅斯失去了485座村莊，相當(dāng)于讓這個人口僅千萬的小國又經(jīng)歷了一次“二戰(zhàn)”。

根據(jù)作家的引述，事故遺跡位于烏克蘭、白羅斯兩國交界處。事故當(dāng)天北風(fēng)肆虐，70%的放射性核素都降落在白羅斯，造成該國四分之一的國土被污染，受災(zāi)最重的反而不是烏克蘭的首都，而是白羅斯的廣袤土地。在從明斯克飛往基輔的航班上，我目不轉(zhuǎn)睛地透視著舷窗外的大地，當(dāng)暗綠的密林間出現(xiàn)一條河流，以及連續(xù)排列的水泥建筑方陣時，我終于驗證了自己擁有的神奇識別能力——可以在清晰的觀測條件下確定地標(biāo)。一座建筑的表面在夕陽照射下反射出神圣的銀光，像一道無法抹去的彎月傷痕，那就是發(fā)生核泄漏的四號反應(yīng)堆，包裹它的金屬“棺材”以及普里皮亞季河在金色陽光下熠熠閃耀，咬傷了能夠識別出它們的人。

當(dāng)然，我要承認(rèn)的重點主要是自己那顆難以壓抑的虛榮心——一直認(rèn)為，必須親身經(jīng)歷恐怖、戰(zhàn)爭、混亂之類要素，才能檢測人在特殊狀態(tài)下的反應(yīng)能力，也才能收獲與他人不一樣的旅行經(jīng)驗。作為一名教師，在經(jīng)歷混亂中養(yǎng)育的大心臟必然有益于讓我更從容地面對課堂。種種生活中的“小事端”與曾經(jīng)歷的敘黎邊境戰(zhàn)爭陰云，波黑吉普賽兒童小偷團(tuán)、保加利亞的西裝詐騙犯、南美遍地的持槍劫匪相比，簡直都如歌謠般悅耳動聽了。于是，我完美地掉入切爾諾貝利的 “陷阱”中……

核電站一日游項目約在150美元上下浮動，如果想租一臺輻射探測器（也叫蓋格計數(shù)器），還要再搭上10美元。雖然事實會證明這東西基本上是擺設(shè)，但懷有感受輻射之心的探險者們，還是愿意把它帶在身邊，以證明這次旅行的不同尋常。輻射探測器如手機(jī)般大小，年輕的導(dǎo)游小伙子剛剛啟程便打開了他手中的探測器，數(shù)字顯示為0.12uSv/h（微西弗/每小時，常用放射性計量單位），據(jù)說是北京輻射量的3倍左右。

千萬不要摘這里的任何水果，也不要碰任何東西，不許在事故區(qū)吃喝，更不能進(jìn)入軍方禁入?yún)^(qū)……導(dǎo)游以嚴(yán)肅的語調(diào)講起游覽注意事項，渲染起一種緊張的氣氛?？蓭孜慌趾鹾醯拿绹鴪F(tuán)友難以抑制即將身臨其境的興奮，他們大聲唱起難聽的歌，導(dǎo)游小哥微微抿了一下嘴唇，按下遙控器的開關(guān)，車載電視開始播放起事故的紀(jì)錄片，于是難聽的歌聲消失了，大家都認(rèn)真地看起電視。紀(jì)錄片里提到一個細(xì)節(jié)，切爾諾貝利地區(qū)盛產(chǎn)蘋果，在遭遇核泄漏事故之前，這里的蘋果醬非常出名。而事故之后，受到輻射的蘋果之命運，自然可想一斑。阿列克謝耶維奇也記錄過一個賣水果的烏克蘭女人，這個女人大聲吆喝說自己賣的都是切爾諾貝利產(chǎn)的蘋果，有人勸她說這樣叫賣不會有人來買，她卻堅持認(rèn)為蘋果不愁銷路，因為總要有人買這種蘋果送給老板或是他們的丈母娘。這則故事讓悲傷的蘋果平添了一些荒誕意味，此時我并沒有意識到，自己這一天的經(jīng)歷，或許比那些蘋果的故事還要荒誕。

通過軍警檢查和護(hù)照檢驗，我們的車駛?cè)胧鹿屎诵膮^(qū)，團(tuán)友們頻繁按起檢測器的開關(guān)，像要發(fā)射導(dǎo)彈一樣緊張觀測著輻射數(shù)據(jù)?；蛟S這讓天天帶隊到此的導(dǎo)游小哥感到好笑，他說：“只要你們不用舌頭去舔這里的廢墟，那么待一天受到的輻射不會比坐一次飛機(jī)更多，像你們這么使用檢測器，它很快就會沒電的?！?/p>

我相信，每一位游覽完切爾諾貝利的人都會寫一篇日記，至少會發(fā)一條微信，內(nèi)容大概都是這樣的：

懷疑和善意的質(zhì)疑，并沒有阻擋我探索世界的心，在30多歲的一個平常的日子，我終于深入這片30年前的爆炸現(xiàn)場。我們艱難地在密林掩蓋的城市里尋覓道路，聽說這里每到深夜，便有輻射變異后的生物伴隨著大自然的啜泣聲出沒，還聽說鬼城普里皮亞季的居民在事故之后的幾個月內(nèi)，陸續(xù)神秘地死去。鬼城曾是核電站工作人員的居所，還是蘇聯(lián)時代的樣板城市，文化宮、電影院、游樂場一應(yīng)俱全。然而1986年4月26日的深夜，天空閃起紅色的光，世界移動著，一切都改變了……今天的托兒所里，每一個斷頭娃娃的玩具都睜著空洞的雙眼，仿若一具幼小的尸體，腐朽在無限的怨恨里。游樂園中藤蔓叢生，詭異的風(fēng)吹過冰冷的機(jī)械，感覺它們正在神秘的笑聲中運轉(zhuǎn)。鬼城的輻射遠(yuǎn)比我們想象的嚴(yán)重，人們在雜草叢生的、曾經(jīng)的城市廣場上舉起蓋格探測器，上面的輻射指數(shù)不斷攀升，當(dāng)我們接近吸收輻射最嚴(yán)重的紅樹林和醫(yī)院的地下室時，所有人的儀器此起彼伏地發(fā)出哀鳴般的聲響，此刻數(shù)值停留在26uSv/h上，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出0.3的報警線。這個響聲基本伴隨了我們的整個下午，人們逐漸從好奇到驚懼再到冷漠，直至離開普里皮亞季，哀鳴聲才漸而停歇。我們回頭張望，廢棄的城市連同人類的欲望，靜靜地在寂靜嶺般的森林中呢喃，紅樹林里那些暗紅色的松針，冷幽幽地指向我們踏過的足跡，它們繼續(xù)釋放著輻射粒子，將難以言表的情緒射向未來……

當(dāng)然，還有一些探險家會記下每位導(dǎo)游都在不斷重復(fù)的兩個故事：

第一個故事是“走出陰影的女人”。在鬼城的醫(yī)院，一位懷孕的妻子堅持陪伴在遭受嚴(yán)重輻射的丈夫身旁，直到他去世。后來，女人流產(chǎn)了，但她重新找到了生命的伴侶，育下一個健康的女孩兒，現(xiàn)在過上了快樂的生活。

第二個故事是“十三樓的英雄狗”。說的是普里皮亞季發(fā)生核污染事故時，一只寵物狗救出主人家里的小朋友，自己卻因遭受過度輻射，長眠在這里最高的那座住宅樓的十三層。

如果報名參加切爾諾貝利兩日游的話，你便能親自見證這兩個故事。導(dǎo)游會安排團(tuán)隊拜訪重新回到核污染區(qū)生活的老住戶，你能近距離觀察到他們講述悲慘過去時流下的淚珠，也能品嘗到好客的主人為你準(zhǔn)備的不放調(diào)料的清水燉豬肉，然后就著茴香豬油，搭配哥薩克伏特加一起享用。這時，他們中的一個人，往往是一位包著鮮艷頭巾的老婦人充當(dāng)起陳述者，她告訴你們，經(jīng)歷苦難之后，他們終于堅定了生活下去的信心。顯然，這是一段充滿正能量的敘事，就如同第一個故事中那位再次組建家庭過上幸福日子的妻子。

關(guān)于那位妻子的故事，應(yīng)該也在阿列克謝耶維奇筆下出現(xiàn)過。妻子的名字是露德米拉，她的丈夫名叫瓦西里，是第一批進(jìn)入事故現(xiàn)場的消防員。露德米拉告訴阿列克謝耶維奇，當(dāng)丈夫被送進(jìn)已經(jīng)戒嚴(yán)的醫(yī)院后，醫(yī)生們不斷地懇求她離開病床上的丈夫，這些白衣天使們嚎叫著，說你還年輕，為什么要這樣？他已經(jīng)不是人了，是核子反應(yīng)器，你只會和他一起毀滅！而露德米拉則像小狗一樣無助地打轉(zhuǎn)，她懇求醫(yī)生們讓她留下。最后醫(yī)生們說，好吧，你是個不正常的人！后來，當(dāng)露德米拉想把丈夫的棺木帶回家時，政府卻冰冷地告訴她，死者是英雄，不再屬于他們家了，他們是國家的英雄，永遠(yuǎn)屬于國家。可是，當(dāng)事故的真相被有意遮掩的時候，國家又在哪里呢？即使露德米拉后來的確過上了相對平靜的生活，但她那一代蘇聯(lián)人的困惑如同切爾諾貝利的輻射一樣，始終在向未來延伸。

回到基輔的當(dāng)晚，我讀完了阿列克謝耶維奇的這本切爾諾貝利訪談錄。仿佛能夠聽到那個晚上，普里皮亞季人的收音機(jī)里說，這座城市可能要在三到五天內(nèi)進(jìn)行暫時性的疏散，大家要攜帶保暖的衣物，因為我們會在森林里搭帳篷露營，人民要用與眾不同的方式慶祝五一勞動節(jié)！或許，那些心靈純潔的學(xué)生們聽到放假轉(zhuǎn)移的消息，還會高興得歡呼雀躍。事實上，很多匆匆離開家園的人，甚至真的帶上了烤肉器材與他們鐘愛的吉他。瓦西里·鮑里索維奇·涅斯捷連科（白羅斯國家科學(xué)院前核能研究所主任）說，我們是在一種蘇聯(lián)式的特殊信仰里成長起來的，我們相信人是所有創(chuàng)造物之王，有權(quán)隨心所欲地對這個世界做出任何事情。他告訴阿列克謝耶維奇：這個國家屬于當(dāng)權(quán)者，國家利益永遠(yuǎn)擺在第一位，為此，國家可以輕易地掩蓋一切真相。

“從事實當(dāng)中衍生出的這些感受，以及這些感受的演變過程，才是令我著迷的?！薄肚袪栔Z貝利的悲鳴》后記中的這句話，使我突然意識到阿列克謝耶維奇這類非虛構(gòu)文學(xué)的重要性，她不在教堂祈禱，而是用內(nèi)心的祈禱記錄著真實的聲音，融合著憤怒、恐懼、勇氣、同情。而我們呢，這一日令人沾沾自喜仿佛突破人類極限的旅行，更像是參與了一場表演。我們無法體悟到作家說的那種感受演變的過程，我們看到的，是他們希望我們看到的結(jié)果。我們握著輻射檢測器，卻始終沒有進(jìn)入真正的事故現(xiàn)場，我們只能在作家的記錄里緬想反應(yīng)堆爆炸時那深紅色的耀眼光芒，卻永遠(yuǎn)無法把它放入自己的經(jīng)驗或時間的框架中。書中那些未知的人和未知的事物，讓作家覺得自己記錄著未來，而我卻覺得自己的旅行陷落在一個被精心策劃好的狹窄空間內(nèi)，無論游客何時到來，他們所經(jīng)歷的都是同樣的一天。

還記得那個關(guān)于救主英犬的故事吧，你可以尾隨導(dǎo)游爬上鬼城最高的那座建筑，小狗的遺體就停留在十三樓，聽說某年還被一位游客踩過一腳，當(dāng)然，那是無意的一腳，而且證明了故事的真實性?？墒且蓡栆搽S之而來，為什么十三樓的英雄狗這么多年還沒有腐爛？再比如，為什么那些斷頭娃娃木偶可以恰如其分地出現(xiàn)在游人的腳邊？為什么被丟棄的皮鞋偏偏在你的必經(jīng)之路上出現(xiàn)？為什么30年后的建筑物依然表面潔凈？為什么游樂場里的大型玩具沒有被藤蔓徹底覆蓋？為什么那位包頭巾的婦人每次都貢獻(xiàn)相同的說辭和恰如其分的眼淚？……這不是深奧的人生哲學(xué)，而是一個立體的、人為布置的現(xiàn)代展覽，而我們則如同提線木偶一般，被無形的手支配著前行，享受著收集事故符號的一次次喜悅。觀光客對任何作為符號的事物皆感興趣，要證明自己來過切爾諾貝利，就必須把能夠體現(xiàn)末世感的符號如收集印花般積攢完全，然后再用陰影濾鏡加工那些照片，使它們在外人面前看起來更像“切爾諾貝利”，最終在觀賞者發(fā)出的“哇，你連切爾諾貝利都敢去”的贊嘆聲中淡然告訴他們，其實也沒什么，只要想來，便如此這般來了。這樣庸俗的人，當(dāng)然包括我。

但我自覺也有不甘平庸的一面，我發(fā)現(xiàn)各類娃娃、防毒面具還有課本的位置太適合被拍照了，簡直像是人為布置的一樣，于是便把這些懷疑拋給了導(dǎo)游。導(dǎo)游則直接肯定了我的猜測，他說作為烏克蘭最重要的旅行景點，軍方每個月都會派兵來清理景區(qū)建筑，甚至一些殘破的物件還會被替換，比如那個摩天輪，它的銹斑范圍，被藤蔓纏繞的程度，都以能夠滿足游客的地球末日想象為基準(zhǔn)，每個月都要專門調(diào)整維護(hù)。真應(yīng)了那句話，不會制造氣氛的軍人不是好的設(shè)計師。我覺得在切爾諾貝利，連你的痛感和每一次嘆息，都是被提前預(yù)設(shè)好的。

導(dǎo)游也許覺得我有點拆他的臺，似乎對我的態(tài)度冷淡了許多，甚至不再報告我身上的輻射指標(biāo)，而我也為自己的這番質(zhì)疑受到了嚴(yán)重的“詛咒”。參觀地板和墻壁破爛不堪的電影院時，我走到了木地板的邊緣，突然一聲巨響，腐朽的地板毫無征兆地碎裂，我先是腿徑直掉進(jìn)地板下的空心地基里，然后身體既滑稽又危險地卡在裂出的黑洞里。導(dǎo)游和團(tuán)友們大概是第一次遇到這樣的危機(jī)，他們迅速拽住我的雙手……令人尷尬的是，因為接觸到建筑本體，我身上的輻射指數(shù)瞬間超標(biāo)。導(dǎo)游馬上帶我去附近的一家餐廳做了洗消處理，就是在一個類似X光機(jī)的檢查器前站一會兒。不消兩分鐘，我身上的輻射水平便回歸正常。導(dǎo)游小哥說他當(dāng)了8年切爾諾貝利的導(dǎo)游了，我這種情況還是頭一次發(fā)生。在這之后，他對我的態(tài)度仿佛溫暖了許多，甚至每隔半小時就向我通報輻射指數(shù)，以便讓我安心。

后來回憶起這段經(jīng)歷，我便感覺異常欣喜與驕傲——我終于借助厄運的眷顧，觸碰到普通游客無法企及的切爾諾貝利經(jīng)驗，我也終于有了只屬于自己的感覺與記憶。從此，我或可使用阿列克謝耶維奇的口吻說：我從切爾諾貝利來，那一天我遇到的事情和別人不太一樣，無論你想不想聽，這件事都發(fā)生了。