馬克·吐溫與盜賊

薛玉鳳

在新版全本《馬克·吐溫自傳》中，與盜賊有關(guān)的詞匯頻繁出現(xiàn)，如“盜賊”“小偷”“偷竊”“防盜鈴”等。它們集中出現(xiàn)的幾個(gè)片段或幽默風(fēng)趣，或無(wú)可奈何，或怒火中燒，盡顯馬克·吐溫單純善良、浪漫風(fēng)趣、幽默樂(lè)觀的個(gè)性特征。然而總是遇人不淑也給吐溫及家人帶來(lái)諸多困擾，使他忍無(wú)可忍；同時(shí)也從一個(gè)側(cè)面展示了“鍍金時(shí)代”盜賊猖獗、道德淪喪的社會(huì)狀況。

福爾摩斯式智慧

在吐溫生活的鍍金時(shí)代，美國(guó)的工業(yè)、經(jīng)濟(jì)、科學(xué)等快速發(fā)展，但貧富懸殊也隨之加大，拜金潮風(fēng)行，政治腐敗，由此引發(fā)一系列嚴(yán)重的社會(huì)問(wèn)題。在安全感極低的社會(huì)背景下，防盜鈴成為家中必備物件。吐溫自傳中的多個(gè)防盜鈴故事滑稽幽默，傳神地展示了吐溫不食人間煙火卻對(duì)自己的福爾摩斯式智慧沾沾自喜的浪漫個(gè)性。

身為作家的吐溫能編出復(fù)雜曲折的故事情節(jié)，卻一輩子搞不清生活中一些最簡(jiǎn)單的東西。就連13歲的大女兒、“坦率、誠(chéng)實(shí)的傳記作者”蘇西都明白父親“有作家的大腦，卻不明白一些最簡(jiǎn)單的事情”。蘇西說(shuō)家里的防盜鈴總出故障，父親不得不把防盜鈴關(guān)上，后來(lái)他想弄清防盜鈴是否真有問(wèn)題，就把防盜鈴打開(kāi)，下樓打開(kāi)窗戶(hù)，頓時(shí)鈴聲大作，父親卻郁悶得要死，母親越解釋父親越不耐煩。晚年的吐溫坦誠(chéng)自己依然腦瓜愚笨，討厭復(fù)雜事物，女兒很早就發(fā)現(xiàn)的這些弱點(diǎn)困擾了他一輩子。

與蘇西的講述遙相呼應(yīng)，吐溫則講述了家里昂貴的防盜鈴唯一真正發(fā)揮作用的故事——并非常人以為的趕跑竊賊。大概只有吐溫這樣幽默的大作家，才有此與眾不同的邏輯。從竊賊半夜觸發(fā)防盜鈴到“失望”地離開(kāi)，吐溫兩次起床到浴室關(guān)掉防盜鈴，卻又兩次若無(wú)其事地回到床上，絲毫無(wú)意下去趕走竊賊。面對(duì)丈夫古怪的書(shū)呆子行為，換作別的女人也許早已忍無(wú)可忍，但妻子莉薇自始至終只用提問(wèn)的方式，委婉地督促丈夫下樓查看，吐溫卻每次都用離奇的理由加以拒絕。夫婦倆的幾段小對(duì)話(huà)，將一個(gè)有著獨(dú)特思維方式的書(shū)呆子丈夫與一個(gè)不急不躁的妻子形象展現(xiàn)得淋漓盡致、妙趣橫生。吐溫的思維方式與做法完全違背常理，顛覆人們對(duì)竊賊的通常反應(yīng)。除了大文豪吐溫，大概無(wú)人會(huì)對(duì)入室行竊的盜賊如此善意地聽(tīng)之任之。第二天早上，發(fā)現(xiàn)新外套、新皮鞋等不見(jiàn)蹤影的吐溫循著屋后小路撿拾竊賊丟掉的舊雨傘等各種小物件滿(mǎn)載而歸，再次得意洋洋地向妻子證明竊賊確如他推測(cè)的那樣很失望。吐溫不為丟失的東西懊惱，卻為自己的福爾摩斯式智慧而驕傲，不愧為作家思維。而莉薇一直耐心傾聽(tīng)丈夫的胡言亂語(yǔ)，竟也不慍不怒，真是天造地設(shè)的一對(duì)。

吐溫提到的第三個(gè)防盜鈴故事源自一堆誤會(huì)與謎團(tuán)，最后卻因他的熱心撮合而以喜劇告終，頗富戲劇性。1880年2月2日早上5點(diǎn)，吐溫家的防盜鈴?fù)蝗话l(fā)出緊急的咔嗒聲，警報(bào)來(lái)自門(mén)開(kāi)向山坡的洗衣房。吐溫覺(jué)得奇怪，但他的反應(yīng)與之前一脈相承——天寒地凍令他一點(diǎn)兒不想下樓查看，就回到床上靜觀其變，心想如果盜賊闖入餐廳，他就帶著孩子們爬床逃命。此后連續(xù)兩天凌晨，同樣的怪事發(fā)生，吐溫也同樣置之不理。原來(lái)是女仆愛(ài)麗絲私自留宿一個(gè)年輕瑞典人比約根森在吐溫家的地窖里食宿了幾個(gè)月，吐溫竟毫無(wú)察覺(jué)。偶然發(fā)現(xiàn)真相后的吐溫不但絲毫沒(méi)有生氣，反而覺(jué)得這個(gè)故事不夠戲劇性而有點(diǎn)失望。熱心浪漫的吐溫主動(dòng)幫兩個(gè)并不想結(jié)婚的年輕人籌備婚禮，為逼比約根森就范，甚至不惜動(dòng)用警察與牧師，終于使事件有了足夠的戲劇性。3年后吐溫在家門(mén)口碰見(jiàn)這對(duì)幸福的小夫妻，比約根森直言當(dāng)初吐溫威脅送他入獄、逼他與愛(ài)麗絲成婚時(shí)，他恨不得殺了吐溫，現(xiàn)在卻對(duì)吐溫感激不盡。他當(dāng)時(shí)一貧如洗，是愛(ài)麗絲幫他找到工作，又幫他成為承包商和建筑工人。愛(ài)麗絲則開(kāi)了家餐廳，利用吐溫的社會(huì)關(guān)系使餐廳一炮走紅，生意很興隆。

最后一則防盜鈴故事是吐溫的女兒簡(jiǎn)在信中描述的，足夠戲劇性。當(dāng)時(shí)（1909年底）吐溫陪好友羅杰斯在百慕大度假。家里的警報(bào)器響起，因?yàn)榧依锏墓分欢抡Z(yǔ)，所以直到簡(jiǎn)對(duì)它發(fā)出德語(yǔ)指令，它才箭一般地沖出去嚇跑了盜賊。

其實(shí)早在1906年1月15日的口述中，吐溫就講到一個(gè)令人啼笑皆非的防盜鈴故事，故事的主人公弗蘭克·古德溫在對(duì)待盜賊方面與吐溫頗有相似之處。每天凌晨5點(diǎn)廚師下樓做飯時(shí)，與所有門(mén)窗相連的防盜鈴就會(huì)被觸動(dòng)，古德溫耳邊都會(huì)鈴聲大作。好在他很快學(xué)會(huì)了習(xí)慣性地伸手關(guān)掉防盜鈴，然后繼續(xù)呼呼大睡。習(xí)慣成自然，真來(lái)賊時(shí)，古德溫如法炮制，防盜鈴形同虛設(shè)。不過(guò)兩個(gè)盜賊百密一疏，準(zhǔn)備離開(kāi)時(shí)還是不小心觸動(dòng)了防盜鈴，嚇得奪路而逃，戰(zhàn)利品全忘在了腦后……

“招賊”告示

“紐約有400萬(wàn)人口，其中大多數(shù)是盜賊”。這是73歲的吐溫講述1808年9月發(fā)生的另一起被盜案時(shí)對(duì)紐約糟糕的社會(huì)治安狀況所作的夸張總結(jié)，也從一個(gè)側(cè)面反映了鍍金時(shí)代盜賊橫行帶給人們的無(wú)限煩惱。而善解人意的吐溫對(duì)事件的反應(yīng)與處理，也同樣令人哭笑不得。吐溫當(dāng)時(shí)住在離紐約一個(gè)半小時(shí)路程的新房子里，房子孤零零地矗立在一座高坡上，四面來(lái)風(fēng)。吐溫將其命名為“純真之家”，但女兒克拉拉改叫它“風(fēng)暴之地”，倒也貼切，吐溫也就默認(rèn)了。不過(guò)從“純真之家”這個(gè)名字看，直到晚年吐溫都童心未泯，包括對(duì)盜賊。

吐溫回顧自己做屋主35年來(lái)，家里數(shù)次被盜，盡管在當(dāng)時(shí)入室盜竊是很重的罪行。盜賊見(jiàn)啥拿啥，通常并不驚動(dòng)家人。但有一次兩個(gè)盜賊卻驚動(dòng)了吐溫的秘書(shū)里昂小姐，里昂叫醒了男管家，接著全家大亂。想到兩個(gè)在火車(chē)上被人贓俱獲的倒霉賊有可能面臨15年的牢獄之災(zāi)，吐溫不免有點(diǎn)可憐他們，但一看家里女眷因此所遭的罪，他又改變了對(duì)盜竊罪的看法，覺(jué)得入室盜竊比竊賊殺死受害人還要嚴(yán)重得多，因?yàn)椤八劳霰瘸錆M(mǎn)恐懼的生活要好得多”。

吐溫自傳后的 《艾什克羅夫——里昂手稿》的“編輯前言”簡(jiǎn)單交代了吐溫1909年秋創(chuàng)作的一些手稿，并詳述拉爾夫·艾什克羅夫和伊莎貝爾·里昂的不正當(dāng)行為，使我們對(duì)吐溫晚年的生活狀態(tài)有了更全面的了解。艾什克羅夫是吐溫1907年后的經(jīng)紀(jì)人，而里昂是吐溫1902年后的秘書(shū)和管家，他們都是吐溫晚年生活中關(guān)系最密切的人。1908年之前的吐溫也確實(shí)把他們當(dāng)家人看待，絕對(duì)相信他們的“誠(chéng)實(shí)、坦率和忠誠(chéng)”，但他們最終讓吐溫非常失望、氣憤甚至絕望。艾什克羅夫與里昂1909年3月結(jié)婚，這在吐溫看來(lái)是件“奇怪的事情”，是確保他們沆瀣一氣、互相忠誠(chéng)、共同欺詐他的策略。聽(tīng)到女兒克拉拉的調(diào)查結(jié)果，吐溫確信艾什克羅夫是個(gè)騙子，他所做的最可惡的事是欺騙吐溫簽署授權(quán)書(shū)，把他的“所有東西，直到最后一件襯衣，都交給艾什克羅夫夫婦，任他們處置”。秘書(shū)與管家里昂更是吐溫怒火的主要發(fā)泄目標(biāo)。吐溫覺(jué)得里昂一直在從他賬戶(hù)里偷錢(qián)，騙他為“龍蝦鍋”（吐溫送給她的房產(chǎn)）的修繕出資。比這些偷竊更可惡的是她合謀讓已從癲癇病中康復(fù)的吐溫女兒簡(jiǎn)在令人沉悶抑郁的醫(yī)療機(jī)構(gòu)多待了一年多。在吐溫眼里，里昂成了一個(gè)“撒謊者、偽造者、小偷、偽君子、酒鬼、鬼鬼祟祟的人、騙子、叛徒、陰謀家、渴望誘惑卻總是失望的骯臟下流的蕩婦”，吐溫一連用10個(gè)負(fù)面詞語(yǔ)咒罵與他朝夕相伴七八年的里昂，發(fā)泄心中強(qiáng)烈的憤怒與無(wú)限的悔恨，最后卻又回歸大度、善良的本性，開(kāi)始同情無(wú)惡不作的里昂，稱(chēng)她為“可憐的孩子”，讓讀者對(duì)晚年被人玩弄于鼓掌之間的老吐溫更多了一份同情與憐憫。

盡管有學(xué)者認(rèn)為“手稿有偏見(jiàn)、報(bào)復(fù)、影射的嫌疑”，是有關(guān)家庭糾紛的“虛構(gòu)故事”，是因?yàn)榭死c里昂關(guān)系由友變敵因而力勸父親解雇里昂的結(jié)果，但吐溫去世后里昂夫婦的所作所為證明他們確實(shí)有不當(dāng)行為。1909年9月10日，吐溫一家與里昂夫婦達(dá)成和解，吐溫不起訴他們欺詐，收回龍蝦鍋房產(chǎn)，對(duì)方不起訴吐溫誹謗人格，艾什克羅夫算是辭職。在8天后的備忘錄中，吐溫如釋重負(fù)地補(bǔ)充：“我們終于完全擺脫了那些小偷。”里昂夫婦給吐溫帶去的心理與經(jīng)濟(jì)損失，遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于所有入室行竊的盜賊對(duì)他的傷害。

1904年妻子去世后，不善理財(cái)理家的吐溫受家里傭人和工作人員的閑氣越來(lái)越多，比如黑人男仆喬治玩忽職守令吐溫頭疼不已。一次，突然提前回家的吐溫發(fā)現(xiàn)喬治出去好幾個(gè)小時(shí)，卻連家里的門(mén)都沒(méi)鎖，而喬治回來(lái)后關(guān)心的不是主人家的財(cái)產(chǎn)是否有失，而是自己賭馬贏的1500美元是否被盜，把吐溫氣個(gè)半死。

吐溫也并非唯一被身邊人欺騙的受害者，深受美國(guó)人喜愛(ài)的格蘭特將軍晚年也被騙得很慘，卻因此留下一部“文學(xué)巨著”《個(gè)人回憶錄》。格蘭特把所有錢(qián)都投到了華爾街格蘭特和沃德投資公司，可他年輕的合伙人沃德不僅沒(méi)有履行財(cái)政義務(wù)，反而深深地傷害、背叛了他，導(dǎo)致公司破產(chǎn)。一貧如洗的格蘭特痛苦抑郁，不久患喉癌，被身體與心靈的雙重痛苦折磨近一年后去世。在與死神賽跑期間，他以非凡的勇氣、虔誠(chéng)、專(zhuān)注，完成了他偉大的回憶錄，指望從書(shū)中賺些稿費(fèi)。當(dāng)時(shí)擁有出版公司的吐溫與格蘭特簽訂了出版合同，以自己的睿智和慷慨為格蘭特家掙得45萬(wàn)美元巨款。

在鍍金時(shí)代一切向錢(qián)看的大背景下，竊賊橫行，騙子滿(mǎn)天飛，道德淪喪，社會(huì)極度腐敗?！澳贻p的馬克·吐溫對(duì)發(fā)生在他身邊的各種欺騙行為，對(duì)流浪在密西西比河流域的騙子是很著迷的。欺騙及各種背叛產(chǎn)生的喜劇效果成了他小說(shuō)的顯著特點(diǎn)”，其代表作《哈克貝里·芬歷險(xiǎn)記》甚至“集各種騙之大成”。晚年的吐溫對(duì)這個(gè)主題仍然樂(lè)此不疲，在自傳中一再述說(shuō)被盜與被騙。個(gè)人看似微不足道的小歷史，其實(shí)是時(shí)代大歷史的縮影，人性之惡與貪婪，也在這些盜賊敘事中得到充分展現(xiàn)。