戈壁遞給我的三杯茶

李娜

戈壁上的每一棵草，至死都保持著一種生長(zhǎng)的姿態(tài)。

這是2018年的盛夏時(shí)節(jié)，我再次走進(jìn)這片生我養(yǎng)我的大戈壁，像一艘溯游而上的小船，回到自己的重生之地。

八月末，正是戈壁上最熱的日子，連日來(lái)的大旱使得這片廣袤而孤寂的土地顯得焦灼不安。太陽(yáng)的光刺破云層和山崗，毫無(wú)顧忌地愛(ài)撫了戈壁上的每一棵草、每一塊戈壁石和每一粒砂礫。風(fēng)很輕，云很淡，一切都該以一種淡淡的情感來(lái)宣泄描述。

一行三四個(gè)人，走進(jìn)水蓮家的帳篷。帳篷周?chē)强諘绲母瓯?，極目遠(yuǎn)望，似乎方圓百里之內(nèi)都看不到第二頂，水蓮的帳篷像是突破了干旱和堅(jiān)硬鑄就的防線(xiàn)后，從地底長(zhǎng)出的一朵蘑菇，穩(wěn)穩(wěn)地扎在地上。水蓮是個(gè)爽朗的蒙古族姑娘，長(zhǎng)長(zhǎng)的辮子背在身后，在一襲玫紅色的寬大蒙古袍上動(dòng)了又動(dòng)，臉頰上還留著高原季風(fēng)的痕跡：兩坨醒目的紅。

初次見(jiàn)面，水蓮用一海碗茶來(lái)招待我們。四個(gè)大碗，在小炕桌上依次排開(kāi)，低頭去看時(shí)，還能看到碗底沉淀的茶葉殘?jiān)?，靜悄悄的，像沉睡在水底的水草種子。想了想，水蓮又端了一小罐白糖來(lái)，放在小炕桌中央，歉意地朝我們抬抬手掌，讓我們隨意取用。戈壁的熱浪讓我有些難以忍耐，長(zhǎng)途行車(chē)更是令人困頓不已，我不再扭捏，放兩小勺白糖，端起海碗一飲而盡。隨行的朋友看看我，依樣畫(huà)瓢。

我認(rèn)得這茶，這是戈壁人家常喝的青磚茶，夏日解渴消暑，最是適宜。我想起小時(shí)候，爺爺行走戈壁，放牧騎馬，總要捎一壺剛剛出鍋的青磚茶。

清水燒到七八十度后，丟進(jìn)幾片青磚茶葉繼續(xù)燒，清澈的井水會(huì)在三四分鐘后變色。木柴火力小，需要很長(zhǎng)一段時(shí)間才能把茶壺的屁股燒得滾燙，青磚茶被小火慢燉著，慢慢悠悠地分解出它沉淀的顏色來(lái)。從銹紅到珈婓，再?gòu)臒熒浇{紫，最后變成十樣錦色，這期間走過(guò)了一段極其漫長(zhǎng)的旅程。煮茶的人默默守著，在茶水顏色恰到好處的時(shí)候滅掉柴火，將一整壺茶倒進(jìn)白瓷盆里，丟進(jìn)白糖去晾著，戈壁上的灼熱和焦渴就靠它來(lái)緩解。

爺爺?shù)鸟R背上總拴著一個(gè)三斤裝的塑料桶，桶里裝著清甜的青磚茶，正午時(shí)分羊群在山坡下吃草的時(shí)候，爺爺就會(huì)靠著馬坐下，拿出準(zhǔn)備好的干糧，一邊吃午飯一邊喝茶。這碗青磚茶陪伴著爺爺走過(guò)了五十年的放牧生涯，看著羊群從一百只變成五百只，再到一千只，看著六個(gè)孩子們相繼走出戈壁，成家立業(yè)，看著兩個(gè)人變成一個(gè)家族，枝繁葉茂，生生不息。

還是這一碗青磚茶，送我一路走進(jìn)城市，又在二十年后指引我回到戈壁，一飲再飲。多年前我與它朝夕相伴的時(shí)候，早已習(xí)慣了每天點(diǎn)火煮茶的生活，習(xí)慣了周?chē)臍庀⒈贿@股濃郁的茶香包圍著，因此我義無(wú)反顧地接納它，對(duì)它的重視程度等同于血液。

夏日午后的陽(yáng)光透過(guò)帳篷頂上的小天窗照了進(jìn)來(lái)，青磚茶的葉逐漸沉到了碗底，在微微晃動(dòng)的水波間浮動(dòng)，如同樹(shù)葉間灑下的流動(dòng)的斑駁光點(diǎn)，我和它面面相覷，試圖從對(duì)方臉上找到和舊識(shí)有關(guān)的喜色。

未放糖的茶水初入口有股苦澀的味道，舌苔和味蕾咀嚼著這股苦味，包裹著送往口腔的更深處，越往后喝越有一番滋味，苦澀被身經(jīng)百戰(zhàn)的味蕾過(guò)濾后，剩下茶水最原始的味道，這里面包含著江南煙雨的氣息，包含著來(lái)自地底幾百米以下甘冽井水的味道，還有微微的柴火味，混合在一起，構(gòu)成了戈壁深處難得的茶味道，慰藉著失鄉(xiāng)者九曲十八彎般回環(huán)往復(fù)的喉舌和情感。

在茶水的深處，我想象著，那些成熟的青葉在驚蟄前后被一雙手兩雙手仔細(xì)挑揀，摘下后放在竹席上晾干，期間要不斷翻整，直到青葉葉梗柔軟、顏色幽深，變成深青色為止。繼而青葉會(huì)被揉搓成緊細(xì)條，葉子內(nèi)流出的汁液被葉子自身包裹吸收后，才能泡出味道濃厚、回甘雋永的茶水，如此反復(fù)三次，毛茶才初具雛形。所有太過(guò)年輕堅(jiān)硬的事物都難以擔(dān)當(dāng)大任，一定要經(jīng)過(guò)種種考驗(yàn)?zāi)ルy后變得可柔可屈才堪堪抵得上一半次的用處。

此后還要經(jīng)過(guò)握堆等十一道工序，經(jīng)歷六個(gè)省市十七個(gè)小時(shí)的顛簸起伏才能到達(dá)水蓮家的炕桌，因此我面前的這一碗茶水中，定格了濃郁的驚蟄氣味，和我不曾領(lǐng)略過(guò)的南方城市的精致感。這一份精致和驚艷被一個(gè)青花瓷的海碗盛裝著，一點(diǎn)點(diǎn)暑熱的不適和難耐順著海碗的缺口逃竄的無(wú)影無(wú)蹤。我在戈壁的廣闊里活過(guò)來(lái)，而青葉在一注熱水里活過(guò)來(lái)，它安適自在得如同回到母體的胚胎，獲得了重新被孕育被接納的機(jī)會(huì)，于是更加自在的，展現(xiàn)出了它所有被定格的部分，長(zhǎng)成了一棵青春茶樹(shù)的模樣，并且學(xué)會(huì)了如何在旱地里扎根萌發(fā)，開(kāi)出一片屬于水鄉(xiāng)的樹(shù)蔭，在四個(gè)人的眼睛里，悠然地浮動(dòng)著。

這是戈壁遞給我的第一杯茶，名叫青磚。

戈壁遞給我的第二杯茶，叫做山野和隱語(yǔ)。

冬天的戈壁是空曠寂寥的，沙土因少有人涉足而凝成了完整的一塊，視野里白茫茫一片，地平線(xiàn)被枯死的草莖高舉著去了遠(yuǎn)方，風(fēng)毫不遮掩地灌進(jìn)鼻腔，以一種勢(shì)如破竹的氣勢(shì)占領(lǐng)四肢百骸。在凝固的表面下，依然可見(jiàn)蓬勃向上的生命，甲蟲(chóng)、草根、頑石、移動(dòng)的沙丘和山峰，這些都是戈壁活著的魂靈。

戈壁的夏天是繁忙而熱鬧的，所有肉眼可見(jiàn)的生命都背負(fù)著沉重的生存壓力，在細(xì)細(xì)的黃沙間穿梭不止。小甲蟲(chóng)隱居在茂密的草根下，以更小的昆蟲(chóng)和爬蟲(chóng)為食，遇到生人進(jìn)犯領(lǐng)地時(shí)，它們會(huì)在第一時(shí)間讓出居所，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地躲避開(kāi)，因此不與戈壁親近的人總是難以發(fā)覺(jué)它們的存在。

蜣螂一年四季都熱衷于滾糞球，牛、羊、馬、驢、駱駝，所有能夠在戈壁上見(jiàn)到的動(dòng)物的糞便都靠它們分解消滅，它們將這項(xiàng)工作作為終生事業(yè)進(jìn)行奮斗。戈壁就是戰(zhàn)場(chǎng)，風(fēng)霜雨雪等一切惡劣的極端天氣都可看做是激起斗志的有利因素，它們抬起兩只后腿，鍥而不舍地舉著比自己身體大兩三倍的糞球，日復(fù)一日地將工作進(jìn)行到底，至死方休。

小蜥蜴是戈壁上另一種常見(jiàn)的物種，行動(dòng)迅捷，顏色與沙礫無(wú)異，善于隱藏和逃跑。它們隱居在巖石的縫隙和洞穴里，破曉時(shí)分，當(dāng)?shù)谝坏拦饩€(xiàn)升起時(shí)，小蜥蜴就開(kāi)始了一整天的忙碌，四只短小的腿支撐著單薄的身體，將戈壁和太陽(yáng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)丟在身后。

這些可愛(ài)的小生靈們將戈壁上的其它生命和物件帶到我的面前來(lái)，使我足不出戶(hù)就擁有了一整片戈壁。

我慢慢地抬起腳，又慢慢地落下，使一顆心和一雙腳的感官連接在一起，細(xì)細(xì)地感受來(lái)自底層生命的吶喊和震顫。那些梭梭、棉蓬、白刺、駱駝刺、紅柳、沙棘、芨芨草，還有那些吸收日月精華的戈壁石，煙栗、妃紅、淺桔、辰砂、織錦、沙青、春藍(lán)，細(xì)碎的花朵一樣漸迷人眼，這些美艷的名詞甫一從唇齒間滾過(guò)，就帶有了十分狂熱的意味，為著堅(jiān)強(qiáng)的生命狂熱，也為著所有愛(ài)它的人狂熱。

落日渾圓，頃刻間滾下山巔，最后一道光線(xiàn)迅速回到天空，月亮冉冉升起，西北戈壁上的月亮比城市里的更大更圓，襯得星群影影綽綽。戈壁黑夜的來(lái)臨不是一個(gè)循序漸進(jìn)的過(guò)程，而是猝不及防地陡然降落，幾乎只是一眨眼的功夫，天地萬(wàn)物就墜于黑暗中，陷于深深的沉默和靜謐中。

行走在戈壁的黑夜中，從未覺(jué)得荒涼恐懼，腳下的砂石，手邊的草木，呼吸中的夜風(fēng)，乃至于任何一塊戈壁石和任何一朵云，都是一種存在，世界和我，同時(shí)存在著。于戈壁而言，我也只是一塊其貌不揚(yáng)的石頭，和一株草、一粒沙沒(méi)有任何區(qū)別，正因?yàn)槿绱?，我才能毫無(wú)顧忌地成為戈壁的一份子。

某一日，我突然被戈壁石的內(nèi)在品質(zhì)所打動(dòng)：隱忍和執(zhí)著，這種內(nèi)在的從容使得它們?nèi)魏螘r(shí)候都寵辱不驚，價(jià)值三億和一文不值的石頭在品格上沒(méi)有任何差距，都只是戈壁性格的繼承者和見(jiàn)證者，它們將人們帶出戈壁，又將戈壁送到人們眼前。鑒于此，我必須常常以另一個(gè)名義相約自己，不含悲喜的注視戈壁上的一切存在，平等的、毫無(wú)保留的與之交流，使生命展現(xiàn)本來(lái)的面目。

風(fēng)來(lái)了，霎時(shí)間黃沙翻滾、狂風(fēng)怒號(hào)，戈壁早有了預(yù)料，借一叢駱駝刺給我做屏障。不見(jiàn)天日的曠野里，荒無(wú)人煙，一生都走不了幾步路的石頭被搬運(yùn)著去了別的地方，亟待破土的種子突然有了負(fù)擔(dān)，短短的位移制造的壓力，需要無(wú)數(shù)個(gè)向上的力來(lái)化解。風(fēng)雨后的戈壁無(wú)遮無(wú)攔，一叢叢黃色的、黑色的、褐色的沙丘鼓起，草格外綠，是戈壁點(diǎn)綴了它們，是廣闊的背景給予了它們恰到好處的“秀”和“美”，它們綠得樸實(shí)無(wú)華，卻又讓人心生敬畏。有這樣一種美，它使我自卑。

我腳下的這片土地，仍蘊(yùn)含著許多隱語(yǔ)，悲歡離合、人生八苦是微不足道的，我需要不斷穿行在四季和低矮的植物間，用我微弱的歌喉來(lái)詠唱我所經(jīng)歷的一切，用我幼稚又淺薄的詩(shī)行歌頌這片廣袤而偉大的土地。戈壁不似草原般郁郁蔥蔥，又不像不毛之地一樣毫無(wú)生命氣息，它比沙漠更有故事。作為戈壁的女兒，我該像石頭一樣，隱忍而執(zhí)著的對(duì)待生命，以同樣的面孔，不卑不亢、坦坦蕩蕩地做我自己。

我圍著水蓮送我的花紋艷麗的民族風(fēng)圍巾，謝絕了一匹駿馬的邀約，大步踏出帳篷，向著戈壁更深處走去。

第三杯茶，是愛(ài)和醒悟。

戈壁行已進(jìn)入尾聲，一連三天的探索和前進(jìn)使得大家疲憊不堪，每到一個(gè)驛站就迫不及待地休息，倒出鞋子里的沙礫，揪出扎在襪子上的草尖和駱駝刺，然后就著一海碗青磚茶吃提前備好的餅和榨菜。接近極限的時(shí)候，已無(wú)人顧及形象和儀容，在驛站窄小的空間里東倒西歪地睡去。第三天的傍晚，我們行至一處高地，這是此次戈壁行的最后一站。

眾人紛紛甩掉負(fù)累，面對(duì)著光芒萬(wàn)丈的晚霞振臂疾呼。這一日罕見(jiàn)的無(wú)風(fēng)無(wú)雨，周?chē)察o的如同虛空境界，太陽(yáng)一寸一寸西斜，云霞變幻出無(wú)數(shù)種絢爛的色彩，一抹微云戴在山的鬢角，開(kāi)始了大開(kāi)大合的藝術(shù)創(chuàng)作，短短三四分鐘內(nèi)，天空就從清爽的白紙變成了意蘊(yùn)深厚的潑墨畫(huà)，遠(yuǎn)處的戈壁也換了無(wú)數(shù)種顏色，最終定格在一片昏暗不明的光影中，顯出廣闊幽暗的意味來(lái)。

眾人面對(duì)瞬息萬(wàn)變的傍晚時(shí)分，驚訝地說(shuō)不出話(huà)。這是一行來(lái)自南方的朋友，見(jiàn)慣了小橋流水、樓臺(tái)往復(fù)，對(duì)遠(yuǎn)方浩瀚的戈壁大漠有著無(wú)限的向往和景仰之情，三天的行路探索已使他們領(lǐng)略了西北戈壁的壯觀(guān)和無(wú)垠，而此刻充滿(mǎn)魔幻力量的晚霞則更使他們熱血沸騰、心情激動(dòng)。眾人脫掉鞋子，爬上山頂，唱起了家鄉(xiāng)的歌謠，一身的疲憊和仆仆的風(fēng)塵被一場(chǎng)晚霞輕易地洗去。我靜坐著，感受著這其中的奧妙，想起了許多與戈壁有關(guān)的人。

許棠，這個(gè)生卒年不詳，生平資料寥寥的唐代詩(shī)人只做過(guò)兩任小官，辭官后潦倒以終，一生并不如意。在他留下的一百五十多首詩(shī)中，曾有數(shù)十首是描寫(xiě)邊塞風(fēng)光的，其中就有“廣漠杳無(wú)窮，孤城四面空。馬行高磧上，日墮迥沙中”的詩(shī)句。許棠一定曾北上，也吃過(guò)戈壁的苦，我相信他也同我一樣，深深?lèi)?ài)著戈壁大漠。

玄奘曾入瓜州戈壁，一百多公里的路程困難重重，他從塔爾寺出發(fā)，經(jīng)歷九死一生后抵達(dá)白墩子烽火臺(tái)，沿途是漫漫曠野，前無(wú)古人后無(wú)來(lái)者，他如此描述戈壁：“上無(wú)飛鳥(niǎo)、下無(wú)走獸、復(fù)無(wú)水草，是時(shí)顧影唯一……從古到今?！薄案F荒絕漠鳥(niǎo)不飛，萬(wàn)磧千山夢(mèng)猶懶”是戈壁的常態(tài)，但是戈壁上不只有沙子、石子，也有純真和感動(dòng)，玄奘也正是經(jīng)過(guò)了瓜州戈壁的艱險(xiǎn)探索后，更加堅(jiān)定了西去求經(jīng)的信念。

十七歲的叛逆男孩，和母親的關(guān)系一度陷入冰點(diǎn)，但是經(jīng)過(guò)了短短半個(gè)月的戈壁行后，面對(duì)黃沙大漠、粗砂礫石，以及漫漫沒(méi)有盡頭的征途，他突然能夠理解母親的良苦用心和往日的種種情境，從戈壁獲得了愛(ài)的力量。大自然凈化了他的內(nèi)心和靈魂，因此生命才有力量復(fù)蘇。這個(gè)稚嫩的男孩子站在廣闊的夕陽(yáng)下，眼睛沉靜如水，他看向遠(yuǎn)方，說(shuō)出了那句令我渾身一震的話(huà)：面對(duì)戈壁才能找到自己，直面自己。

生活處處是戈壁，處處是險(xiǎn)境，直面和化解才是惟一的真理。我曾見(jiàn)過(guò)山和大海，也曾在異鄉(xiāng)的懷抱里流連忘返，但畢業(yè)后仍有一種力量牽引我回到戈壁。那些白刺，依舊是毛茸茸一團(tuán)，和我離開(kāi)的時(shí)候一模一樣，它們每年的生長(zhǎng)速度只可用毫米來(lái)計(jì)算，遇上大旱的年份，甚至?xí)l臨枯死。早春來(lái)臨，城市里的鮮花競(jìng)相開(kāi)放的時(shí)候，白刺們?nèi)耘f是灰突突的樣子，靠近了仔細(xì)看才能找到一星半點(diǎn)的綠，但是沒(méi)有一叢白刺曾任性地放棄生存的機(jī)會(huì)，仍舊將根系深深地，深深地扎到地下去。

做人即像做一叢長(zhǎng)在戈壁的白刺，在艱苦的環(huán)境里野蠻生長(zhǎng)，即使受傷潦倒，也要掙扎著重獲生機(jī)，使受過(guò)的傷成為全身上下最堅(jiān)硬的地方。戈壁上看似枯死的植物、氣息奄奄的動(dòng)物，會(huì)在不經(jīng)意間重現(xiàn)生命時(shí)光，人類(lèi)微小而無(wú)知，但也正因?yàn)槲⑿?，才能夠看得到更加微小的生命，才能心懷敬畏的尊敬每一種生命。

我所追問(wèn)的一切問(wèn)題，都在戈壁找到了答案，細(xì)碎的石頭和我，低矮的植物和我，忙忙碌碌的爬蟲(chóng)和我，都是這個(gè)世界的存在。

故事的最后，我告別了朋友，一個(gè)人站在戈壁的天空下，遠(yuǎn)望天際，崇敬感油然而生，這是一片拒絕膽小、拒絕腐爛的時(shí)間之海，在它的素描里，我正扮演著原始人類(lèi)的角色。我赤身裸體的、從容安靜的，穿過(guò)給予我力量的土地，所有的挫折和不幸在這里都變成了不足掛齒的故事。天空湛藍(lán)悠遠(yuǎn)，我依然會(huì)端著戈壁遞給我的三杯茶，再次出發(fā)，去往更遠(yuǎn)的遠(yuǎn)方。

——選自《先行》