爸爸:
還記得你去瑞士旅行工作那一年,你三十四歲,我六歲。你風(fēng)華正茂,我年幼無(wú)知,只記得在漫長(zhǎng)的期待等待之后,你見(jiàn)到我把我高高地舉起來(lái),然后,臉頰的胡須扎到我的臉但幸福得想哭的感覺(jué)。
小時(shí)候也一直覺(jué)得你無(wú)所不能,覺(jué)得你是個(gè)神奇的存在,你懂得一切我不知道的事,力拔千鈞,可以修好壞掉的電視機(jī),可以讓突然黑暗的客廳重現(xiàn)光明,可以騎著單車帶我走很遠(yuǎn)的路,可以變魔法一樣拿出我最想要的游戲機(jī),在某段時(shí)光,似乎你真是如同漫威里超級(jí)英雄一樣的男人。
你還記得嗎?家里那臺(tái)大大的唱機(jī),我記憶中很多經(jīng)典旋律就來(lái)自這臺(tái)古老的唱機(jī),現(xiàn)在回想,在那個(gè)年代,家里可以聽(tīng)黑膠唱片是多么文藝的一件事。
少年的我漸漸迷上了音樂(lè),甚至在你單位的露天舞會(huì)自創(chuàng)霹靂舞滿地打滾最終被臭罵。
有年暑假還有自駕游,辛苦卻難忘,車一路向南,車?yán)锊シ胖規(guī)е目◣В行r(shí)候,在夕陽(yáng)西下的傍晚公路,我們一起唱著一首歌的感覺(jué),如今似乎很難再重現(xiàn)。為家奔_亡的你,和不知愁滋味的我。幾乎每一個(gè)父親都有從英雄變成凡人的過(guò)程。你像所有這個(gè)世間的男子一樣,在命運(yùn)的波濤中被拍打,無(wú)可奈何的一天天老去……而我,一天天長(zhǎng)大,叛逆,逃離,不屑一顧。
曾經(jīng)我認(rèn)為無(wú)所不能的超級(jí)英雄,如今已經(jīng)在歲月中蒼老,逐漸,失去鋒芒,可你依然很努力地承擔(dān),很用力地承受,依然無(wú)怨無(wú)悔地用另一種方式去付出和愛(ài)。
我似乎終于可以理解你,直到自己也變成一個(gè)父親。
記的,2007年選擇從上海辭職,你是給我最多力量和勇氣的人。甚至不辭辛勞親自到上海接我回京。那一次,我要把車從上海開(kāi)回北京,那—次,是從南向北,京滬高速已經(jīng)無(wú)比通暢,1400多公里,你和媽媽執(zhí)意要在路上聽(tīng)我上海最后一起節(jié)目的錄音,告別一座賊市,面對(duì)無(wú)法預(yù)知的未來(lái),甚至陪著我有一些憂傷的流淚。
2008年,我正式開(kāi)始在北京電臺(tái)974早問(wèn)節(jié)目帶著音樂(lè)叫早兒,初來(lái)乍到,很多人都在期待,這個(gè)從上?;貋?lái)?yè)?jù)說(shuō)很“厲害”的家伙到底什么水平,那時(shí)候還沒(méi)有自己的工位,每天下節(jié)目回家辦公。你會(huì)堅(jiān)持聽(tīng)我每期節(jié)目,甚至自己悄悄地幫我把每周帶回家的收聽(tīng)率表格親自手寫制作對(duì)比圖標(biāo)。我知道你從來(lái)不是一個(gè)那樣關(guān)心流行音樂(lè)的人,可從那段時(shí)間開(kāi)始到現(xiàn)在,你一直是我最忠實(shí)的聽(tīng)眾,甚至開(kāi)始向我推薦歌曲。
2009年,我獲得聽(tīng)眾喜愛(ài)的最佳主持人,當(dāng)時(shí)你就靜靜地坐在臺(tái)下,有那么一剎那,我看到你眼角的淚花。
爸爸,我一直覺(jué)得今天的信很官方,其實(shí)咱爺倆兒最好還是喝一杯酒一起唱首歌吧,這么多年,你辛苦了。很久沒(méi)有聽(tīng)你唱童安格,或者騰格爾的歌。
上次錄制節(jié)目,我已經(jīng)和騰格爾老師當(dāng)面說(shuō)過(guò)了,你最愛(ài)他的歌。不過(guò)就這樣什么也不說(shuō),靜靜地一起聽(tīng)一首歌也挺好。如Eason所唱:難離難舍想抱緊些,茫茫人生好像荒野。如孩兒能伏于爸爸的肩膀,誰(shuí)要下車。
在父親節(jié)的這一天,站在時(shí)間的現(xiàn)在進(jìn)行時(shí)回望,感恩你,也更愿意和你一起回望青春。
如今,歲月老去了你的臉龐,但難得更多時(shí)間我們有機(jī)會(huì)在一起,偶爾那么一些時(shí)候,我們依然可以在車?yán)锫?tīng)同樣一首歌,京滬高速并入三環(huán)有些堵車,你手握著方向盤,手指跟著音樂(lè)輕輕敲打。而我們的身后,我的孩子也在調(diào)皮地跟著我一起搖頭晃腦。
那一刻,就像回到了舊時(shí)光,你還未老,我也一如少年模樣。
爸爸,父親節(jié)陜樂(lè),我們也一起繼續(xù)在音樂(lè)里努力幸福吧!
此致敬禮
你的兒子白杰