沖進(jìn)颶風(fēng)的勇士

樂天

當(dāng)一般的飛行員駕駛飛機(jī)遇到颶風(fēng)時(shí)，會(huì)慌亂地調(diào)頭飛走，但颶風(fēng)獵人會(huì)直接沖入颶風(fēng)——地球上最兇險(xiǎn)的自然現(xiàn)象之一。一切為了科學(xué)。

颶風(fēng)獵人小檔案

颶風(fēng)獵人特指美國(guó)氣象偵察第53中隊(duì)與美國(guó)國(guó)家海洋和大氣管理局（縮寫NOAA）的飛機(jī)機(jī)組空勤人員。美國(guó)氣象偵察第53中隊(duì)是全球唯一一支現(xiàn)役氣象偵察航空兵;NOAA的機(jī)組人員除了士兵，還有氣象科學(xué)家。他們專門執(zhí)行空中氣象任務(wù)，除追蹤颶風(fēng)之外，還會(huì)執(zhí)行大氣采樣、人工降雨、驅(qū)霧等任務(wù)。

為什么只有美國(guó)有專門的空軍氣象隊(duì)？美國(guó)許多地區(qū)，尤其是東南部，在每年北大西洋的颶風(fēng)季（5月或6月到11月底），都要面對(duì)颶風(fēng)的侵襲;再加上美國(guó)富有、技術(shù)發(fā)達(dá)，所以有能力成立專門的空軍氣象隊(duì)。

飛機(jī)會(huì)飛到颶風(fēng)上方嗎？

不會(huì)。一個(gè)颶風(fēng)的高度可能超過15千米，而颶風(fēng)獵人的飛機(jī)只能飛到9千米。而且，他們沒必要飛那么高，颶風(fēng)獵人的目的在于測(cè)量接近地面的各種數(shù)據(jù)，因?yàn)榫褪沁@個(gè)區(qū)域會(huì)對(duì)沿岸城市造成破壞。

飛機(jī)在颶風(fēng)面前就像一只蚊子

再過36個(gè)小時(shí)，一個(gè)12000多米高的巨型狂暴野獸即將在美國(guó)東部登陸，它會(huì)用巨大的觸角一邊集聚力量，一邊掃蕩大地;它會(huì)掀起巨浪，刮起狂風(fēng)，蹂躪整座城市，這只野獸就是颶風(fēng)。人們紛紛搶購(gòu)食物，躲進(jìn)家中，封好門窗，祈禱這次颶風(fēng)順利過境。然而，對(duì)于颶風(fēng)獵人而言，此時(shí)正是他們獲取颶風(fēng)數(shù)據(jù)的最佳時(shí)機(jī)。他們并不是躲在安全的建筑物里研究衛(wèi)星航拍圖，而是要駕駛或乘坐專門的氣象飛機(jī)飛入巨獸的心臟——颶風(fēng)眼之中。飛機(jī)大約36米長(zhǎng)，但它對(duì)于颶風(fēng)而言，就像一只蚊子。

飛機(jī)此時(shí)已經(jīng)升到海面以上3000多米的高空，透過駕駛艙的窗戶，機(jī)長(zhǎng)可以看到他們的飛行目標(biāo)，這是他第249次颶風(fēng)穿越行動(dòng)。巨獸這時(shí)還在形成過程中，顯露出紅色和黃色的螺旋風(fēng)暴外環(huán)，颶風(fēng)的強(qiáng)度在一步步升級(jí)。

飛機(jī)內(nèi)外攜帶了50個(gè)氣象儀器，會(huì)自動(dòng)搜集風(fēng)速、氣壓、溫度、濕度等各種信息。飛機(jī)飛得越低，獲得的數(shù)據(jù)越精確;然而，飛機(jī)飛得越低，風(fēng)險(xiǎn)越大，因此，飛行員需要在精確數(shù)據(jù)和飛行安全之間找到平衡點(diǎn)。這時(shí)，機(jī)長(zhǎng)將飛機(jī)降到了450多米的高度。機(jī)身開始陷入颶風(fēng)濃厚的外圍云層中，只見窗外的天色逐漸變暗。接著，狂風(fēng)以150千米/時(shí)的速度與飛機(jī)沖撞，雨點(diǎn)猛烈地?fù)舸蛑皯簟?/p>

在狂風(fēng)暴雨中進(jìn)入颶風(fēng)眼

“離風(fēng)眼墻還有3分鐘”。這是機(jī)長(zhǎng)通過無線電發(fā)出的信息。這意味著，飛機(jī)此時(shí)正在風(fēng)眼外圍，而這個(gè)區(qū)域的湍流如翻江倒海般，極度波動(dòng)，風(fēng)速可達(dá)300千米/時(shí)?？耧L(fēng)有一小段時(shí)間減弱了，但猛地又加速到了600千米/時(shí)。機(jī)長(zhǎng)必須將飛機(jī)的引擎加到最大馬力才能使飛機(jī)在空中繼續(xù)飛行。

颶風(fēng)瘋狂地?fù)u晃著飛機(jī)，飛行員們雖然身上系了安全帶，但頭被甩得前翻后仰。櫥柜門被搖開，東西都被甩到機(jī)艙里;一個(gè)救生筏也被搖脫了，撞到天花板上。機(jī)艙內(nèi)一片混亂。在機(jī)艙外，飛機(jī)完全被烏云包圍，雨水從窗戶上涌流而過，就像進(jìn)入了自動(dòng)洗車場(chǎng)一樣。飛機(jī)的四個(gè)引擎中，一個(gè)引擎已經(jīng)開始冒煙，另一個(gè)引擎開始有部件脫落，只有兩個(gè)引擎還在工作?！拔覀円陲Z風(fēng)把我們摧毀之前沖破風(fēng)眼墻，不然我們執(zhí)行的將是第6次有去無回的任務(wù)?！睓C(jī)長(zhǎng)說。

然而，緊接著，突然一切都安靜了，云層明亮起來，幾乎晃瞎飛行員的眼睛;天空藍(lán)得出奇;飛機(jī)不再搖晃。這意味著，飛機(jī)已經(jīng)進(jìn)入了風(fēng)眼。接下來，飛行員要駕駛飛機(jī)向上爬升，找到風(fēng)眼墻最薄弱的地方進(jìn)行突破，再次穿越狂亂的風(fēng)暴。

穿越颶風(fēng)，安全最重要

颶風(fēng)獵人的風(fēng)暴追蹤任務(wù)從1943年開始執(zhí)行至今，已經(jīng)損失了5架飛機(jī)。其中，1974年，美國(guó)空軍第54氣象偵察中隊(duì)在駕駛飛機(jī)穿越中國(guó)海的臺(tái)風(fēng)貝絲時(shí)失聯(lián)，6名機(jī)組人員全部失蹤。

因此，安全始終是颶風(fēng)獵人的第一考慮因素。目前，颶風(fēng)獵人已經(jīng)完成了10萬個(gè)小時(shí)的無事故飛行時(shí)長(zhǎng)，考慮到進(jìn)入如此兇險(xiǎn)的境地，這已經(jīng)非常了不起了。

最大的危險(xiǎn)來自哪？

其實(shí)，在這種天氣狀況中飛行，飛機(jī)面臨的最大的危險(xiǎn)并非強(qiáng)風(fēng)，在高海拔地區(qū)，氣流速度甚至可以達(dá)到近500千米/時(shí)，相比之下，颶風(fēng)的風(fēng)速似乎也沒有顯得太可怕，真正危險(xiǎn)的是風(fēng)向的突然變化，即“風(fēng)切”。如果風(fēng)向頻繁變化，飛機(jī)會(huì)陷入空氣旋渦，以致墜機(jī)。因此，飛機(jī)可以穿越颶風(fēng)，卻不能穿越龍卷風(fēng)，因?yàn)辇埦盹L(fēng)直徑較小，飛機(jī)突破風(fēng)眼墻時(shí)，會(huì)經(jīng)歷頻繁的風(fēng)向變化。

面對(duì)死神的理由

幾個(gè)小時(shí)之后，颶風(fēng)獵人們平安回到了基地。而這個(gè)颶風(fēng)登陸后已經(jīng)奪去了61條人命，造成了巨額的經(jīng)濟(jì)損失。飛越颶風(fēng)如此危險(xiǎn)，為什么需要人們親自飛入颶風(fēng)采集數(shù)據(jù)呢？

預(yù)測(cè)颶風(fēng)的強(qiáng)度和路徑極其重要，可以合理地安排撤離和救援，減少生命和財(cái)產(chǎn)損失，僅僅依靠衛(wèi)星無法收集到颶風(fēng)在壓力、溫度和速度方面的準(zhǔn)確信息，只有進(jìn)入風(fēng)眼，才能獲得更準(zhǔn)確、更全面的數(shù)據(jù)。颶風(fēng)獵人提供的數(shù)據(jù)使颶風(fēng)的預(yù)測(cè)準(zhǔn)確率上升了30%。