送別中國“氫彈之父”于敏

賀茂之

作者簡介：

于敏，核物理學家，國家最高科技獎獲得者。1949年畢業(yè)于北京大學物理系。1980年當選為中國科學院學部委員（院士）。原中國工程物理研究院副院長、研究員、高級科學顧問。在中國氫彈原理突破中解決了一系列基礎(chǔ)問題，提出了從原理到構(gòu)形基本完整的設(shè)想，起了關(guān)鍵作用。此后長期領(lǐng)導核武器理論研究、設(shè)計，解決了大量理論問題。對中國核武器進一步發(fā)展到國際先進水平作出了重要貢獻。

從20世紀70年代起，在倡導、推動若干高科技項目研究中，發(fā)揮了重要作用。1982年獲國家自然科學獎一等獎；1985年、1987年和1989年三次獲國家科技進步獎特等獎；1994年獲求是基金杰出科學家獎；1999年被國家授予“兩彈一星”功勛獎章；1985年榮獲“五一勞動獎章”；1987年獲“全國勞動模范”稱號；2015年獲2014年度國家最高科技獎；2018年12月18日，黨中央、國務院授予于敏同志改革先鋒稱號，頒授改革先鋒獎章，并獲評“國防科技事業(yè)改革發(fā)展的重要推動者”。

自從得知于敏逝世的消息，胸腔好像頓時縮緊，沉重壓抑并隱隱作痛。遂之就打聽他遺體告別的日子，很想到他遺像前深深地鞠三個躬，以表達對他的悼念、懷戀和崇敬之情。

認識于敏還是在前國務院副總理、國防部長張愛萍老將軍身邊工作的時候。為了寫好《張愛萍傳》，我采訪了與張老交往密切的“兩彈一星功勛科學家”。1997年9月1日，我如約拜會了于敏。剛過古稀之年的于敏，濃眉朗目，前額廣闊，面容白凈，笑容可鞠。他的家竟與我拜訪過的功勛科學家之家出奇的相似：簡樸！異常的簡樸！唯墻壁上一幅寫有諸葛亮名言“淡泊以明志，寧靜以致遠”之書法十分協(xié)調(diào)。他開門見山稱贊“寫張愛萍傳很有意義，張老將軍是值得大寫特寫的人物！”我感謝他的支持：“昨天一個電話，您今天就接受了采訪！”“應該的。該干的事，就要馬上干、立即干！”聲音不高，但透出堅定，這是他的一貫作風。無論接受原子核理論研究，還是轉(zhuǎn)軌氫彈設(shè)計；無論是親手操作計算，還是指導助手運行；無論是現(xiàn)場里指揮安裝，還是在病榻上審閱圖紙，他都是說干就干、爭分奪秒乃至廢寢忘食。

我有幸接觸到的兩彈一星功勛家們有核物理學家王淦昌，自動控制和導彈技術(shù)專家黃緯祿，理論物理學家暨核物理學家鄧稼先，材料科學與工程專家陳能寬，核物理學家朱光亞，早在20世紀60年代就是衛(wèi)星計劃技術(shù)總負責人孫家棟，核武器技術(shù)專家程開甲，火箭技術(shù)和結(jié)構(gòu)強度專家屠守鍔，被譽為“中國導彈之父”的錢學森等，無一不是同于老一樣生活低要求、工作高標準、心中滿事業(yè)、肩頭鐵責任，用他們的赤誠、膽魄、智慧與汗水，同國防高科技戰(zhàn)線上的勇士們鍛造出“兩彈一星精神”：熱愛祖國、無私奉獻、艱苦奮斗、大力協(xié)同、勇于攀登。這是愛國主義、集體主義、社會主義精神和科學精神的集中體現(xiàn)，是中華民族新的寶貴精神財富。

談起“兩彈一星”艱苦而又輝煌的戰(zhàn)斗歲月，于老特別稱贊作為當時國防高科技前線總指揮張愛萍創(chuàng)造的指揮部設(shè)“行政指揮線和技術(shù)指揮線”兩條指揮線，行政指揮線服務保障技術(shù)指揮線，不干涉技術(shù)指揮線的指揮。“我們這些搞技術(shù)的，在一起時常說，不能說沒有張愛萍中國就沒有第一顆原子彈、沒有‘兩彈一星，但一定會晚幾年，會晚多少年都很難說！”當時，我也向他轉(zhuǎn)達了張老對他的評價：“您為中國氫彈的試制成功，立下不朽功勛！沒有您的努力，我國第一顆氫彈也不會這么短的時間內(nèi)成功！”他連連搖首說：“不能這么說，工程還是大家合力完成的。”這又如張愛萍老將軍說的近似：“在兩彈一星試驗成功的工作中，總指揮是周恩來總理，我只起到了在科學家之間穿插的作用，大量的實際工作是他們做的，功勞是他們的?！背嘈臑閲鵀槊裾撸瑹o論是什么職業(yè)，心里只有國家、人民，唯獨沒有自己的名、權(quán)、利，乃至生命。這樣的人，怎么能不令人感激、令人敬仰、令人懷念呢？

在結(jié)束采訪時，我照例拿出采訪簽名冊，請于老簽字留念。他毫不猶豫地提起筆，略加思索后寫道：“海納百川，有容乃大；壁立千仞，無欲則剛。”題后，又鄭重其事的簽上了姓名與時間。它珍藏在本子里，更珍儲在心靈中，還珍存在前行上……直到退休后創(chuàng)辦走進崇高研究院，把這位中國氫彈之父連同他的“兩彈一星功勛科學家”全部戰(zhàn)友，都列入了第一批崇高典型，進行學習、研究、宣傳。

到八寶山大禮堂為于老送別那天，天格外晴朗，風和日麗，沒有三九嚴寒的冷意，倒有初春的溫暖。大地也是在以一種特別的情感為造福人民者送行，蒼天也是以一種非常的方式，歡迎捍衛(wèi)和平的功臣步入天堂吧！八寶山大禮堂門上的橫幅黑底白字：沉痛悼念于敏同志。門兩旁的巨幅挽聯(lián)寫道：于家為國鑄重器寧靜致遠宏謀動天地敏思篤行創(chuàng)偉業(yè)科學求實精神炳千秋。顯然，這是幅藏頭聯(lián)，把于老卓越的德才、崇高的精神、偉大的成就、無私的奉獻，都涵蓋其中了。

20世紀60年代起，于敏投身我國核武器事業(yè)長期領(lǐng)導并參加核武器的理論研究和設(shè)計工作在氫彈突破中，組織領(lǐng)導攻關(guān)小組發(fā)現(xiàn)了實現(xiàn)氫彈自持熱核燃燒的關(guān)鍵，找到了突破氫彈的技術(shù)途徑，形成了從原理、材料到構(gòu)型的完整的氫彈物理設(shè)計方案，為氫彈快速突破和武器化發(fā)揮了關(guān)鍵作用。在核武器小型化和中子彈突破中，作為理論研究和理論設(shè)計的主要組織者、領(lǐng)導者和技術(shù)核心，提出了主攻方向和關(guān)鍵難點，領(lǐng)導突破了一系列原理和關(guān)鍵核心問題，為我國新型核武器研制奠定了科學基礎(chǔ)。在核武器基礎(chǔ)理論發(fā)展中，解決了武器物理中一系列基礎(chǔ)問題，做出開創(chuàng)性貢獻，推動了我國原子核物理理論的發(fā)展。在核武器發(fā)展戰(zhàn)略中，準確預判國際核態(tài)勢，與鄧稼先聯(lián)合提出了加快試驗的建議，形成了以科學研究為支撐的發(fā)展思路，為禁核試后核武器事業(yè)發(fā)展提供了科學指南。在國防高科技發(fā)展中發(fā)揮了重要的倡導和推動作用，是我國慣性約束聚變和X光激光領(lǐng)域理論硏究的開拓者。由此不難看出他居功至偉，但他認定“身為一葉無輕重”，從不計較名與利，拒絕接受“氫彈之父”稱呼，認為“我只是起到了一定的作用，氫彈又不能有好幾個‘父親”；他將求是獎獎金捐出，設(shè)立了“于敏數(shù)理獎勵基金”；他一心沉浸在科學問題里，潛心鉆研，嘔心瀝血，踏踏實實地做一個“無名英雄”。人們怎么能不崇敬他？人們又怎么能不懷戀他？

禮堂內(nèi)外，一片肅穆，人頭攢動，人們個個胸佩白花，手捧《于敏生平》，排隊等待為于老送別。大禮堂即靈堂正面，于敏端莊含笑的黑白照片，透出他一貫的慈顏熱誠，似在迎接大家并致問好，像在感謝來者囑請釋懷，或許是為這多后來者而欣喜凝視吧！遺像下前側(cè)擺有習近平、李克強等中央領(lǐng)導同志和中共中央、國務院等送的花圈，各部委、各軍種、各團體、各名人等送的花圈，列隊靈堂兩側(cè)；而送別的黨、政、軍、科、教、文、企等各界人士絡(luò)繹不絕，在靜躺鮮花叢中的于敏遺體前深深三鞠躬。我揣以十分虔誠又隱隱作痛的心一鞠躬、再鞠躬、三鞠躬！當緩步他身邊時，不由自主地把目光凝注在他慈藹安祥的面容上，在回憶，在告別，在懷戀，在祈愿……

在離開靈堂的途中，腦際里涌出幾行短句：

白花綴前胸，淚眼凝生平。

千首深垂下，萬人心痛涌。

送別國之寶，銘記人之龍。

中國氫彈父，偉名不為名。

命系國安危，大功不持功。

甘做一片葉，終生為春濃。

樂當千仞壁，脊椎為國生。

命鑄華夏盾，名鐫乾坤中。

編輯 趙曼