序言二篇

墨白

《你敢說你沒做》序言

1998年年初，我從周口地區(qū)文聯(lián)調(diào)到河南省文學(xué)院，結(jié)識省會新聞界的第一個朋友是奚同發(fā)。18年來，我們多次一起出席學(xué)術(shù)會議，一起外出參加文學(xué)活動，一起參加朋友的飯局;在陽光穿過茶社窗口照在咖啡杯上的某個春日下午，或在熱風(fēng)搖動書房窗外樹梢的某個夏日的夜晚，我們屈膝交談，論述對象像陽光下的曠野或者夜色下的星空一樣遼闊，其中有關(guān)文學(xué)的話題，是我們最熱心播種的。所以，同發(fā)的小說，我是時常關(guān)注的。收在這個集子里的15篇小小說，如《吳一槍的兩槍》《咖啡飄香》《搓背少年》等9篇，我是在他2007年出版的《最后一顆子彈》里就讀過的;中篇小說《你敢說你沒做》，也是10年前我在《莽原》雜志上拜閱的。

收在《你敢說你沒做》里的短篇小說《月嫂》寫于1996年，到新近發(fā)表在《莽原》上的短篇小說《求離》，時間跨度剛好是20年?？梢赃@樣說，這里所收的3部中篇、5個短篇和15篇小小說，基本呈現(xiàn)出了他在文學(xué)創(chuàng)作上所走過的路程。奚同發(fā)的身份是新聞媒體的記者，他在主持所在報紙文藝副刊的同時，還作為特邀記者受聘于《文藝報》和《文學(xué)報》，但熟悉的朋友都知道，奚同發(fā)真正為其獻(xiàn)身的是文學(xué)創(chuàng)作。

奚同發(fā)是多面手，散文、評論、小說無不涉及。就小小說創(chuàng)作而言，在他整個文學(xué)成就里是不可小覷的組成部分。集子里的《玫瑰殺手》，以第一人稱的敘事手法寫傳說中的職業(yè)殺手與神槍吳一槍斗智的故事，小說在扣人心弦、劍懸馬鬃的懸念里層層遞進(jìn)，寫得一波三折，是名篇《刑警吳一槍》系列小說的延續(xù)?！短焱础穼懙迷⒁馍羁?、神采飛揚(yáng);在一篇不到兩千字的小說里，奚同發(fā)把傳統(tǒng)與現(xiàn)代、歷史與現(xiàn)實、精忠與陰謀、真誠與謊言、生存與死亡、戰(zhàn)爭的殘酷與女性的陰柔等等眾多的意象與主題密集地渾然一體、飄逸大氣，是和《玫瑰殺手》這類具有同樣風(fēng)格小說的上乘。

而《白紙黑字》則是奚同發(fā)根植現(xiàn)實的用心之作：一個年幼的鄉(xiāng)村女孩在她小學(xué)四年級時，在別人捐贈的棉衣里得到了一張愿意幫她完成學(xué)業(yè)的紙條，這樣一張留有姓名與地址的紙條成了女孩一家人的精神支柱，后來弟弟和父親不幸相繼離開人世，和母親相依為命的女孩最終考上了大學(xué)。由于家庭貧困無法支付學(xué)費(fèi)，女孩終于動用了那張保存了八年的紙條，而且?guī)捉?jīng)周轉(zhuǎn)得到了資助。又過四年，女孩大學(xué)畢業(yè)后拿到第一個月的工資，決定去實現(xiàn)埋藏在她內(nèi)心多年的諾言，去尋找她的恩人。女孩經(jīng)過多方打聽終得如愿，然而出乎意料的是，資助她的恩人竟然是在幾年前已經(jīng)下崗?fù)瑫r失去丈夫的中年婦女，她靠撿破爛同時支付兒子和這個女孩的學(xué)費(fèi)。女孩在恩人居住的低矮破舊的帳篷前長跪不起，但那個資助她的恩人卻始終沒有出現(xiàn)。

奚同發(fā)能寫出《白紙黑字》這樣充滿俠義精神的小說絕非偶然。2013年的某個春日，同發(fā)讀到了周大新的新作《安魂》，這部作者關(guān)于中年喪子的泣血之作使同發(fā)淚濕胸襟，在讀完《安魂》之后，他便給遠(yuǎn)在武漢上學(xué)的兒子通了電話，告訴他必須去買一本《安魂》。隨后，同發(fā)給一些身在偏遠(yuǎn)農(nóng)村的青年，或進(jìn)城的民工，或醫(yī)院的醫(yī)生，或?qū)W校的教師等等不同行業(yè)的不曾謀面的朋友，先后寄出了52本《安魂》。這行為真的這讓人感動，所以，同發(fā)能寫出《白紙黑字》絕非無根之木，這和他的日常行為有著密切關(guān)系。應(yīng)該說，這部集子里大多的中篇和短篇，都是根植同發(fā)熟悉的現(xiàn)實生活。

《你敢說你沒做》寫的是一個名叫王勝利的記者被莫明其妙地被抓進(jìn)公安局接受審訊的故事。小說中的“我”在燈光烘烤下的熬鷹過程中，在那個看不清面目的人發(fā)出的“你敢說你沒做”的審訊聲里，卻不知道要交待什么，他只好在自言自語意識的流動里，反省自己過往的行為，在這個過程中，我們看到了他靈魂深處最黑暗的、無法示眾的那一部分。這部小說以國家機(jī)器使用權(quán)力來任意改變?nèi)说纳婢秤虻氖录斫Y(jié)構(gòu)故事，可以說獨(dú)具匠心。小說運(yùn)用隱喻的敘事手法批判我們所處的社會現(xiàn)實的同時，也深刻地揭示了人性的復(fù)雜。《給你一把水果刀》也是通過一個熱線記者對一個女子跳樓的采訪經(jīng)歷，揭示我們所處時代對人類痛苦的冷漠、對人類災(zāi)難的麻木，以及人類無限擴(kuò)張的自私。

與《你敢說你沒做》相同的是，《求離》與《那一夜，睡得香》兩篇小說的主人公也都是報社記者?！肚箅x》整篇通過一位在一家行業(yè)報紙供職的資深記者的內(nèi)心獨(dú)白，對職場生活進(jìn)行深刻剖析的同時，再現(xiàn)了生命個體在現(xiàn)實生活中的生存困境與精神困惑。有意思的是，《求離》到了最后才涉及到家庭的婚姻問題，在《那一夜，睡得香》里得到了承接。喬曉靜是某市晨報的一名新聞記者，如果值班，她每天都會工作到凌晨。這天，為一篇新聞稿她給同行通電話，可同行卻說給她打了N次電話，最后是她老公接的，說稿子已經(jīng)發(fā)給了她。聽完喬曉靜的頭“嗡”一下就炸了，手機(jī)就裝在包里，怎么會接不到？她立刻意識到自己的手機(jī)可能被老公監(jiān)聽了。九年前因為一次采訪，當(dāng)年29歲的喬曉靜在無奈之下嫁給了比自己大十五歲的老公，又九年過去了，他們現(xiàn)在有了女兒，可是在她和老公之間發(fā)生了什么？老公為什么要監(jiān)控他，就像那次出門忘帶手機(jī)，喬曉靜感到無名的恐慌。那一夜，喬曉靜失眠了，她先檢查自己手機(jī)里留下的各種信息：“她的手機(jī)里沒有什么不可告人的東西，她本來也不擔(dān)心別人看了會怎么著?？墒且坏┍欢⑸?，則有一種光天化日下被剝得赤裸裸的感覺。有一雙眼睛盯著你，無論做什么，在什么地方，在什么時間;有一雙耳朵聽著，無論你在白天，還是夜晚，是公事，還是私事，甚至跟同學(xué)、父母、親朋……”這是多么的讓人恐懼呀，她現(xiàn)在急需了解自己的電話被監(jiān)聽了多久，監(jiān)聽的目的是什么。她悄悄地來到辦公室，打開網(wǎng)頁，在搜索引擎空白欄輸入關(guān)鍵詞“復(fù)制電話卡”，沒想到出現(xiàn)了上百萬條相關(guān)鏈接目錄：夫妻之間的監(jiān)控、商業(yè)伙伴或?qū)κ值谋O(jiān)控、部下對上級的監(jiān)控、上級對下級的監(jiān)控……喬曉靜在反復(fù)的思考后，購置了一款新手機(jī)，用新號辦理復(fù)制丈夫的電話卡，用來反監(jiān)聽。然而，在辦卡的過程中，她才明白“復(fù)制電話卡”本身就是一個騙局……

我們所處時代的人情冷漠、人與人之間的信任危機(jī)、信仰危機(jī);人類自我的喪失、人類自身的孤獨(dú)感、恐懼感、焦慮感;信息社會帶來的謊言與騙局的泛濫;網(wǎng)絡(luò)時代對人類的綁架與奴隸等等眾多的主題，奚同發(fā)通過《那一夜，睡得香》里喬曉靜的個人經(jīng)歷躍然紙上，表現(xiàn)得淋漓盡致。應(yīng)該說，《那一夜，睡得香》是目前我讀到他的最具有分量的一部小說，他憑借對生活深厚的積累、對人生與社會的思考，對現(xiàn)實主義敘事藝術(shù)熟稔的把握，使他的小說切入到了人的精神世界。

奚同發(fā)是性情中人，在現(xiàn)實生活中，他從來不失對生活的熱情與為人的真誠。2013年7月28日，在我大哥的追悼會上他與我相擁而泣，那天的晚上，我再次接到他打來的電話，一句話沒說完，他聲音里就浸融了哭泣的聲音。在那個悶熱夏日的夜晚，悲痛通過他的哭述再次潮水一樣把我淹沒，他兄弟般的情誼穿過遼闊的宇宙空間抵達(dá)我的內(nèi)心深處。事后許久，我才在他紀(jì)念大哥的一篇文章里得知他那天夜晚的經(jīng)歷。那天他寫完《文藝界送別作家孫方友》的新聞稿回到家里，把菜上酒，先敬三杯給大哥，然后獨(dú)自喝下半斤“白云邊”，把自己灌醉的同發(fā)然后拿起手機(jī)，就在那個讓我終身難忘的夜晚，國內(nèi)許多和同發(fā)熟悉的朋友大都接到了他的電話，他用哀傷的哭泣的聲音告知方友去世的消息，一直到他的手機(jī)沒電。

同發(fā)是個坦率的人。由于職業(yè)，他接觸過中國當(dāng)代文壇太多的大家，但在這些大家面前，他不卑不亢，從來不掩飾自己的性情。作為記者，他“無名有品”，是一個具有獨(dú)立人格的賢士;作為作家，他“無位有尊”，是一個具有獨(dú)立精神的儒生。奚同發(fā)在日常里視身邊人為親友，面對榮辱溫不增華，寒不改葉，這在我們所處的時代實屬難得，值得每一個認(rèn)識他的人引為沏一杯清茶坐下來推心置腹的朋友。

充滿迷茫的風(fēng)景

——趙渝長篇小說《宋潛的問題》序

《宋潛的問題》是一部關(guān)于成長的小說。

中學(xué)生宋潛在生活中感受到了苦悶。這苦悶來自一個他無法厘清的問題，那個貌似情感的問題像終日不散的霧霾把他圍困在里面，無邊的迷茫使他感到了壓抑。于是，他鼓起勇氣向班主任發(fā)問，希望能從這個他暗戀的女性身上找到答案。然而生活的路徑總是南轅北轍，要么對方不明白問題的核心所在，或者是粗暴的中斷。中學(xué)生宋潛的心靈因此受到了挫傷，終日為這道無法分解的人生課題而煩惱。

宋潛不想置身于冷漠的世界，但生活的現(xiàn)實使他無法理解，身邊的許多事情并不是按照他的愿望來展開，現(xiàn)實與他的理想是相反的、決裂的。宋潛的天真受到了傷害，無法排解的孤獨(dú)與所處的環(huán)境是截然對立的，拒絕因不被理解而產(chǎn)生。

為克服隔離感而產(chǎn)生的痛苦，宋潛和同齡的問題同學(xué)艾小溪成了朋友，當(dāng)這種自然而生的情感也受到傷害的時候，宋潛的情感與生活又延伸到成人的世界。在宋潛的眼中，成人的世界充滿了“假模假式”的虛偽，于是，他希望能做一個“生活的糾正者”。他在自己的潛意識中頑強(qiáng)地守護(hù)他理想中的世界不受世俗的污染。宋潛在爸爸的老友會上做夢，夢見自己和爸爸同學(xué)，努力使爸爸“改邪歸正”考上大學(xué)，娶了媽媽。少年的宋潛開始了對成人世界的好奇與探視，并在探視里獲得了具體的經(jīng)驗，奇怪的夢境堅定了他對未來的信心，也讓他逐漸成長和成熟起來。當(dāng)宋潛約艾小溪來到一座建筑的頂層俯瞰城市眺望明月的時候，他的內(nèi)心得到了安慰。他在漸漸地認(rèn)識自己，并希望自己與這個世界和解，希望今后能在世俗的世界中找到一個落腳之處，成為自己曾經(jīng)鄙視過的那個世界的一部分。

閱讀《宋潛的問題》，使我想到了歌德的《威廉·邁斯特的學(xué)習(xí)時代》。從少年向青年過渡的群體往往是成長小說的主人公。在少年前往青年的人生路途上，主人公在處理生活中所遇到的事件時往往是情緒化的，既充滿激情又焦躁不安，在渴望生活的同時內(nèi)心又充滿了迷茫。少年的怯懦與善良，單純與稚拙在他們的言行里無不呈現(xiàn)得淋漓盡致。

認(rèn)識趙渝是在位于鄭州市宋寨南街的“書是生活”書店的一次詩歌朗誦會上，時間是2015年的元月24日。兩位名叫張樹銘和朱赫的年僅20歲的青年詩人一邊朗誦自己創(chuàng)作的詩歌，一邊和與會者分享他們的人生經(jīng)驗。年輕的詩人以自己的親身經(jīng)歷談?wù)撃壳爸袊逃嬖诘膯栴}，他們說目前的教育總是要告訴我們什么是對的什么是錯的，比如說這樣是對的，而那樣是錯的。他們發(fā)問，為什么不是辯證型思維？為什么不告訴我們事情的本源？年輕的詩人談?wù)撍麄內(nèi)谌氤鞘械耐纯噙^程，現(xiàn)在的鄉(xiāng)村為什么顯得這樣凄涼？而我們自己就是制造這凄涼的參與者，是我們把自己的故鄉(xiāng)拋棄了。我們拋棄了故鄉(xiāng)，而故鄉(xiāng)也拋棄了我們。年輕的詩人用詩歌來表達(dá)自己對生活的不可知，表達(dá)對未來人生的不可知。當(dāng)這兩位和《宋潛的問題》里的宋潛們有著不同的社會背景和生活背景的年輕詩人在談?wù)撌崭钍且环N儀式的時候，有一個面容削瘦的先生，正靜靜地坐在一張土黃色的書桌前側(cè)身聆聽，他就是我后來認(rèn)識的趙渝。

趙渝曾經(jīng)是當(dāng)代小說家李洱在鄭州師范學(xué)院任教時的學(xué)生。據(jù)說，他的閱讀量很大，而且時常對一些經(jīng)典的文本進(jìn)行分析研究。憑借我有限的視野，在鄭州某中學(xué)任教的趙渝在2016年的下半年就分別在鄭州的中原圖書大廈和鄭州大摩·紙的時代做過有關(guān)馬爾克斯的《霍亂時期的愛情》、莎士比亞的《麥克白》、川端康成的《雪國》與《湖》、布爾加科夫的《大師與瑪格麗特》、勞倫斯的短篇小說《菊花的幽香》五場品讀會。這使我對趙渝的敘事能力產(chǎn)生了信任感?！端螡摰膯栴}》雖然采用了第三人稱的敘事手法，但敘事視角是現(xiàn)代的。趙渝懂得尊重自己的小說人物，所以多處表現(xiàn)宋潛心理活動或感覺的文字就顯得十分出彩。當(dāng)我們合上這部小說時，一個對周圍世界缺少判斷能力、價值觀念尚未完全形成的少年形象正從一片混亂的理性世界里向我們走來。

在《宋潛的問題》里，熟悉中國教育現(xiàn)狀的趙渝力圖通過宋潛的成長來對發(fā)生在現(xiàn)實社會的種種事情做一次深入的研究。一個人的成長歷程無法從他周圍的環(huán)境剝離出來，而我們?nèi)祟愖蠲篮玫钠返峦谶@個過程中被世俗所匡正，生活的復(fù)雜性與多面性因此得以表現(xiàn)并給我們以警示，使我們對人生獲得更深切的體驗。

責(zé)任編輯? ? 王小朋