回鄉(xiāng)記

單小丘

除夕那天上墳，跟堂叔聊起堂祖母，才恍然覺起她已經(jīng)去世快二十年了。記得那天剛得知她的死訊，是一個(gè)周末的午后。當(dāng)時(shí)我在離家?guī)资锏囊粋€(gè)寄宿學(xué)校念書?；丶仪?，順便去附近大伯父家蹭午飯。當(dāng)時(shí)只有大伯娘一個(gè)人在家，她告訴我：“你家唐家翁媽吃農(nóng)藥死了，今天上山下葬。”我當(dāng)時(shí)連“啊”了十幾聲，實(shí)不敢相信。在我的印象里，她一直是個(gè)外向開朗的老太太，走路喜歡用小跑，嘴里常哼著小調(diào)，愛說話愛打趣人也愛笑，總一幅快活開心的樣子，不見她陰沉，也少見她悲怨。大伯娘告訴我，唐家翁媽跟兒媳們吵了架，想不通就喝農(nóng)藥了。然后，她嘆了口氣，評(píng)論道：“其實(shí)她是笨死的。跟兒媳婦慪了氣，不去罵她們一頓，打她們一頓，反而自己去喝農(nóng)藥。你說笨不笨？”

我當(dāng)時(shí)小孩的思維遠(yuǎn)無法得出這么高深的見解，所以當(dāng)大伯娘點(diǎn)出要怪堂祖母自己，而非堂嬸們的時(shí)候，我只好敬服地點(diǎn)點(diǎn)頭。十幾年以后，我又明白多了一點(diǎn)點(diǎn)。原來，快樂和悲傷并不是一對(duì)不兩立的情緒。一個(gè)人既可以很快樂，也可以很悲傷。女性尤其如此。生理特征決定女人們的各種情緒，快樂也好，悲傷也好，一般來說，都比男人來得激烈。我終于明白我所看到的一切并非假象，唐家翁媽生前并不是不快樂，她只不過更加悲傷罷了。

就在那一年快結(jié)束的時(shí)候，大伯娘去世了。她得的是乳腺癌晚期，從發(fā)現(xiàn)到去世，不過三個(gè)月時(shí)間。生病之后，她就去湘雅住院了。我仍在學(xué)校念住學(xué)，生活沒有什么變化。我對(duì)她最后的印象，是有一天，學(xué)校要交個(gè)什么錢，我于是想向大伯借二十塊錢。那個(gè)時(shí)候，大伯娘癌癥不治已經(jīng)回家了。我去她家那會(huì)，只有大伯娘一個(gè)人在。那會(huì)正值寒冬，大伯娘坐在火箱上烤火。我說明來意，她從大衣內(nèi)側(cè)口袋里掏出二十塊錢遞給我。那是兩張浸滿濃郁藥香的十元鈔票，我從來沒有拿過那么好聞的錢，因此印象特別深刻。我得了錢就準(zhǔn)備返學(xué)校，嘴里叨嘮著下周回家要了就還她。大伯娘沒有說什么。在我快關(guān)門離去的時(shí)候，她突然叫了我大名一聲，認(rèn)真地對(duì)我道：“你要記住，要拼才會(huì)贏。”

我茫然地轉(zhuǎn)過身來，望著她。她也盯住我的眼，又認(rèn)真地說了一遍：“你要記住，要拼才會(huì)贏?！蔽毅读算叮纱笱劬ν?。我隱隱約約地覺得，這是一句很重要的話。我也并非不理解這幾個(gè)字字面的意思。只是當(dāng)時(shí)的我，每天都像沸水里暴跳的螞蚱。成績(jī)不好，成天挨班主任的罵，連帶的，各種表現(xiàn)全面糟糕。當(dāng)時(shí)滿身心想著“不挨訓(xùn)才是真”，至于“要拼才會(huì)贏”什么的，實(shí)在不是我能關(guān)心的事。

我以后回想起來，這是大伯娘生前跟我說過的最后一席話。我再次見到她，是那年臘月二十八，她躺在臥房的地板上，臉上蓋著一塊小方帕子。每進(jìn)來一個(gè)人，祖母就把她的帕子揭開，讓大家看一看。我也于是俯下身子去看一看。她的樣子很安詳，并不駭人。我聽到很多人評(píng)論，說大伯娘就像睡著了一樣，眼皮上還有鮮活的毛細(xì)血管。我于是又認(rèn)真地瞅了瞅，她的眼窩處的確略現(xiàn)紫色的小血管。不過，我一刻也沒覺得她像是睡著了，我知道她死了。祖母讓我摸一摸，我心存遲疑，但還是將手探到她的臉上。一種瓷一般冰滑的觸感立刻從指尖傳來，我嚇了一大跳，心忖，原來死人這么冰的哦。

那年除夕，大雪紛飛。大伯娘被車?yán)?，葬到了老家鄉(xiāng)下的墳地里。往后，我每次過年，拜祭的墳頭就多了一口。大抵是從那時(shí)候起，墳地里開始埋了我認(rèn)識(shí)的人。我走路還不怎么穩(wěn)的時(shí)候，就隨大人過年去上墳。小時(shí)候，大人們總是不厭其煩地跟我說，這個(gè)是爺爺，那個(gè)是叔爺爺，這個(gè)是曾祖，那個(gè)是曾祖母……五六代以上的親戚被他們一一拜過，我也跟著走個(gè)過場(chǎng)。我一個(gè)也沒見過，一個(gè)也不認(rèn)識(shí)。

這種情況在那一年悄然起了變化。墳地里埋上了曾經(jīng)教我玩字牌、不許我欠賬的唐家翁媽，以及認(rèn)真地跟我說“要拼才會(huì)贏”的大伯娘。十年以后，加上了我姑老一生、未曾出嫁的盲姑奶奶。前年，又走了一個(gè)四十八歲的堂嬸。

堂嬸跟堂叔去珠海做生意，十幾年辛勞，終于給兩個(gè)兒子，都買了房，娶了媳婦。她的宮頸癌從查出到病逝，拖了幾年。堂嬸求生的欲望很強(qiáng)烈，在最后一段時(shí)間，醫(yī)生多次表示再待在醫(yī)院也沒用了，她還是想治。時(shí)不時(shí)地打聽，聽說某某醫(yī)院，又推出了一種某某新藥，不知道是不是有用。我聽了總是忍不住一聲嘆息。我記得很多年前，她才查出子宮肌瘤的時(shí)候，并不是這般求醫(yī)心切。那會(huì)她曾托我父親去計(jì)生辦拿免費(fèi)避孕藥——據(jù)說，那可以治子宮肌瘤。堂嬸在醫(yī)院住到身體打不進(jìn)點(diǎn)滴。她人生最后一件偉業(yè)，是去世前不久小兒子的婚宴。四十八年的人生路，我不知道，病榻之側(cè)，她是否曾經(jīng)后悔那樣度過。

墳地里的人，都已經(jīng)死去?；钪娜耍紶枙?huì)把他們記起，會(huì)把他們提起。但基本上，大家還是依原樣過自己的日子。不管曾經(jīng)多么親密的關(guān)系，夫妻也好，母子也罷，他們?cè)?jīng)存在，曾經(jīng)很重要，一旦離開，也就漸漸消失了。我見過很多人，總是高估自己的重要性。人作為一種社會(huì)性動(dòng)物，多少有些“成為重要”的需求，可我們的機(jī)會(huì)著實(shí)不多，唯一可以把握的，是成為對(duì)自己重要的人。許多人以為這自然而成，無需努力，于是把絕大部分的精力，放在子女身上，或放在賺更多的錢，集更多的生活用品，制造更多優(yōu)越于他人的錯(cuò)覺上。

人為什么而存在？人應(yīng)該怎樣存在？據(jù)說，人生除此之外，別無其它問題。又據(jù)說，問這種問題的人，都是吃飽了撐的。每個(gè)人天性不同，自尋煩惱與否，也并不重要。時(shí)間在它不變的節(jié)奏里永恒地嘀答，不偏不倚，不因人而異。常見人感慨，恍惚間，一年就過去了，再恍惚間，一生就快結(jié)束了。

我的外婆老了。牙齒掉光、身體發(fā)福，愛熱鬧的人，如今愛靜愛坐。嗑睡像圍脖裹身，才一坐下，不一小會(huì)兒，人就昏沉了。我與她同桌吃飯，她會(huì)提醒我，豆皮要再煮煮，煮軟點(diǎn)好吃些。我便笑了起來，夾一大把進(jìn)碗里，打趣她：“沒關(guān)系，我咬得動(dòng)。”

我同輩的兄弟姐妹，如今大多已為父為母。我有一個(gè)侄子，今年十一歲，念五年級(jí)。我有一年回家，路過他家，住了一宿，贏得了他的歡心。那小子潑皮頑劣，出了名的不受管教，但還算買我的帳。我跟他聊天，問他：“宣宣，你現(xiàn)在是做什么的呀？”

他說：“讀書的?！?/p>

“那你喜不喜歡讀書？”

“不是蠻喜歡?！?/p>

“不喜歡就不要讀了唄?！?/p>

他搖搖頭：“那不行，還要讀一陣。”

“那你打算讀到什么時(shí)候？你是不是快小學(xué)畢業(yè)了？” 我問，“等小學(xué)一畢業(yè)，我們就不讀了吧？”

宣宣搖搖頭，道：“不哩！我打算讀到初中畢業(yè)?！?/p>

我笑了起來，揉揉他的腦袋，問：“真的初中畢業(yè)就不讀了？”

“不讀了?！毙』镒雍苡兄饕?。

“要不讀到高中畢業(yè)？”我跟他商量，“你看你們家，你爸初中畢業(yè)，你媽初中畢業(yè)。你要讀個(gè)高中，就是你們家最高學(xué)歷了。”

宣宣不為所動(dòng)：“我讀個(gè)初中就可以了?！?/p>

我只得又笑起來，用力搓搓他的腦袋。抬頭不遠(yuǎn)去，是幾桌牌計(jì)。宣宣的父親在一桌，母親在另一桌。如今這兩人玩牌賭博已成高手，自己雖做著一門利潤(rùn)可觀的生意，但到底比不得賭博來錢痛快。堂兄告訴我，感覺現(xiàn)在的錢真不是錢，就像紙片一樣。一個(gè)多月前，還贏了五十萬，過個(gè)手，轉(zhuǎn)眼就沒了。

我問他現(xiàn)在收不收得了手。他反問我，收手后做什么？現(xiàn)在不打牌，一天到頭，真是一點(diǎn)味兒也沒有。我只得笑了起來，原來沒有人可以逃脫存在之問。你問與不問，都始終在面對(duì)它，應(yīng)付它。

多數(shù)人成年以后，想象力漸漸褪化。人越大，游戲越單一。大家走親訪友，打牌;街坊相會(huì)，打牌;同學(xué)聚會(huì)，打牌。這是自古以來的國(guó)粹，在我小的時(shí)候，大人們也是如此，實(shí)不是今天才變成這樣。只是如今，我兒時(shí)的伙伴，早已自覺朝成人方向進(jìn)化，遺下我一人，不懂他們的游戲，也沒有興趣學(xué)。我們?cè)诟裟らg淺淺相聚，又遠(yuǎn)遠(yuǎn)分開，笑眼相看，偶爾互罵對(duì)方傻子。

過年前幾天，跟幾個(gè)初中同學(xué)小聚。這一次難得的沒有玩牌，改在微信群里搶紅包。大家你爭(zhēng)我搶，互嘲互侃，一時(shí)粗俗原形，畢露無疑。我當(dāng)時(shí)笑想，搶紅包除了技術(shù)含量更低點(diǎn)，與玩牌又有何不同？人生圖一俗樂，很多人如此，大抵也沒有什么不好。像我這種，老為些明知無解的大問題，把自己折騰個(gè)半死，才是有問題的吧。紅包搶到正酣處，又來了一位同學(xué)。此人歷來優(yōu)秀，如今已是牛校博導(dǎo)。他人一到，屋子里氛圍瞬間轉(zhuǎn)變。女同學(xué)說話溫柔了，男同學(xué)也不搶紅包了。我看著好笑，心想，怎么來了一個(gè)文化人，大家就都裝起了知識(shí)分子？

不管怎樣，我還是高興人們除了錢之外，內(nèi)心仍有看重的東西。心有所欲，總勝過百般虛無。人長(zhǎng)大后，零食不重要了，學(xué)習(xí)不搞了，長(zhǎng)輩們的認(rèn)可更是無所謂了。愛情不相信了，道德不在意了，底線也日漸模糊了。好像成熟即是心腸漸硬、腐化墮落，而我們除了接受順應(yīng)，別無選擇。好像這的確是大波，我們這般心安理得，只是在逐流。

每個(gè)人終究都是以自己的方式活著，處理自身的問題。但人的本性決定，不論我們情況相仿相異，都不會(huì)忘了攀比，以借此來覺得更快樂，或者更痛苦。前一陣，同學(xué)博士論文開題，跟我聊起，很羨慕那些一起預(yù)答辯的師兄師姐。她說：“他們都熬過來了，真想跟他們換一換?！?/p>

我知道她畢業(yè)后想進(jìn)高校，于是笑著提起她導(dǎo)師組里一位頗有名望的教授，道：“他更熬過來了，你想不想跟他換一換？”

同學(xué)搖頭大笑：“不想，他都七十了，也太熬過頭了吧?！?/p>

我也大笑，正是如此，問題熬完，也許人生也快散場(chǎng)了。何必心急？何需心急？這些年，我有一個(gè)體會(huì)，就是發(fā)現(xiàn)唯目的論的思維，危害實(shí)在深重。所以，那天同學(xué)聚會(huì)，大家集體為一位著急結(jié)婚的單身同學(xué)出謀劃策。我說了一句：“結(jié)婚不是目的?？粗姓l，就去追，先談一場(chǎng)戀愛再說吧。”

現(xiàn)場(chǎng)一位已婚男士立刻指著我反駁：“結(jié)婚怎么不是目的了？不以結(jié)婚為目的的戀愛，都是耍流氓！”

我盯著他這些年日勝《灌藍(lán)高手》中安西教練的體態(tài)，拉長(zhǎng)嘴巴，無聲大笑。

大年過去，我又離開家鄉(xiāng)，回到了常規(guī)的生活狀態(tài)。我想起了地底下那些熟識(shí)的親人，他們也曾呼吸，慟哭談笑，靈動(dòng)鮮活，如今尸身腐敗，臭蟲作伴，經(jīng)年已久。我有堂兄弟姐妹，二十來歲就任檳榔香煙，染就了滿口黃牙;還有男同學(xué)女同學(xué)，年紀(jì)輕輕，身體已在海吃少動(dòng)中發(fā)福發(fā)脹。他們的兒女在慢慢長(zhǎng)大，有的牙牙學(xué)語，有的已然少年。我知道生活就在這里，在所有人身上，這般麻木不仁，又如此生機(jī)勃勃。朝朝夜夜，奔騰不息。

責(zé)任編輯? ?婧婷