人情似紙

劉心武/文 啟 工/評(píng)

不要續(xù)上一個(gè)“薄”字。 不是那意思。

把許多復(fù)雜的事物歸結(jié)為一個(gè)簡(jiǎn)單意思的時(shí)代已經(jīng)過(guò)去。

但離開(kāi)了簡(jiǎn)單的歸結(jié)，許多人又不知如何面對(duì)復(fù)雜。 其實(shí)，從來(lái)都復(fù)雜。難道以前不復(fù)雜嗎？也許，從前無(wú)論如何不如今天這般復(fù)雜。但細(xì)想，從前也復(fù)雜。

提心吊膽地說(shuō)真話那陣，說(shuō)了那么多。 毋庸提心吊膽便可傾吐真話這陣，卻什么也懶得說(shuō)。

我曾到那間小屋子去看他。 其實(shí)根本不是一間小屋子。 只有門，沒(méi)有窗，甚至沒(méi)有透氣孔，因此，人進(jìn)去以后便必須把門敞著。 那是個(gè)儲(chǔ)藏室?？臻g極狹小。氣息極窒悶。但我們交流得很暢快。 至少在我這方面是這樣想。有的話還得壓低嗓門。眼波的流動(dòng)中也有許多的情誼。 但現(xiàn)在他有了二十、三十倍大的空間，許多的門許多的窗， 門緊閉著，窗半開(kāi)著，“硬件”好，“軟件”更棒，我卻不去邁進(jìn)那門檻。 他也不來(lái)請(qǐng)我邁進(jìn)那門檻。 似乎也并沒(méi)有什么過(guò)不去的地方。 只是不再有那么多的情感了。 淡了，薄了，甚至彌散了。

據(jù)說(shuō)人情似紙的“紙”現(xiàn)在不是“秀才人情紙半張”的那“紙”，而是趙公元帥筆下的那 “紙”， 即通貨。 由“官本位”向“金本位”轉(zhuǎn)化，值得歡迎。 但我更渴望“人本位”、“情本位”。 社會(huì)的物質(zhì)繁榮據(jù)說(shuō)必須付出精神淪喪的代價(jià)。 又據(jù)說(shuō)落伍者看來(lái)是精神淪喪，而先鋒眼中卻是可喜的精神瓦解，但先鋒們猶未能指出舊精神瓦解后應(yīng)運(yùn)誕生的新精神究竟是什么，有的先鋒中的先鋒則說(shuō)只需瓦解無(wú)需重構(gòu)：“鳳凰涅槃”是可笑的，鳳凰只應(yīng)焚毀，何必重生？

我卻仍愿抓住一點(diǎn)自認(rèn)是永恒的東西， 哪怕只有游絲般微弱。那永恒的東西里就有人情，似紙的人情。 紙很薄， 卻可以寫情書，寫詩(shī)，寫溫情的句子，寫必要的問(wèn)候，當(dāng)然還可以畫畫兒，可以折成一只小船，放到小溪里，任其順細(xì)碎的波浪旋轉(zhuǎn)著飄向遠(yuǎn)方。

轉(zhuǎn)眼一年整了。 一年多以前正在美國(guó)。 記得到紐約的頭一天，傍晚時(shí)分，曼哈頓萬(wàn)家燈火中，也有了我小小的一盞。 在簡(jiǎn)單而舒適的下榻處，桌上有小小的花瓶，小小的花束，還有小小的卡片，卡片上寫著溫暖的句子。 人情似卡片么？我卻自從去冬以后，再?zèng)]給留下卡片的人寄去哪怕是一張薄薄的紙。我總埋怨著別人的情在淡在薄在彌散，自己呢？ 從別人的眼中看到，該也吃了一驚吧，怎么會(huì)變成了這樣？ 比以前冷，比以前硬，比以前懶，卻比以前更會(huì)為自己辯解。

以前的時(shí)代， 人情或許似醍醐，厚重粘稠？ 如今是人被紛至沓來(lái)的信息和事務(wù)碾扁熨平的時(shí)代，人情隨之也輕薄寡淡了，人更多的依靠?jī)?nèi)心的支撐而更少希冀心外的扶持。 人類在進(jìn)步而人情在萎縮。 真的么？

也許是因?yàn)楝F(xiàn)在“移情”的條件好多了，可以移向唱片，移向真古董和假古董，移向需要每天飼食的貓、鳥(niǎo)、魚(yú)、兔，移向需要澆水剪枝施肥換盆的花草， 移向小小的郵票，移向書報(bào)，總之可以更徹底地從活生生的人面前移開(kāi)去。 最省事的“雅移”法是寄情山水，最省事的“俗移”法則是坐到打開(kāi)的電視機(jī)前剝食著花生米不分節(jié)目好賴地一直看到熒屏上現(xiàn)出“再見(jiàn)”的字樣。

但心中仍不免時(shí)時(shí)逸出一絲兩絲一縷幾縷一片幾片的對(duì)活生生的人的溝通欲望， 化為思念，化為莫可名狀的思緒，最后可能就拽過(guò)一張紙來(lái)， 想在上面寫一些情，一些別人可能并不呼應(yīng)并不需要的字、詞、句和標(biāo)點(diǎn)符號(hào)……人情確確實(shí)實(shí)就是一張紙。

當(dāng)我從淡薄中想起人家時(shí)，人家或許正從殘存的印象中擺脫出去而正在忘卻我。 曼哈頓的燈火呵，哪一盞下面尚有關(guān)于我的一縷思緒？

【解 讀】

木心的《從前慢》，讓無(wú)數(shù)人為之感傷。 我們神往于過(guò)去的無(wú)話不談，無(wú)話不可說(shuō)，舊日車馬牛郵件都能夠傳遞相思、慰藉愁苦，且言語(yǔ)之間深情款款。 曾經(jīng)一日不見(jiàn)如隔三秋，憑借鴻雁傳書、魚(yú)傳尺素悵嘆相思情長(zhǎng)，盡顯薄世深情。 而今天，交通便捷、信息快速，縱然筆墨俱佳卻寫不出一句深情款款的詞句，還把人和人之間的距離推得更遠(yuǎn)，難怪劉心武先生感慨：人情太薄。

劉心武先生把人情比作一張紙，從紙的薄寫到了人心的老。 老舊的紙頁(yè)承載著傳統(tǒng)古典又優(yōu)雅的情愫，紙上的墨痕都是曾經(jīng)熱烈的平淡，遙遠(yuǎn)的眼前，神往的心痛。我們?cè)谄v忙亂的時(shí)候，都希望在某一盞燈下， 可以感受到燈如紅豆，享受紙如情話，紙短情長(zhǎng)的深情歲月。 可惜人情恰如薄紙，早就已經(jīng)被快速奔忙的時(shí)代丟入了故紙堆， 我們?cè)诖颐Φ默F(xiàn)實(shí)世界里，左沖右突，到處開(kāi)辟戰(zhàn)場(chǎng)，棄人情而不談，顧左右而言他，成了真正意義上的圍城里面的孤家寡人。 曾經(jīng)我們最習(xí)以為常的，現(xiàn)在成了我們最期許又最后悔莫及的，那一份真摯的情感如流沙滑漏指縫，塵泥穿透薄紙，到底是因?yàn)楝F(xiàn)實(shí)的世界太過(guò)于復(fù)雜，以至于簡(jiǎn)單的情愫難以表達(dá)； 還是因?yàn)榍楦刑^(guò)于復(fù)雜，我們已經(jīng)忘卻了如何去表述最最簡(jiǎn)單的溫情？

隨著曾經(jīng)的美好一點(diǎn)點(diǎn)地流逝， 曾經(jīng)的故友一點(diǎn)點(diǎn)地生疏，曾經(jīng)可以慰藉心靈、讓自己在冷酷的世界里面找到溫情寄托的人情一點(diǎn)點(diǎn)隨風(fēng)而逝，到今天我們欲辨已忘言。 確實(shí)，我們?nèi)绾文軌驗(yàn)樽约涸诂F(xiàn)實(shí)的世界里面變得如此冷漠麻木找到一個(gè)冠免堂皇的理由？ 人情寡淡， 其實(shí)是內(nèi)心因忙碌而死亡。五色令人目盲，何謂盲？眼睛看不到世界的美好，但背后是內(nèi)心感受不到這個(gè)世界的美好， 情感枯竭，于是江海枯竭，自然枯竭，人心枯竭。