論宋詞中的貧困書寫

葉燁 李旸

摘 ? ?要： 宋詞罕言貧困，與詞體文學(xué)傳統(tǒng)、所需物質(zhì)條件等均有關(guān)系，亦由于題材表現(xiàn)能力的限制。南渡之后宋詞表現(xiàn)題材擴展，貧困抒寫相應(yīng)增多。但詞中之貧也與宋詩之貧有明顯區(qū)別，其基本特征是將現(xiàn)實生活中的貧困狀態(tài)虛化和審美化，體現(xiàn)出追求超越日常生活狀態(tài)的審美傾向，由這種審美傾向可見宋人對于詞體的定位——詞應(yīng)具有超越日常生活狀態(tài)的品格。

關(guān)鍵詞： 宋詞 ? ?貧困 ? ?富貴氣 ? ?日常生活狀態(tài)

宋詞乃一種“富貴”文體，這是今人對宋詞的常見印象，此前已有不少研究者對這一問題予以揭示，并有詳盡的分析。不過，作為宋詞中一種具有普遍意義的基本特征，宋詞中的所謂“富貴氣”如果僅僅被理解為對富貴意境的營造，那么無論這種意境是對富貴物象的描摹抑或?qū)τ喝輾庀蟮匿秩荆妓坪跏е唵?。從詞的早期傳統(tǒng)等方面解釋這種對于“富貴氣”的有意追求，同樣不足以涵蓋延續(xù)三百年的兩宋詞史的創(chuàng)作實踐。因此，這一問題似乎尚存在更深入分析的空間。事實上，與好言富貴相關(guān)的是，宋詞罕言及貧困，由對宋詞中既有的“貧困”書寫方式的分析可以發(fā)現(xiàn)，宋人對詞中“貧困”的處理有特定的審美考慮。對這一現(xiàn)象的分析有助于我們更深入地理解宋詞的基本文體特征及宋人對詞體表現(xiàn)領(lǐng)域的設(shè)定等問題。

一、宋詞罕言貧

詩詞題材有別，一些詩中常見內(nèi)容在詞體中較為罕見，對于貧困境況的書寫是詩詞之間差異的又一例子。詩中言及貧困者可謂比比皆是，抒寫窮困甚至成為某些作者的標(biāo)志性寫作內(nèi)容，如唐代的孟郊、賈島即是。宋人中張耒的某些作品亦差近如此。但在詞中是另外一番局面，例如以“貧”或“饑”為關(guān)鍵詞在《全宋詞》范圍內(nèi)進行檢索，僅得76條結(jié)果和74條結(jié)果，在《全宋詩》中進行檢索，結(jié)果分別為4985條和4065條①。當(dāng)然，言及貧困之宋詞絕不可能只限于其中出現(xiàn)“貧”或“饑”字者，但由此不難觀察到詩詞之間的明顯不同，宋詞罕言貧困成為一個顯見的現(xiàn)象。

宋詞之所以較少言貧，在某些方面可以視為與宋詞好言富貴一理相通。據(jù)楊海明先生所論，宋詞創(chuàng)作中的“富貴氣”習(xí)性成因有三：詞是一種配樂歌唱的新型詩體，它賴以產(chǎn)生的特殊的創(chuàng)作環(huán)境（主要指貴族官僚的歌筵舞席）必然使它沾染了濃郁的富貴氣息;詞屬“小道”“薄技”，詞人常將它用作佐酒侑歡的文學(xué)工具，因此浸淫了享樂意識;“詞為艷科”，詞的好寫女性生活促使其風(fēng)容色澤朝富貴華麗的方向發(fā)展②。這些原因如果用以解釋詞何以罕言貧苦當(dāng)然可以成立，但除此之外，宋詞罕言貧困還與詞的題材及功能局限有關(guān)。

以宋詩作為言貧詞的參照可發(fā)現(xiàn)，宋詩言貧雖多，其中常見類型之一為對日常生活中貧困情狀之描摹及由此生發(fā)出之失意悲嘆，如劉克莊《立春二首》（嘉定庚辰奉南岳祠）其一云：

恰歸舊隱再逢春，村巷荒涼草沒人。犬壞園中門作竇，盜規(guī)墳上樹為薪。官如巫祝難羞賤，家似樵漁敢諱貧。聞?wù)f鄰醅低價賣，病夫一滴未沾唇。

此詩作于寧宗嘉定十三年（1220），其時劉克莊因在李玨幕府得謗而自請監(jiān)祠并閑居家中③，俸祿微博而處境寒窘，詩中并未有太多深遠之聯(lián)想與感慨，唯描摹寒窘之狀而已，然而自有一種凄涼蘊于其中。以劉克莊此詩為例可知，貧困常以日常生活的具體形態(tài)出現(xiàn)于宋詩之中，這是宋詩題材日常化的一種表現(xiàn)。然而對日常生活的摹寫卻非宋詞擅長內(nèi)容。據(jù)許伯欽先生統(tǒng)計，宋詞生活題材在宋詞各種題材類型中所占比重甚微，僅有0.1%而已④。在這種背景下，不難理解貧困題材在詞中之少有。

此外，宋詩言貧的另一大類型是因貧言志，即往往由貧困處境中生發(fā)出不甘之憤懣，或是奮發(fā)之自期，合而言之，在其中蘊含的乃是與功業(yè)有關(guān)的情志，這種情緒的表達，在宋人對詞的傳統(tǒng)定位之中，也是被排除在基本功能之外的。如今人所知，宋人更習(xí)慣以詞傳達雋永深婉之細膩情緒而非力度強勁的功業(yè)化情志。因此，宋詩中對于“貧困”題材的這一方面抒寫內(nèi)容，同樣會被宋詞隔絕在外，這成為宋詞罕言及貧的又一原因。

不過值得注意的是，宋人在生日祝頌詞中并不諱言貧困，已知言貧詞中有相當(dāng)數(shù)量是在自壽詞或為至親祝頌之詞中直陳貧苦處境者。如無名氏《鷓鴣天》（自壽）詞云：

云外青山是我家。兩年城里作生涯。杜陵賞月延秋桂，彭澤無錢對菊花。

初度日，感年華。三杯濁酒一甌茶。尊前兒女休相笑，更有人窮似汝爺。

由詞意看或是寒士流落城市以干謁謀生者，然苦于生計無著，于生朝之期并無喜樂之意，唯有自嘲而已。又如趙孟堅（1199—1264）《感皇恩》詞：

官小宦游初，清貧如舊。小簇杯盤旋篘酒。雖然微祿，不比他們豐厚。也知慚愧是，皇恩受。

富貴千般，享之惟壽。心地平時到頭有。摩挲銅狄，祝望比他長久。鼎來榮貴待，通閨后。

趙孟堅于理宗寶慶二年（1226）登進士第，后授湖州掾，據(jù)小序稱：“初任官所為慈闈壽?！笨芍撛~應(yīng)是此間為母賀壽所作。數(shù)年后趙孟堅再作《感皇恩》一闋，云：

一百二十年，兩番甲子。前番風(fēng)霜飽諳矣。今番甲子，一似臘盡春至。程程有好在，應(yīng)慚愧。

莫道官貧，勝如無底。隨分杯筵稱家計。從今數(shù)去，尚有五十八生朝里。待兒官大，做奢遮會。

小序又稱：“次任為慈闈壽。是年慈闈六十二歲，本命后一年也?！眲t仍屬生日祝頌之詞。詞人因是初登仕途，俸祿微薄而艱于養(yǎng)親，故而不能無疚，即使故弄歡顏以娛親老，仍見其中的酸辛。不過在這類詞作之中，詞人對于自身貧狀往往能如實直陳，既不故作輕松又不曲為遮掩，或許是由于詞是寫給自己和至親，本可坦白心扉，不拘于常軌。這或許表明，詞人對于貧困絕非無感，只是通常有意回避于詞中言貧而已。

當(dāng)然，詞體絕非一成不變地沿襲既有軌跡發(fā)展。隨著詞體社會影響的擴大，其創(chuàng)作條件逐漸寬松，乃至由花間尊前歌詠之辭轉(zhuǎn)變?yōu)榘割^文學(xué)，對經(jīng)濟條件要求降低，同時其表現(xiàn)領(lǐng)域逐漸擴大，由專言男女之情轉(zhuǎn)為可以吟詠個人情志。與這一過程相應(yīng)，宋詞言貧之作在兩宋呈現(xiàn)不同面貌。目前所見，北宋詞人詞作中提及貧困處境者不過蘇軾、張商英等數(shù)人，而且蘇軾等人非白屋貧士，寫詞時不過處于失意狀態(tài)而已。多數(shù)言貧之詞均出現(xiàn)于南渡之后，南宋后期的劉克莊、戴復(fù)古、蔣捷、陳著等人在詞中即再三吟詠個人貧困之狀，可為宋詞人詠貧者之典型。

二、宋詞對貧困的書寫方式

宋詞中的言貧之作主要出現(xiàn)于南渡之后，其數(shù)量雖然較少，但就風(fēng)格而言，已足以與同一題材的宋詩相區(qū)別，其中最主要者乃是對“貧”之審美意味的開拓。具體而言，典型的言貧宋詞并不對貧困情狀作直接描畫，而是重在以貧困情狀作為過渡呈現(xiàn)某種情致或意趣。至于其具體處理方式，則常見兩種類型。

類型之一：“貧”在詞中被一筆帶過，看似非可有可無，卻是構(gòu)成抒情意境得以成立的映襯或重要背景。如周紫芝《減字木蘭花》云：

快風(fēng)消暑，門近雨邊梅子樹。晝夢騰騰，急雨聲中喚不醒。

輕衫短箑，林下日長聊散發(fā)。無計醫(yī)貧，長作云山高臥人。

在此篇中，作者對于貧困狀態(tài)似乎漫不經(jīng)心，“無計醫(yī)貧”儼然只是一句閑筆，但如果沒有“貧”的存在，由快風(fēng)、梅樹、急雨、輕衫短箑共同構(gòu)建出的適意寧靜場景便不免顯得虛浮和廉價，“無計醫(yī)貧”一句實際成為詞人不以貧為意而仍能保有高尚情致的證明?？梢哉f，“貧”在此間雖如驚鴻照影一掠而過，卻構(gòu)成與閑適狀態(tài)對應(yīng)的必需一極。

又如張镃《清平樂》（炮栗）云：

猬房秋熟，紫實包黃玉。吹葉風(fēng)高銷舊綠，疏影半遮茅屋。

山居未覺全貧，園收今歲盈囷。自撥磚爐松火，細煨分餉幽人。

由詞意看，此篇似是張镃晚年謫放廣德軍或象州時所作。詞中意境溫暖平易，山居之樂如在目前，而“山居未覺全貧”意味深長。“貧”為客觀狀態(tài)，其影響無可逃避，決定了詞人當(dāng)下的真實處境，然而詞人在主觀上又確實可以暫時屏蔽貧之困擾，于渾然忘我之中滿足這短暫而適意的人生片段。詞中之“貧”雖是點到即止，卻構(gòu)成了籠罩全篇揮之不去的陰影，而在這片隱隱的陰影之中，更令人感覺那種溫暖平易的可貴。

此外又有向子諲《虞美人》一詞，詞曰：

澄江霽月清無對，魯酒何須醉。人憐貧病不堪憂，誰識此心如月、正含秋。

再三澇漉方知處，試向波心去。迢迢空劫勿能收，謾道從來天地、與同流。

在此篇中，貧困仍然是一筆帶過，并且是借助他人的視角呈現(xiàn)，看似無關(guān)宏旨，實則分量極重?，F(xiàn)實中的貧病非不堪憂，其困擾可以想見，然而正是在對現(xiàn)實貧困的無所掛懷之中，詞人澄澈的心志得以凸顯，并直指與天地同流的高遠境界。故而況周頤評贊此詞中兩句云：“填詞第一要襟抱。唯此事不可強，并非學(xué)力所能到。向伯恭《虞美人》過拍云：‘人憐貧病不堪憂。誰識此心如月正涵秋。宋人詞中，此等語未易多覯?！雹?/p>

類型之二：直面貧窮的困擾，又努力超越貧困而實現(xiàn)對高尚情致與詩意的追求。

與類型之一中對于貧困的輕描淡寫不同，這一類詞并不憚于直面貧困，詞人身受之饑寒困苦見諸字里行間，然而詞之意旨仍非嘆老嗟卑，相反，詞人所要展現(xiàn)的是即便貧苦也難以磨滅的耿介情懷與追求人生美好的高雅韻致。如劉學(xué)箕《賀新郎》（再韻賦雪）云：

曉聽兒曹說。道前村、疏梅莫與，蔽蕭纏葛。急與呼童誅翦盡，趁此江天暮雪。喚小艇、漁翁鶴發(fā)，凜冽寒風(fēng)吹酒面，與何人、共泛山陰月。歸浩嘆，御琴瑟。

世寰恍惚山川別。望瓊樓、玉宇相映，爛銀環(huán)合。冰柱雪車新句就，不療饑腸病骨。奈野鳥、千山飛絕。我笑書生貧亦甚，誦布衾、歲久寒如鐵。兒惡臥，踏里裂。

由詞意看詞人境況頗惡，饑腸病骨而逢江天暮雪，可想見其不堪，然而即便如此，詩人仍孜孜于誅斬蕭艾、泛舟問月，前半闋中的雅致與后半闋中的寒苦形成鮮明的反差，詞與其說展示的是現(xiàn)實中的窘迫，不如說是不為現(xiàn)實拘束的灑脫情懷。事實上，即使是后半闋中的貧困抒寫也是滿懷詩意的，以對杜詩的引用來映襯當(dāng)下的困境且付之一笑，無疑大大消解現(xiàn)實困窘可能導(dǎo)致的感傷。

在貧困中尋求詩意，以詩意化解貧困之哀，典型者又如蘇軾《浣溪沙》詞：

半夜銀山上積蘇，朝來九陌帶隨車。濤江煙渚一時無。

空腹有詩衣有結(jié)，濕薪如桂米如珠。凍吟誰伴捻髭須。

此詞作于元豐四年（1081），此時蘇軾以戴罪之身窮居黃州⑥，面臨境況與劉學(xué)箕如出一轍，寒冬中以空腹結(jié)衣應(yīng)付米珠薪桂，其情其景殊為可憫，然而冰雪之中詞人猶不廢吟詠，則詞人曠逸之態(tài)呼之欲出，又使貧居時光帶上幾分旖旎色彩。

與此相近的還有劉克莊《念奴嬌》（木犀）一詞，詞曰：

繞籬尋菊，菊猶遲、舍北芙蓉渾未。卻是小山叢桂里，一夜天香飄墜。約束奴兵，丁寧稚子，莫掃青苔砌。風(fēng)高露冷，倚欄疑匪人世。

客有載酒過余，朗吟招隱，洗盡悲秋意。白發(fā)長宮窮似虱，剛被天公調(diào)戲。遍地堆金，滿空雨粟，不濟淵明事。殘英剩馥，明朝猶可同醉。

自比為虱，又稱繽紛落英不得救窮，卻因自嘲而全無寒酸之態(tài)，“貧”不過被詞人點化為佳日情懷中的花絮而已。與蘇軾、劉學(xué)箕、劉克莊等人有所不同的是，蕭漢杰《浪淘沙》（中秋雨）一詞對貧困處境的抒寫更為濃厚，情緒也較為低沉，其詞曰：

愁似晚天云，醉亦無憑，秋光此夕屬何人。貧得今年無月看，留滯江城。

夜起候檐聲，似雨還晴。舊家誰信此時情。惟有桂香時入夢，勾引詩成。

這首詞中可見包含貧困在內(nèi)的失意處境對于詞作者的傷害，詞中情緒有明顯的蕭索感傷跡象，“愁似晚天云”之語令人印象深刻，而“秋光此夕屬何人，貧得今年無月看”尤屬寫貧傳神之語，況周頤曾專此贊賞曰：“貧字入詞伙矣，未有更新于此者。無月非貧者所獨，即亦何加于貧。所謂愈無理愈佳。詞中固有此一境。唯此等句以肆口而成為佳。若有意為之，則纖矣。”⑦即便如此，“貧”在此詞中仍然被做詩意化的處理，不僅“貧”與賞月韻事建立了聯(lián)系，詞的末尾直言“勾引詩成”，更顯示出作者將“貧”審美化的用意，即使這種貧事實上已經(jīng)對日常生活乃至身心都構(gòu)成了影響。

由上述諸例可以看到，無論是言貧宋詞類型之一對于貧的點到為止，抑或類型之二的貧中見意，都是言在此而意在彼，雖與貧有關(guān)而不拘泥于貧，即便詞人身處困境，更愿意在詞作中展示不為貧困窮愁所羈絆的高懷韻致與向美之心，“貧”在詞中被淡化、虛化，這構(gòu)成宋人言貧詞的典型風(fēng)貌。事實上，宋詞中并非絕無對貧困情狀作淋漓盡致描述的篇章，目前所見，此類詞作中以石孝友《玉樓春》一詞最典型，其詞云：

井花暖處新陽動。節(jié)物撩人添倥傯。寒齏冰齒暈輕澌，敗絮粟肌慳短夢。

文章徹了成何用。悶撥爐灰窺飯甕。尋思已得到春時，預(yù)把五窮連夜送。

細讀此詞，將寒士之狀刻畫得窮形盡相，不免予人瑣屑氣悶之感，但比較此詞與前引諸作不難發(fā)現(xiàn)，兩者之間的差別不僅在于所謂“氣格”，更在于寫實與否，石孝友就貧言貧，既不能見出高尚之致，又不指向詩意生活。由此或可認為，宋人不樂為此種詞固然與對所謂“氣格”的偏好有關(guān)，更源于宋人對詞的定位——作為一種新興的載體，詞本應(yīng)有超越日常生活的品格。宋人雖不至于無視日常生存中可能最實際的經(jīng)濟問題，卻不滿足于僅僅將“貧”作為一種客觀狀態(tài)予以呈現(xiàn)。而若由此反觀宋詞中的“富貴氣”，則詞人對富貴氣象的嗜好可以獲得另一重解釋：現(xiàn)實中的“富貴”終究是屬于少數(shù)人的稀缺資源，遠在尋常人等的耳目所接之外。對于“富貴氣”的描摹即使不免于“貧眼所驚”一類的譏諷，終究因符合詞體表現(xiàn)的這種內(nèi)在需求而大行其道，對于“燈火樓臺”的推崇勝于“腰金枕玉”，在某種程度上不妨視為無非前者較后者更虛泛和抽象而已。

注釋：

①檢索數(shù)據(jù)分別來自《稻香居宋全詞檢索系統(tǒng)》及北京大學(xué)《全宋詩分析系統(tǒng)》.

②楊海明.唐宋詞中的“富貴氣”[J].文學(xué)遺產(chǎn)，1995（5）.

③程章燦.劉克莊年譜[M].貴陽：貴州人民出版社，1993：55.

④許伯欽.宋詞題材研究[M].北京：中華書局，2007：37.

⑤⑦況周頤，著.孫克強，注.蕙風(fēng)詞話·廣蕙風(fēng)詞話[M].鄭州：中州古籍出版社，2003：21，60.

⑥薛瑞生.東坡詞編年箋證[M].西安：三秦出版社，1998：295.

本文為湖南省哲學(xué)社會科學(xué)基金項目“宋代公使錢制度及其文學(xué)效用研究”（13YBA334）階段性研究成果。