太空科幻電影的歷史回溯、主題裂變與本我復(fù)歸

王昌杰

一直以來(lái)，浩瀚無(wú)垠的神秘宇宙給人們帶來(lái)了無(wú)窮無(wú)盡的想象，自古代起就有無(wú)數(shù)人對(duì)于深邃未知的宇宙進(jìn)行了許多藝術(shù)創(chuàng)作和研究。在我們未能踏入宇宙之前，無(wú)盡的星空啟發(fā)了無(wú)數(shù)先哲的思考，給人類留下了巨大的精神財(cái)富。而近百年來(lái)，隨著人類在天文望遠(yuǎn)鏡和航空航天技術(shù)上的飛躍式發(fā)展，越來(lái)越多有關(guān)宇宙的清晰認(rèn)識(shí)更加激發(fā)了藝術(shù)創(chuàng)作者的熱情。我們不僅抬頭仰望星空，也開(kāi)始試圖踏入那片星際，探索那片廣袤且未知的神秘地帶，試圖開(kāi)啟人類的宇宙時(shí)代。由此，以人類探索太空作為表現(xiàn)主體的太空科幻電影應(yīng)運(yùn)而生。文章將分三個(gè)部分，分別對(duì)太空科幻電影的發(fā)展簡(jiǎn)史、太空科幻電影的主題以及太空科幻電影主題中所蘊(yùn)含的人類的本我追求進(jìn)行研究論述。

一、太空科幻電影的流變歷程

太空科幻電影作為科幻電影的一個(gè)亞類型，在其誕生之初，就蘊(yùn)含著豐富的想象力和瑰麗的冒險(xiǎn)色彩，它和人類的好奇心一起，逐漸變?yōu)橐粋€(gè)生生不息的電影類型。1902年，第一部太空科幻電影《月球旅行記》（A Trip to the Moon）誕生。這部電影取材于法國(guó)作家儒勒·凡爾納的小說(shuō)《從地球到月球》以及英國(guó)小說(shuō)家赫伯特·喬治·威爾斯的小說(shuō)《第一個(gè)到達(dá)月球上的人》，導(dǎo)演喬治·梅里愛(ài)創(chuàng)造性地使用這兩部小說(shuō)的素材，講述了一個(gè)一群天文學(xué)家乘坐炮彈到達(dá)月球的故事。影片中對(duì)于特技效果的使用也對(duì)后世的科幻影片有著極大的影響。在《月球旅行記》之后，梅里愛(ài)又拍攝了《不可能的航行》（An Impossible Voyage）這一影片，此后，太空科幻類型的影片開(kāi)始源源不斷地被拍攝出來(lái)，它們分別是1906年的《環(huán)星旅行》，1909年的《登月新旅》（Voyage Arounda Star），1913年的《來(lái)自火星的信息》（A Message From Mars），1929年的《月里嫦娥》（Woman the Moon）。1931年，美國(guó)拍攝了屬于他們的第一部科幻長(zhǎng)片《滑稽的想象》（Just Imagine），這是一部歌舞喜劇片。到了1939年，《巴克·羅杰斯》（Buck Rogers）則成為美國(guó)在20世紀(jì)30年代風(fēng)行一時(shí)的太空科幻片。

二戰(zhàn)后，隨著美蘇太空競(jìng)賽的展開(kāi)，美蘇兩國(guó)先后在載人航天領(lǐng)域取得了驚人的發(fā)展。1969年，隨著阿波羅號(hào)探月飛船登陸月球成功，美國(guó)社會(huì)開(kāi)始產(chǎn)生一種火熱的登月文化，而這種火熱的社會(huì)文化也逐漸影響到電影創(chuàng)作，太空科幻類電影逐漸在美國(guó)電影工業(yè)中占據(jù)越來(lái)越多的席位。這其中的優(yōu)秀作品有1951年的《地球停轉(zhuǎn)之日》（The Day the Earth stood Still）。這部影片是電影史上最早描寫外星人的科幻電影，由20世紀(jì)福克斯公司出品。導(dǎo)演羅伯特·懷斯指導(dǎo)，講述了一個(gè)外星人和一個(gè)人形外星機(jī)器人來(lái)到地球后，要求與人類政府首腦會(huì)晤但卻被拒絕，因此外星人展現(xiàn)出了驚人的力量，讓地球人不得不配合他們的故事。該影片在2008年被導(dǎo)演斯科特德·雷克森翻拍，而這一次電影中的外星人來(lái)到地球的目的不再是阻止人類發(fā)明原子彈，而是代表他的種族來(lái)看看人類能否有效阻止地球生態(tài)進(jìn)一步惡化下去。1968年《2001：太空漫游》誕生，科幻三巨頭之一的阿瑟·克拉克親自操刀劇本，導(dǎo)演庫(kù)布里克更是大膽地剔除了冷戰(zhàn)元素。兩人的合作，使得這部電影成為太空科幻電影史上里程碑式的作品。

此后，歷史性的作品《星球大戰(zhàn)》（Star Wars）在1977年上映。該影片的上映具有劃時(shí)代的意義，各種新式電腦特效的使用更是可以被稱為一扇開(kāi)啟了電影特效的大門。此后，隨著電腦特效技術(shù)的成熟，太空科幻電影開(kāi)始走上制作更加精良的道路，如1978年的《星際迷航》系列電影版、1979年的《異形》、1997年的《第五元素》，都是極具代表性和知名度的作品。進(jìn)入21世紀(jì)，更是誕生了諸如《星際穿越》（Interstellar）、《地心引力》（Gravity）、《火星救援》（The Martian）、《明日世界》（Tomorrowland）等具有全球影響力的作品，其制作水準(zhǔn)皆為上乘。此外，在真人太空科幻電影之外，太空科幻電影還在動(dòng)畫領(lǐng)域占據(jù)著極為重要的地位。21世紀(jì)初涌現(xiàn)出了大量以太空作為題材的動(dòng)畫電影，如2002年的動(dòng)畫電影《星銀島》（Treasure Planet），講述了主人公吉姆在一次偶然的機(jī)會(huì)，發(fā)現(xiàn)了一張宇宙間最為偉大的海盜藏寶圖，為了找尋這個(gè)寶藏地，他登上了一艘宇宙飛船，開(kāi)始了冒險(xiǎn)的故事。又如同年上映的動(dòng)畫電影《星際寶貝》（Lilo & Stitch），講述了一個(gè)夏威夷小女孩和一只太空生物史迪仔的故事。2008年皮克斯動(dòng)畫制作的《機(jī)器人瓦力》（WALL·E）更是獨(dú)辟蹊徑，將一個(gè)在地球上清理垃圾的小機(jī)器人瓦力作為主人公，講述了它的太空之旅和愛(ài)情之路。

此外，日本在其動(dòng)畫產(chǎn)業(yè)的發(fā)展中，也創(chuàng)作了大量以太空為背景的動(dòng)畫電影，比較早期的有1979年上映的《銀河鐵道999》（Galaxy Express 999）、1981年上映的《再見(jiàn)，銀河鐵道999：仙女座終點(diǎn)站》以及1998年上映的《銀河鐵道999：永恒幻想》。該系列動(dòng)畫電影講述了主人公星野鐵郎搭乘宇宙列車在宇宙中的旅途故事。此外又有2012年開(kāi)始上映的《宇宙戰(zhàn)艦大和號(hào)2199》（Space Battleship Yamato 2199 ）系列。全系列共分為七部，從《踏上遙遠(yuǎn)的征途》到最終章《然后，戰(zhàn)艦仍將前行》結(jié)束，講述了大和號(hào)的全體船員為了抵抗太陽(yáng)系外敵人加米拉斯帝國(guó)所發(fā)射的游星炸彈，前往友軍那里拿取“宇宙清洗D”的故事。此外又有《機(jī)動(dòng)戰(zhàn)士敢達(dá)00》在2009年上映的劇場(chǎng)版《先驅(qū)者的覺(jué)醒》（A wakening of the Trailblazer），講述了未知物體ELS入侵地球，天人成員和地球聯(lián)邦軍化敵為友、一起為保衛(wèi)地球而戰(zhàn)的故事。而知名的《超時(shí)空要塞》系列則在2009年和2011年先后上映了兩部電影版動(dòng)畫作品，分別是2009年的《超時(shí)空要塞：虛空歌姬》和2011年的《超時(shí)空要塞：戀離飛翼》。講述了居住在超大型移民船里的主人公在航行過(guò)程中遭遇不明生物攻擊，繼而在結(jié)局時(shí)發(fā)現(xiàn)歌聲可以實(shí)現(xiàn)和外星生物的溝通的故事。此外，日本電影界又有根據(jù)同名漫畫改編的真人電影《宇宙兄弟》（LET'S GO TO THE SPACE！BROTHER！），講述一對(duì)兄弟為了實(shí)現(xiàn)登上月球的夢(mèng)想而努力成為宇航員的故事。

二、基于人類探索的主題裂變

隨著科學(xué)技術(shù)的愈加進(jìn)步和電腦特效技術(shù)的飛速發(fā)展，同時(shí)加上近些年來(lái)不斷普及的3DIMAX技術(shù)，使得電影的觀賞感逐漸變得越來(lái)越撼動(dòng)人心。在此基礎(chǔ)上，太空科幻電影也從最初帶有輕松喜劇風(fēng)格的作品逐漸發(fā)展衍生出了很多具有哲思意義的主題，而作品的科學(xué)知識(shí)也愈加可信而非胡編亂造。了解太空科幻電影的主題，我們首先需要總結(jié)太空科幻電影的常用題材，這其中包括與地外生命接觸或者產(chǎn)生戰(zhàn)斗類的，如《異形》《第三類接觸》《深空失憶》《機(jī)動(dòng)戰(zhàn)士敢達(dá)00：先驅(qū)者的覺(jué)醒》《超時(shí)空要塞：虛空歌姬》《超時(shí)空要塞：戀離飛翼》《宇宙戰(zhàn)艦大和號(hào)2199》;探索太空的題材，如《星際穿越》《星際牛仔》《火星救援》《降臨》等;人類進(jìn)入星際社會(huì)后發(fā)生的沖突或者是戰(zhàn)爭(zhēng)的題材，如《星球大戰(zhàn)》《第五元素》等。我們總結(jié)太空科幻電影的主題可以發(fā)現(xiàn)，太空科幻電影雖然數(shù)量繁多，但其思想核心卻是可以條分縷析的。

太空科幻電影的主題，基本可以分為以下幾大類：一是對(duì)于人與自然和科技之間關(guān)系的反思;二是人類在探索宇宙過(guò)程中和其他地外生命的沖突或者人類發(fā)展到星際時(shí)代后與自己產(chǎn)生的沖突和戰(zhàn)爭(zhēng)，即可以總結(jié)為人與人、人與其他生命的關(guān)系問(wèn)題;三是在宇宙中探索時(shí)間、空間和生命的奧秘;四是歸家。

第一類主題，對(duì)人與自然和科技之間關(guān)系進(jìn)行的反思。以《星際穿越》和《機(jī)器人瓦力》為例，兩者都是在人類科技發(fā)展到某種極端之后對(duì)地球環(huán)境造成了不可逆轉(zhuǎn)的毀壞，前者的《星際穿越》爆發(fā)了大規(guī)模的植物枯萎病，沙塵暴席卷了整個(gè)地球;后者的《機(jī)器人瓦力》則在開(kāi)篇就為觀眾展現(xiàn)了一個(gè)堆滿垃圾、已經(jīng)被地球人遺棄了的地球。當(dāng)人類面對(duì)由于科技的無(wú)節(jié)制發(fā)展導(dǎo)致對(duì)生存環(huán)境產(chǎn)生了威脅，前往外太空尋找新家園時(shí)，也開(kāi)始反思人類與科技與自然之間的關(guān)系。這種主題的出現(xiàn)顯然與20世紀(jì)科技迅速發(fā)展以來(lái)接踵而至的環(huán)境問(wèn)題緊密相關(guān)。直至今日，我們依舊面臨著各種愈加緊迫的環(huán)境問(wèn)題，這些問(wèn)題也成為創(chuàng)作者的靈感來(lái)源。我們也可以發(fā)現(xiàn)，在2008年上映的新版《地球停轉(zhuǎn)之日》中，外星人所關(guān)注的能毀滅地球的核心問(wèn)題，也從原來(lái)舊版的核武器轉(zhuǎn)變成了新版的溫室效應(yīng)問(wèn)題，這充分說(shuō)明了這個(gè)主題當(dāng)今的關(guān)注度。

第二類主題，人類在探索宇宙過(guò)程中和其他地外生命的沖突或者人類發(fā)展到星際時(shí)代后自己產(chǎn)生的沖突和戰(zhàn)爭(zhēng)，即可以總結(jié)為人與人、人與其他生命的關(guān)系問(wèn)題。其中以電影《阿凡達(dá)》《星球大戰(zhàn)》為代表。人類披上阿凡達(dá)的外衣來(lái)到潘多拉星球采礦，這個(gè)過(guò)程中，潘多拉星球的原住民和人類產(chǎn)生了沖突，展現(xiàn)了一場(chǎng)銀河系范圍內(nèi)的星際大戰(zhàn)。此外，在動(dòng)畫電影《超時(shí)空要塞》系列電影中，人類與外星生物之間的戰(zhàn)斗與相互理解，也是作品創(chuàng)作的中心之一;又如2015年上映的動(dòng)畫電影《希德尼婭的騎士》，因?yàn)楸挥钪嬷械漠惿锲婢幼庸?，人類遭遇毀滅性打擊，存活下?lái)的小部分人類被迫進(jìn)入了播種船希德尼婭，開(kāi)始了漫長(zhǎng)的航行。在此過(guò)程中，為了有效地利用資源，在希德尼婭形成了一套相對(duì)封閉扭曲的政治體系。在這類作品中，人與人、人與其他生命之間的關(guān)系成為重點(diǎn)的探討主題，多數(shù)作品最終的探討結(jié)果就是人與人、人與外星生命是可以和平共處的，只不過(guò)其中會(huì)遇到各種艱難險(xiǎn)阻。不論是《超時(shí)空要塞》還是《先驅(qū)者的覺(jué)醒》，都體現(xiàn)了這一點(diǎn)。

第三類主題，在宇宙中探索時(shí)間、空間和生命的奧秘。仍以《星際穿越》和《太空漫游：2001》為例。在扭曲的時(shí)間與空間里，觀眾會(huì)隨著人物的經(jīng)歷不禁發(fā)出經(jīng)典的哲學(xué)三問(wèn)：我是誰(shuí)？我從哪來(lái)？我要到哪去？茫茫宇宙的漫長(zhǎng)旅行或許可以定義為一場(chǎng)尋找自我價(jià)值和自我定位的旅程，而在《太空漫游：2001》中，這種對(duì)于時(shí)間、空間和生命的探索更是被體現(xiàn)得淋漓盡致。影片中，主人公穿越星門，看到了遙遠(yuǎn)的過(guò)去、宇宙的爆炸和滿天的繁星，看到了星球第一個(gè)生命誕生的時(shí)刻;而影片最后也沒(méi)有給出“黑石”究竟是什么的答案，這也預(yù)示著對(duì)于“我是誰(shuí)？我從哪來(lái)？我要到哪去”的追問(wèn)將不會(huì)止息。

在第四類主題，歸家。我們常會(huì)在該類影片中感到一種無(wú)根的漂浮感。茫茫宇宙，何處為家？我們也時(shí)常會(huì)隨著主人公產(chǎn)生一樣的茫然四顧不知?dú)w處的感受。于是我們發(fā)現(xiàn)，在太空科幻電影中普遍存在著一種“孤獨(dú)的探索者”的形象，他們因?yàn)楦鞣N各樣的原因，從地球出發(fā)，踏上了探索太空的旅程，然后在這一過(guò)程中，孤獨(dú)的無(wú)依靠感充斥著整個(gè)影片的氣氛。以《地心引力》為例，主人公作為宇航員，在維修哈勃太空望遠(yuǎn)鏡過(guò)程中突遭危險(xiǎn)而陷落在宇宙中，地球作為一個(gè)大背景，成為宇航員極力想要回去的家園。此外，在《星際穿越》中，人類因?yàn)榈厍颦h(huán)境的逐漸惡化而不得不尋找地外適合生存的家園。然而在影片的最后，人類雖然建立了新的家園，但是我們可以看到這個(gè)家園相較于地球來(lái)說(shuō)是非常的狹小，而這里的一切也無(wú)不是對(duì)地球的模仿布置。與太空科幻電影同源，太空題材的科幻小說(shuō)中也有對(duì)地球，即所謂歸家的執(zhí)著，例如阿西莫夫的《重返地球》，主人公對(duì)于母星的追尋似乎可以讓他獲得一個(gè)事關(guān)銀河系命運(yùn)選擇的答案;而在雷·布拉德伯里的《火星紀(jì)事》中，遷往火星的移民村落最終因那種無(wú)根的浮萍感而凋落，主人公最后在空無(wú)一人的街道上，毅然踏上了重返地球的旅程。

三、旨?xì)w：人類“本我”追求

“本我是最原始的、潛意識(shí)的、非理性的心理結(jié)構(gòu)。它充滿著本能和欲望的強(qiáng)烈沖動(dòng)，受著快樂(lè)原則的支配，一味追求滿足?！盵1]弗洛伊德的《自我和本我》一書中，第一次提出了“自我”和“本我”的心理學(xué)概念，由上述的這一段話可以看出，弗洛伊德將“本我”歸類為人類內(nèi)心最本能和原始的欲望沖動(dòng);而在康德的理論中，如果“本我”和“超我”產(chǎn)生了矛盾，因而無(wú)法調(diào)和，那就會(huì)使得“自我”產(chǎn)生混亂，因而導(dǎo)致精神問(wèn)題，因而當(dāng)“本我”的追求的“超我”的追求產(chǎn)生矛盾之時(shí)，人就要想辦法來(lái)調(diào)和這些矛盾，以使“自我”得到平靜。在這一心理學(xué)理論的闡述下，我們可以去到太空科幻電影中尋找這些主題所蘊(yùn)含的人類本我追求。

在康德的美學(xué)思想中，有“崇高”這一美學(xué)理念，“崇高”即與優(yōu)美相對(duì)的所謂“壯美”。在康德的《判斷力批判》中，康德將“崇高”理念總結(jié)為“崇高是那種哪怕只能思維地、表明內(nèi)心有一種超出任何感官尺度的能力的東西?！盵2]而康德也進(jìn)一步認(rèn)為，在面對(duì)這種超出感官能力的“崇高”時(shí)，人們會(huì)不可避免地產(chǎn)生害怕的情緒并因之退縮不前，但此時(shí)人類的理性情緒會(huì)在此發(fā)揮作用，如果表現(xiàn)在太空科幻電影里，則即為當(dāng)人類面對(duì)廣袤無(wú)垠、無(wú)依無(wú)靠的黑暗宇宙時(shí)所表現(xiàn)出的退縮、害怕和敬畏的心理。這種心理普遍存在于太空科幻電影之中。當(dāng)主人公身處茫茫宇宙中時(shí)，常常會(huì)產(chǎn)生無(wú)依無(wú)靠、不知何處為家的孤獨(dú)感，這種孤獨(dú)感通常會(huì)讓主人公陷入后退的情緒之中，雖然其后經(jīng)常會(huì)被其理性思維所阻，繼續(xù)進(jìn)行探索和旅程。

在對(duì)人與自然和科技之間的關(guān)系進(jìn)行反思這個(gè)主題中，人類因?yàn)榈厍颦h(huán)境的惡化而不得不選擇尋找外星球來(lái)繼續(xù)繁衍生息，主題所反映的人類對(duì)于新家園的追求以及對(duì)于自身家園的珍惜都出于對(duì)生存空間的追求，而這種對(duì)生存空間的追求則是一種出于對(duì)于人類個(gè)體能夠繼續(xù)生存下去的渴望而產(chǎn)生的。從基因?qū)W的角度講，這是一種人類個(gè)體希望將個(gè)體的基因傳播下去的渴望，這種渴望某種程度上便是人類內(nèi)心的本我的追求，它是非常原始的、根植在人類基因內(nèi)的渴望。不管是人類前往其他星球與地外生命產(chǎn)生了沖突還是擴(kuò)展到星際時(shí)代的人類與人類之間的沖突，都是一種對(duì)于生存空間和生存資源的爭(zhēng)奪，而這種爭(zhēng)奪，正迎合了人類本我中最原始的欲望追求。諸如《超時(shí)空要塞》系列和《先驅(qū)者的覺(jué)醒》這樣的作品，戰(zhàn)斗、然后與外星生物達(dá)成溝通，這種和平結(jié)局的出現(xiàn)，正迎合了人類生存的內(nèi)心渴望。

在探索時(shí)間、空間和生命的奧秘這個(gè)主題中，人類對(duì)于“我是誰(shuí)？我從哪來(lái)？我要到哪去”的詢問(wèn)或許可以歸為一種“超我”的追求。這種追求是戰(zhàn)勝了“本我”之后，才得以被實(shí)現(xiàn)的。此外，我們可以看到出現(xiàn)在太空科幻電影里的“孤獨(dú)探索者”形象，如《火星救援》和《地心引力》。當(dāng)主人公在地外空間陷入絕境時(shí)，他們心中唯一的渴望，便是對(duì)回歸地球的渴望，這種渴望的深層心理，是對(duì)生存下去的渴望，同時(shí)也是根植于人類基因中的對(duì)將物種的基因傳播下去的渴望。再以《星際穿越》為例。在《星際穿越》中，以主人公庫(kù)珀為首的宇航員前往外太空尋找人類的新家園，而在無(wú)盡深空的環(huán)境中，那種時(shí)間與空間的漫長(zhǎng)割裂使得主人公的孤獨(dú)情緒愈加增長(zhǎng)，隨著離地球越來(lái)越遠(yuǎn)，庫(kù)珀接收女兒傳來(lái)影像的時(shí)間也越來(lái)越長(zhǎng)。而當(dāng)庫(kù)珀還是原來(lái)的年紀(jì)和面貌時(shí)，女兒傳來(lái)的影像早已不是當(dāng)初的那個(gè)少女的形象。面對(duì)這種情況時(shí)，庫(kù)珀的內(nèi)心就在“本我”和“超我”之間產(chǎn)生了沖撞，最終，理性戰(zhàn)勝了“本我”的渴望，使得主人公繼續(xù)踏上旅程。

綜觀太空科幻電影主題可以發(fā)現(xiàn)，無(wú)論人類有多少創(chuàng)新，但其中所蘊(yùn)含的人類的本我追求卻是萬(wàn)變不離其宗的。人類不管是擔(dān)心人與自然的關(guān)系，又或者是擔(dān)心人與科技之間的關(guān)系，又或者是試圖在太空旅行的過(guò)程中尋找生命和時(shí)間的奧義，其背后都或多或少地蘊(yùn)含著人類的本我追求。弗洛伊德將人格分為“本我”“自我”和“超我”，當(dāng)“自我”處在“本我”和“超我”之間的夾縫中無(wú)法尋得一個(gè)合適的自處之地時(shí)，人類對(duì)“自我”的認(rèn)知就會(huì)出現(xiàn)混亂，這點(diǎn)我們也可以從太空科幻電影中看到“自我”在面對(duì)“本我”和“超我”之間的沖突時(shí)試圖尋求一種平衡，不論是最終“本我”占據(jù)上風(fēng)，還是“超我”戰(zhàn)勝“自我”，都充分說(shuō)明了在這一過(guò)程中“本我”的存在。電影中，主人公踏上征程，開(kāi)始了在茫茫宇宙中的上下求索，看似在流浪，其實(shí)是一種復(fù)歸。這是一種對(duì)于“本我”的復(fù)歸，而這種“本我”不僅包含上述的心理學(xué)概念，更是一種字面意義上的復(fù)歸，是對(duì)人類對(duì)地球資源的過(guò)度攫取或者暴力使用之后的一種反思和反省。未來(lái)，期待看到更多更優(yōu)秀的太空科幻作品，以擴(kuò)寬人類哲學(xué)思考和想象力的邊疆。