好短篇的長(zhǎng)　以蘇童為例

喬葉

“在中國(guó)作家里面，沒(méi)有一個(gè)作家的語(yǔ)言密度能夠超過(guò)蘇童。你注意一下蘇童的短篇，篇幅都很短，可是信息量是驚人的，一頭就把你摁進(jìn)去了。所以你反而覺得蘇童的短篇讀起來(lái)比較長(zhǎng)?！敝骷耶咃w宇先生如是說(shuō)。當(dāng)然，畢飛宇的短篇讀起來(lái)也比較長(zhǎng)。我覺得，在中國(guó)作家里面，也許沒(méi)有比他們兩個(gè)的短篇讀起來(lái)更長(zhǎng)的了。

相比于蘇童的中長(zhǎng)篇小說(shuō)，他的短篇確實(shí)更讓人著迷。和許多小說(shuō)家朋友聊起時(shí)，也都不約而同地認(rèn)為蘇童的短篇一直穩(wěn)定地保持著質(zhì)量和數(shù)量的優(yōu)質(zhì)并行。他的短篇小說(shuō)在最好的狀態(tài)下，可謂是渾然天成，更多的雖然能看出雕琢痕跡，但和國(guó)內(nèi)諸多作家的短篇相比，依然可以稱得上是最為爐火純青。蘇童則說(shuō)自己患有“短篇病”，對(duì)短篇有一種“來(lái)自生理的喜愛”，他說(shuō)：“我寫短篇小說(shuō)能夠最充分地享受寫作，與寫中長(zhǎng)篇相比較，短篇給予我精神上的享受最多?！薄獙懽骶褪沁@么一件神奇之事，作家在創(chuàng)作中所能享受到的，往往也會(huì)誠(chéng)實(shí)地輸送給讀者，讓讀者也能得到享受?！妒皨胗洝贰段鞴洗贰栋籽┴i頭》《茨菰》……蘇童的好短篇如明珠閃耀，不勝枚舉?！稙槭裁次覀兗覜](méi)有電燈》就是其中一個(gè)典型的，如畢飛宇所言的，字?jǐn)?shù)不多但會(huì)讓人感覺到特別長(zhǎng)的，蘇童式的，短篇。

一個(gè)短篇讓人感覺長(zhǎng)，意味著什么呢？

意味著一個(gè)耐品的故事核，讓人掩卷之后仍想反復(fù)回味?！稙槭裁次覀兗覜](méi)有電燈》發(fā)生在特別“革命”的年代，寡婦劉梅仙帶著兩兒一女生活，因?yàn)槭遣豢戏南路诺教K北的命令而成了“釘子戶”，被特意制裁，沒(méi)有給她家裝上電燈，孩子們?yōu)榱四苎b上電燈，和負(fù)責(zé)裝電燈工程的老鄺他們不斷斗爭(zhēng)，等到最后終于裝上了電燈，他們一家也該走了。這盞電燈，只亮了一夜?？煽倸w是亮了。就是這么一個(gè)故事。平常嗎？很平常?？勺x過(guò)了小說(shuō)之后，你就知道，并不平常。

長(zhǎng)，也意味著諸多精準(zhǔn)的細(xì)節(jié)。比如開頭的四個(gè)字“這個(gè)冬天”。好小說(shuō)的第一句常常十分講究。這四個(gè)字對(duì)整個(gè)小說(shuō)的作用，幾乎是決定性的。接下來(lái)的敘述中，小凌織線褲，老鄺和小錢下棋，日常家居生活的溫馨之意次第滲出。之所以織線褲，也因?yàn)槭嵌臁３死渑啻畹募竟?jié)感，還有小說(shuō)的時(shí)間流抵達(dá)文末時(shí)與元旦相呼應(yīng)的節(jié)日感，當(dāng)然，最重要的是，冬天和“電燈”最配——是的，這個(gè)以電燈為敘事線索的小說(shuō)，最配的季節(jié)一定是冬天。

比如對(duì)孩子們的描寫。弟弟在供電處的出場(chǎng)方式是表演性的滾鐵箍，很符合小搗蛋鬼的設(shè)定。他這么做是為了引起大人注意，為了刷存在感，為了提醒他們：我們家還沒(méi)有電燈呢。他穿著軍裝，扎著皮帶，這是那個(gè)年代最流行最拉風(fēng)的裝束，因?yàn)椤案锩薄Ｓ忠驗(yàn)椤白约嚎p自己染”，便注定了穿這衣服的人不合規(guī)矩，不是正路，野氣蓬勃。弟弟的裝束少了一頂軍帽，在哥哥春生的裝束里便給補(bǔ)上了，軍裝在此完整匯合。春生呢，因?yàn)槭枪と?，工作服上便印著“抓革命促生產(chǎn)”，服飾細(xì)節(jié)可謂嚴(yán)絲合縫。在語(yǔ)言上，哥兒倆也各合身份。弟弟模仿著大人們，滿口都是“不給我們家裝電燈，你們就是反革命”之類的話，是稚氣的暴烈。春生呢，會(huì)說(shuō)：“你不勢(shì)利為什么不給我家裝電燈？”勢(shì)利的場(chǎng)域是人情層面，哥哥已經(jīng)在工廠工作，初經(jīng)世事，方知“勢(shì)利”。

再比如電燈這個(gè)最主要的道具，就那么錯(cuò)落有序地鑲嵌在敘述的路程中。有時(shí)明，有時(shí)暗，但它總是在的，以自己特有的光芒照耀著小說(shuō)的內(nèi)部。我最喜歡的是老鄺被兩兄弟大鬧一場(chǎng)尤其是在哥哥春生手下受了小傷之后，去劉梅仙家家訪時(shí)那段“萬(wàn)家燈火”的描寫，喜歡這里面透出的油煙氣和豬油香味。尤其是形容亮得早的燈光“很謹(jǐn)慎”，這個(gè)“很謹(jǐn)慎”，乍讀時(shí)不近情理，回味時(shí)生動(dòng)至極。而剛裝上電燈的人家呢？新生的白熾燈光“羞澀而喜悅”，又是別樣情致。就在這些燈光中，老鄺很容易地找到了這家釘子戶，因?yàn)檫@戶沒(méi)有燈光的人家，“像一座孤傲的荒島”。如此星星點(diǎn)點(diǎn)，一路燈光，到了小說(shuō)的結(jié)尾，“一只燈泡躺在幾只手套的懷抱里，躺在一只粉筆盒里，看上去非常溫暖，也非常安全?！蓖昝朗展?。

長(zhǎng)，更意味著情感的質(zhì)地。阿來(lái)有一段論述深得我心：?????? “什么是小說(shuō)的深度？小說(shuō)的深度不是思想的深度，中國(guó)的評(píng)論家都把小說(shuō)的深度說(shuō)成是思想的深度，絕對(duì)不是。你有哲學(xué)家深刻嗎？你有歷史學(xué)家深刻嗎？我說(shuō)小說(shuō)的深刻是情感的深刻。當(dāng)我的情感空空蕩蕩的時(shí)候，我自己都沒(méi)有深度的時(shí)候，我是一個(gè)干涸的湖底，還能給別人講故事嗎？不可能。很多作家把自己寫死了，大概就是這樣?！?/p>

蘇童的小說(shuō)，情感一向比較內(nèi)斂。這個(gè)小說(shuō)也是如此，是典型的暖水瓶似的外冷內(nèi)熱的小說(shuō)。主角老鄺起初是習(xí)慣性的粗暴，然后，他漸漸細(xì)膩起來(lái)，微妙起來(lái)。尤其是在去了劉梅仙家之后，他看到了洗手套的女孩子，女孩子向他半跪在地上懇求。他也看到了孩子父親何大林的遺照。何大林死于武斗，他的死“無(wú)法鑒定其價(jià)值”，他的眼神“茫然而焦灼”，讓老鄺“心虛”。也是這種心虛，讓他離開這個(gè)荒島的時(shí)候說(shuō)出了那些話，那些話不再有鋼鐵般的“革命”氣息，而是有體溫的人話。至此，老鄺的情感轉(zhuǎn)折進(jìn)入柔軟地帶。再后來(lái)，他抗拒著同事們的質(zhì)疑，說(shuō)出了孩子們?cè)f(shuō)過(guò)多次的話：“再怎么樣也不能欺負(fù)人，香椿樹街道家家都有電燈，為什么他們家不能有電燈？！”

等到老鄺終于說(shuō)出了這句話，我便覺得，如果這個(gè)小說(shuō)是一盞燈泡，那么，此時(shí)，開關(guān)開了，燈光雪亮?！H鏘有力的暴烈語(yǔ)態(tài)和壁壘森嚴(yán)的階級(jí)劃分橫亙?cè)谌撕腿酥g，恍如大山。好在人不是都生活在山上，再革命的年代也得要過(guò)柴米油鹽醬醋茶的日子，恒久的基本的倫理常情，恰如默默流淌的河水。在某個(gè)短暫的時(shí)期，河水也許扛不過(guò)大山，但是稍微長(zhǎng)久一些我們便可知道：河水有河水的選擇，河水會(huì)繞山而行。因此，老鄺最終會(huì)給劉梅仙家裝了電燈，即使這燈只亮了一夜?？晌覀兌济靼祝@僅一夜的燈光，卻亮得那么長(zhǎng)，長(zhǎng)得，就像這個(gè)好短篇一樣。