你我相逢在海上

張美麗

一個(gè)陽光慵懶的午后，我赤著腳在家清理房間，翻到了一個(gè)親戚送的高級(jí)筆記本。

皮質(zhì)的，紙質(zhì)滑膩堪比精裝書，留了七八年，我卻只寫了一頁(yè)——全是陌生人的名字。

那年我大二，我負(fù)責(zé)教系里某一個(gè)班的新生們唱歌參加合唱比賽。因?yàn)橥庑稳岷?，年紀(jì)也比很多新生都小，對(duì)著那些高我一個(gè)頭的男生，我實(shí)難有威懾力，于是大家訓(xùn)練時(shí)總吊兒郎當(dāng)，不是缺了這個(gè)就是逃了那個(gè)，直到比賽的前倆小時(shí)還有兩句總跑調(diào)。

我疲憊地啞著嗓子，號(hào)召大家再來一遍，也不知是誰，在系主任走后起哄喊了一聲“解散”，幾十個(gè)男生瞬間作鳥獸散。

這樣赤裸的無視，給了那時(shí)恃小美就敢行兇的年輕的我一記重?fù)簟Ｆ夂龅鼐蜕蟻砹?，我倔?qiáng)地沉著臉杵在原地，不說話，眼眶卻在某個(gè)瞬間染上了濕意。好在班里那個(gè)頗受歡迎的大個(gè)子見狀，一嗓子將大家喊住，又摟著同伴的脖子折回來，給了我臺(tái)階。

最后那次合唱比賽，我們得了二等獎(jiǎng)。

統(tǒng)計(jì)名單的時(shí)候，每個(gè)人都在我的筆記本上寫下了名字。大家字跡潦草難辨認(rèn)，像那時(shí)隨性沒個(gè)正形的我們?；氐剿奚岷?，我工整、鄭重地將它們謄抄了一遍。

這些人我已經(jīng)一個(gè)都想不起面容，談不上認(rèn)識(shí)，他們也不會(huì)再在我的人生中出現(xiàn)，但想起來時(shí)，不知為何，我總會(huì)露出微笑。那張寫滿了大家姓名的紙，被我留在筆記本里，重新塞回了書架。

我最近也不知怎么了，常會(huì)被一種很輕、很透明的悲傷席卷。

說起來有些矯情。也許是因?yàn)樽罱鼤?hào)遲遲下不來，讓我們幾個(gè)多少有些焦慮;也許是發(fā)現(xiàn)二零一九嗖嗖地過去了一半，但大家的生活狀態(tài)卻與僵硬的二零一八太過雷同;又或者，只是單純地因?yàn)槟且惶斓奶鞖獠粔蚝谩?/p>

我總隱約地覺得，我們這群人，聚在一起的時(shí)間不多了。

這個(gè)突然的念頭未免顯得有些神經(jīng)質(zhì)，卻的確嚇到了我。于是最近大家再在群里插科打諢時(shí)，我會(huì)截一些好玩的聊天記錄存進(jìn)僅自己可見的相冊(cè)里，各自丑兮兮的表情包也存了很多，只為了努力多留住我們混在一起時(shí)，關(guān)于生活的真實(shí)的光澤。

就是這樣一個(gè)我，幾年前，還在滿心想著做一個(gè)薄情酷女孩兒。

有回，一位關(guān)系不錯(cuò)的同事要離職，行前跟我道別。她悠悠地問我，離開之后，你會(huì)想念我嗎？

那天太陽很熱烈，曬得人都要化了。我站在大太陽底下不停地扯著T恤領(lǐng)口往里灌風(fēng)，嘴巴里卻沒一句有溫度的話。

“不會(huì)，”我說，“一生中來來去去這么多人，總是要分開的不是嗎？幾年以后，說不定你都不記得我了?！?/p>

她戳著我手臂笑了起來，罵我沒良心，轉(zhuǎn)而不再糾結(jié)這個(gè)問題，講起了別的。但那天一起回家，她沒再挽住我的手臂。

其實(shí)是有一點(diǎn)點(diǎn)不舍的，我不好意思說而已。去表達(dá)晦澀的情感，對(duì)那個(gè)年紀(jì)的我來說，還是一件令人難為情的事情。我天真地想，我經(jīng)歷過那么多次道別，總會(huì)生出免疫力，所以我應(yīng)該酷一點(diǎn)，不被這些羈絆住。

我那時(shí)不知道，所有和情感扯上關(guān)系的事情，是永遠(yuǎn)都沒辦法適應(yīng)的。

你看，人類披荊斬棘走到了今天，辛辛苦苦地進(jìn)化了百萬年，卻仍然在這種時(shí)候愚鈍得令人生氣。就像我，總在相聚的時(shí)候擔(dān)憂起離別，到了離別時(shí)又不肯好好說再見，于是我總是過得不開心。

時(shí)間太急了。

我們各自的人生小火車，總有一天會(huì)從這個(gè)共同的站臺(tái)出發(fā)，駛向四方，開往下一段未知旅途。但我們碰過的杯，我們一同看過的云，還有我們?cè)窒磉^的那些比天空更高、比落日更重的夢(mèng)，一定會(huì)永遠(yuǎn)在時(shí)光長(zhǎng)河里發(fā)著光。

我這樣相信著。

那些星星般閃耀的人啊，終將在另一片時(shí)間海上相逢。