海與詩(shī)，島嶼上的詩(shī)歌對(duì)話

時(shí) 間：6月26日-28日

地 點(diǎn)：溫州洞頭區(qū)

參與者：王家新、沃爾夫?qū)ゎ櫛颍ǖ聡?guó)）、秀實(shí)（香港）、朵漁、馮晏、池凌云、聶權(quán)、陸輝艷、崔勇、鄭亞洪、王子瓜、馬號(hào)街、尤佑、陳小蝦、余退、啊嗚、安然、謝健健等

主持人：張?zhí)抑?/p>

張?zhí)抑蓿悍浅s幸來(lái)主持“海與詩(shī)，島嶼上的詩(shī)歌”這個(gè)主題的研討和對(duì)話。一說(shuō)起大海，我們內(nèi)心中涌起很多思緒，很多詩(shī)意。海是我們?nèi)祟?lèi)的朋友，也是我們的敵人。她是我們憧憬的來(lái)源，也是我們的宿命，想到它的時(shí)候愛(ài)恨交織，各種思緒，各種情緒都會(huì)匯聚到這里。我們今天這個(gè)詩(shī)歌對(duì)話，在洞頭談是非常合適的。來(lái)到洞頭，我想起夏爾的一首詩(shī)，叫作《群島上的談話》。詩(shī)歌其實(shí)就是群島。像洞頭這樣一個(gè)地方，它把各種散落的島嶼連接在一起，而海洋恰恰相反。另外我注意到今天是第九個(gè)海洋日，剛好也和海洋這個(gè)話題有關(guān)。我覺(jué)得多種元素讓我們匯聚到這里，讓我們這些來(lái)自四面八方的孤島因?yàn)樵?shī)歌聯(lián)系到一起，相信今天我們這個(gè)研討會(huì)會(huì)取得非常豐碩的成果。

王家新：我最初來(lái)自山區(qū)，對(duì)于大海這種遠(yuǎn)方中的存在，我只能通過(guò)閱讀來(lái)想象。對(duì)于我，對(duì)我們中國(guó)很多詩(shī)人有影響的是普希金的《致大?！?，這首詩(shī)受到拜倫的影響。拜倫認(rèn)為帝王們只能統(tǒng)治陸地，而海洋屬于自由。所以普希金將大?？闯墒且环N“自由的元素”，他一語(yǔ)道出了大海的本質(zhì)。查良錚，也就是穆旦翻譯得特別好，“再見(jiàn)吧，你這自由的元素”。所以作為“自由的元素”，大海對(duì)我們的詩(shī)歌對(duì)我們?nèi)祟?lèi)的精神和靈魂而言，的確非常重要。大海與自由，這是普希金奠定的一個(gè)主題。后來(lái)我讀到茨維塔耶娃的話，她說(shuō)“我們到大海，其實(shí)就是回到普希金的懷抱”，回到自由的懷抱，回到普希金的懷抱，這些對(duì)我們都非常有影響。

今天桃州也談到《群島上的談話》，這是勒內(nèi)·夏爾一本詩(shī)集的名字，它還沒(méi)被翻譯過(guò)來(lái)。這個(gè)題目本身對(duì)我們就是一種召喚。我正好在九十年代讀到勒內(nèi)·夏爾，我覺(jué)得他的詩(shī)學(xué)和我們自己的詩(shī)學(xué)探討、內(nèi)在訴求都有關(guān)聯(lián)。九十年代，我們進(jìn)入一個(gè)個(gè)人寫(xiě)作的年代，個(gè)人寫(xiě)作就像島嶼一樣。但是，就像顧彬教授剛才提到的馮至的一首詩(shī)《威尼斯》，威尼斯的島也是相互依存的。個(gè)人寫(xiě)作也需要在群島間進(jìn)行對(duì)話，通過(guò)這種對(duì)話、通過(guò)“他者”我們才能認(rèn)識(shí)自己，甚至成為我們自己。

那么剛才也有人談到一點(diǎn)，我覺(jué)得比較重要。過(guò)去我們寫(xiě)海洋是從觀看意義上來(lái)寫(xiě)，到了現(xiàn)在需要一種更切身的交融，也就是從象征成為一種經(jīng)驗(yàn)的寫(xiě)作了。經(jīng)驗(yàn)，就是出自我們的切身體會(huì)，身體的感受，以具體的個(gè)人感受進(jìn)入大海。目前中國(guó)也有很多這樣的詩(shī)出現(xiàn)，我自己也寫(xiě)過(guò)，比如說(shuō)七八年前，花城出版社組織的筆會(huì)，帶我們坐船坐到珠海外面，那地方大概有七八十個(gè)島，比這里少一點(diǎn)。這對(duì)我是一個(gè)難忘的經(jīng)歷，我寫(xiě)了七八首詩(shī)，力求寫(xiě)得更具體一些，比如其中一首《外伶仃島紀(jì)行》，伶仃島我們知道很有名，文天祥有一首詩(shī)《過(guò)零丁洋》，我這個(gè)詩(shī)跟他有關(guān)系。當(dāng)時(shí)我們十多個(gè)作家，男作家們都是一些省市的作協(xié)主席、副主席，大男子主義，愛(ài)國(guó)，等等，女作家們都是自由寫(xiě)作分子，她們就批評(píng)男作家們可笑，愚昧。一群人每天爭(zhēng)得很厲害。我聽(tīng)得比較好玩，所以我在詩(shī)里寫(xiě)“因而船上的爭(zhēng)論會(huì)一直延續(xù)到/碼頭邊的飯桌上，/我們都在歧義中/劃槳”，這都是經(jīng)驗(yàn)的具體性，但是和我們的時(shí)代發(fā)生了關(guān)聯(lián)。去年我在大連還寫(xiě)了首《觀?！?，雖然是觀海，但和從前不一樣了，也更多了些經(jīng)驗(yàn)的具體性和時(shí)間的歷程/多少年前我們看到海，想都不想就跳下去了?，F(xiàn)在我們看海，和過(guò)去不一樣了，這也伴隨我們個(gè)人經(jīng)驗(yàn)的成長(zhǎng)，“海和我們一起成長(zhǎng)”。

所以我覺(jué)得我們都有這樣一個(gè)歷程，海，從象征意義上的海到我們個(gè)人經(jīng)驗(yàn)的海，出現(xiàn)了新的更多的角度。那么這次來(lái)到洞頭，我剛剛聽(tīng)到陳小蝦說(shuō)“祭?！保曳浅Ｊ苡|動(dòng)。我曾經(jīng)也試圖寫(xiě)島民，漁民的生活。這種進(jìn)入不像過(guò)去現(xiàn)實(shí)主義反映論里寫(xiě)漁村那種文學(xué)，那不是我們認(rèn)同的一種詩(shī)。我想寫(xiě)出這種漁民的生活，那同樣是我們生活的一種寫(xiě)照。多年前我在山東，住在漁村旁邊，我每天都去看。那里都是泥巴、海草蓋的老房子，現(xiàn)在可能不在了。我寫(xiě)了一些和這個(gè)漁村有關(guān)的詩(shī)片段，如“我看到一個(gè)漁民，迎風(fēng)向我走來(lái)，腳步有些搖晃，也許他喝高了，也許他仍走在那永遠(yuǎn)也走不出的船板上”。那也是我試圖想進(jìn)入的一種存在，不是停留在生活的表面，而是力求成為一種存在之詩(shī)。

顧 彬：在這個(gè)海邊小城，我想到了海明威最有名的小說(shuō)《老人與海》，還有《荷馬史詩(shī)》中也有很多地方寫(xiě)到大海。概念是一個(gè)很麻煩的東西，中文我們說(shuō)史詩(shī)，但是在歐洲，我們不把荷馬的作品叫作史詩(shī)，我們叫“epics”。但是如果我們擴(kuò)大詩(shī)的概念的話，我們也可以把荷馬的作品叫作詩(shī)。剛才我聽(tīng)兩三個(gè)人說(shuō)，中國(guó)是以土地為主的國(guó)度，這個(gè)觀點(diǎn)，我覺(jué)得可以修正。我在北外有機(jī)會(huì)給學(xué)生們介紹中國(guó)航海的歷史，從九十年代開(kāi)始，德國(guó)漢學(xué)開(kāi)始研究中國(guó)航海的歷史，另外呢，我從今年九月份開(kāi)始要到汕頭大學(xué)上課了。我已經(jīng)在那里零星的住過(guò)五年。那么潮州人他們和土地沒(méi)什么多大的關(guān)系，他們喜歡航海。在不少國(guó)外的地區(qū)，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)在那里有唐人街，大部分人都是從潮州來(lái)的。馮至他寫(xiě)過(guò)一首很有名的十四行詩(shī)，寫(xiě)威尼斯，他專門(mén)談了島的問(wèn)題。威尼斯你們都知道，靠海有很多島。馮至他受到了德國(guó)最重要的哲學(xué)家之一雅斯貝爾斯的影響，他跟這個(gè)哲學(xué)家在上世紀(jì)三十年代在德國(guó)海德堡大學(xué)學(xué)哲學(xué)，學(xué)習(xí)存在主義，那么他學(xué)習(xí)到了我們德國(guó)的哲學(xué)。馮至寫(xiě)威尼斯，寫(xiě)交流和對(duì)話。我們每個(gè)人的存在不是一個(gè)孤島，所有的窗戶都會(huì)開(kāi)著，等等。

另外我想起來(lái)在九十年代，我跟我的小孩到香港，他們喜歡海洋公園，很美。但是是人工的，是假的，這說(shuō)明現(xiàn)當(dāng)代的人離開(kāi)山水自然，現(xiàn)在他們創(chuàng)造了人工的，不需要冒險(xiǎn)的海。

朵 漁：我看今天的主題是海洋和詩(shī)，其實(shí)這個(gè)主題剛才顧彬教授在他的發(fā)言里講得非常好，是一個(gè)非常重要的問(wèn)題。但這個(gè)問(wèn)題我以前沒(méi)有認(rèn)真地去思考過(guò)，關(guān)于海洋和詩(shī)的關(guān)系。那么我們，至少是我，寫(xiě)詩(shī)只有兩個(gè)維度，一個(gè)是大地，一個(gè)是天空。如果沒(méi)有海洋，那么我們就會(huì)缺乏一個(gè)維度。我們的傳統(tǒng)的詩(shī)歌里面對(duì)海洋的涉及不是那么多，很多寫(xiě)田園，山川，人情等等，但涉及海洋的確實(shí)很少。我覺(jué)得海洋不僅僅是一個(gè)維度的問(wèn)題，它還展現(xiàn)了你的勇氣，你的開(kāi)拓，探險(xiǎn)的精神等等。

我是從內(nèi)地平原長(zhǎng)大的，但我覺(jué)得我的視野其實(shí)已經(jīng)比較開(kāi)闊了。我記得有一次，于堅(jiān)，他是云南的，他到我那去。他站在我家陽(yáng)臺(tái)，非常激動(dòng)，說(shuō)看見(jiàn)落日了，激動(dòng)的不得了，還專門(mén)寫(xiě)了一首詩(shī)，因?yàn)樗巧絽^(qū)長(zhǎng)大的，他看出去的視野和平原的視野是不太一樣的。那我想我如果是在一個(gè)島上長(zhǎng)大，或者是在海邊長(zhǎng)大，我的視野可能也不太一樣。那么如果沒(méi)有這個(gè)視野，你的寫(xiě)作可能還是有局限的。多看看大海，多熏陶一些，開(kāi)拓一下視野很有必要，我覺(jué)得看不到大海的眼睛是一個(gè)近視的眼睛。

我今天在朋友圈發(fā)了一句福樓拜的一句話，“上帝送給人間的最為寶貴的三件禮物：大海，《哈姆雷特》，莫扎特的《唐璜》”，說(shuō)得非常好。

聶 權(quán)：這幾年海洋詩(shī)作為一個(gè)概念不斷地被倡導(dǎo)，不斷地被強(qiáng)調(diào)。我覺(jué)得這種倡導(dǎo)和強(qiáng)調(diào)應(yīng)該是一種努力，在這種努力下現(xiàn)在海洋詩(shī)得到了更多的，更好的一些呈現(xiàn)，整體的面貌越來(lái)越好了。

就像去年我在蒼南跟手格做一個(gè)活動(dòng)，大家交了一些關(guān)于蒼南的詩(shī)歌，關(guān)于海洋的詩(shī)歌。那些詩(shī)歌是很漂亮的，尤其是當(dāng)?shù)氐囊恍┡笥?，包括王孝稽，另外的一些?shī)人，他們的詩(shī)歌都寫(xiě)得特別漂亮。從前我負(fù)責(zé)一個(gè)欄目，就是《詩(shī)刊》的“E首詩(shī)”。在海南，前幾年他們的詩(shī)歌并沒(méi)有特別好的，但是“海洋詩(shī)歌”這個(gè)概念這幾年被不斷完善之后，最近這個(gè)欄目里就有比較多的好詩(shī)出來(lái)了，而且是令人注定到當(dāng)?shù)氐赜蛏实暮Ｑ笤?shī)歌。我覺(jué)得海洋詩(shī)歌其實(shí)有生活在海洋之外的詩(shī)人有意無(wú)意的介入，像是詩(shī)人去海洋采風(fēng)，比如我來(lái)溫州幾次，也有意無(wú)意的寫(xiě)下了幾首關(guān)于海洋的詩(shī)歌。其中有一首《蒼南夜月》，我自己還是很滿意的。也就是說(shuō)，大海能給人的寫(xiě)作，他的思考的地平線，他的觀念的豐富性帶來(lái)很有有益的東西。

海洋詩(shī)歌應(yīng)不應(yīng)該得到提倡？我覺(jué)得這個(gè)問(wèn)題是肯定的。一方面，生活在海洋這個(gè)場(chǎng)域的詩(shī)人，海洋詩(shī)歌就是你生活的一部分，這個(gè)地域必須要呈現(xiàn)在你詩(shī)歌中，自己的寫(xiě)作才能夠完整獨(dú)特。另一方面，地域性其實(shí)是詩(shī)人寫(xiě)作的一種武器，是他的一個(gè)材料，一個(gè)基礎(chǔ)。如果把海洋特意的從自己的詩(shī)歌中摒棄出去，向中原文明，或者說(shuō)向云南那邊靠攏，那就是把自己生命中最重要的一個(gè)東西摒棄出去了。所以說(shuō)，我覺(jué)得生活在海洋這個(gè)場(chǎng)域里的人，寫(xiě)海洋詩(shī)歌是有必要的。

但現(xiàn)在不可否認(rèn)的一點(diǎn)是，海洋詩(shī)歌在整體質(zhì)量上來(lái)說(shuō)還是偏弱的，跟云南那邊的詩(shī)歌，從整體性來(lái)比較的話，它還是比較弱的。這種主題寫(xiě)作是有難度的一件事情，在這個(gè)過(guò)程中，海洋詩(shī)歌必須要解決自身的一些問(wèn)題，我認(rèn)為有以下幾點(diǎn)。

一是怎么把海洋體驗(yàn)融入到自己的生活經(jīng)驗(yàn)和生命體驗(yàn)中，達(dá)到一個(gè)天地人，個(gè)體生命之間的自然的融合。二是怎么找到海洋的“根”，它有很多方面，比如傳統(tǒng)文化，習(xí)俗，地域，歷史，民族心理，語(yǔ)言，現(xiàn)實(shí)生活，人性，神性，傳說(shuō)等等。我們能否在這些方面找到海洋的“根”？三是能否把握到大海的神性？剛才有兩位老師說(shuō)到大海是非常神秘的，它有太多我們不了解的東西，包括它的兇險(xiǎn)，在這些方面，它可能具有我們不了解的，在詩(shī)歌中的神性。比如《海王》中，一個(gè)虛幻的世界，充滿了神的存在。還有一點(diǎn)是在寫(xiě)作海洋詩(shī)歌的時(shí)候，怎么樣找到自己的精神來(lái)處和去處？

在解決這些問(wèn)題的過(guò)程中，我認(rèn)為對(duì)海洋詩(shī)歌本身的強(qiáng)調(diào)不能太過(guò)分，應(yīng)該讓它隨生命的變化而不斷轉(zhuǎn)變，不用刻意去強(qiáng)調(diào)。一個(gè)詩(shī)人如果把自己局限在海洋詩(shī)歌寫(xiě)作者這樣一個(gè)角色里，那么他的格局就會(huì)比較小。

秀 實(shí)：與內(nèi)陸相對(duì)，海洋則完全是截然不同的空間?？臻g的客觀構(gòu)成直接影響文化?；浇獭秳?chuàng)世紀(jì)》記載，“神說(shuō)，天下的水要聚在一處，使旱地露出來(lái)，事就這樣成了。神稱旱地為地，稱水的聚處為海?！边@里，以“旱地”形容陸地，以“水的聚處”形容海洋。概括了兩大不同空間的特征。書(shū)寫(xiě)海洋，可以有各種不同的路數(shù)。最為普遍的是，題材直接與海洋有關(guān)。寫(xiě)潮汐，港口，燈塔，海岸線，島嶼等等。這都是容易讓詩(shī)人觸感的亊物。潮汐寓生命的起伏，港口想到別離相送，燈塔昭示生命路途的光亮，海岸線即為陸盡水回之境，而島嶼都是充滿思念的，某年某月某日某一次擁抱。這都是常見(jiàn)的。臺(tái)灣詩(shī)人鄭愁予早年在基隆港工作，寫(xiě)下了許多與海洋有關(guān)的愛(ài)情詩(shī)篇，并膾炙人口。愁予早期這些詩(shī)作，成就了所謂的“愁予風(fēng)”。被當(dāng)時(shí)的楊牧稱為臺(tái)灣詩(shī)壇的“傳奇”。這些海洋詩(shī)篇，都是擷取所見(jiàn)境況而抒發(fā)當(dāng)下之情。海洋之物成為一種所借之客體以寄寓詩(shī)人的感情。這是“托物與借景”的手法。臺(tái)灣早期有一位“海洋詩(shī)人”覃子豪。他的《海洋詩(shī)抄》是來(lái)臺(tái)后第一本詩(shī)集，時(shí)為一九五三年。覃子豪本為四川人，生于內(nèi)陸，一九四七年渡海來(lái)臺(tái)，從內(nèi)陸盆地到四面環(huán)海，地理環(huán)境的轉(zhuǎn)変讓他的詩(shī)歌風(fēng)格不同于往昔。這個(gè)創(chuàng)作轉(zhuǎn)變的情況，見(jiàn)于他詩(shī)集的題記中，“第一次和海接觸，我立刻心悅誠(chéng)服作了海洋底歌者”，“它摹仿著人類(lèi)的感情，面對(duì)人類(lèi)的心情卻又是創(chuàng)造的啟示。它充滿著不可思議的魅力;我常常在回憶中去捕捉海千変萬(wàn)化中的一瞬，如同去捕捉人底感情微妙的那一頃刻?！薄逗Ｑ笤?shī)抄》收錄詩(shī)作47首。當(dāng)中《烏賊》以海洋生物比喻詩(shī)人。詩(shī)人通過(guò)對(duì)海洋的亊物與現(xiàn)象來(lái)進(jìn)行思考，從而發(fā)見(jiàn)未曾有的。評(píng)論覃子豪詩(shī)的，咸以為他“企圖在物象的背后搜尋一種似有似無(wú)，經(jīng)驗(yàn)世界中從未出現(xiàn)過(guò)的，感官所不及的一些另外的存在?！备呱疃鹊暮Ｑ笤?shī)，是作品里具有詩(shī)人對(duì)海洋所認(rèn)知并與生命發(fā)酵而產(chǎn)生的獨(dú)特因素在。一般詞語(yǔ)上約定俗成，大陸是相對(duì)于海洋，而詩(shī)人的認(rèn)知非是，相對(duì)于浩瀚無(wú)邊的藍(lán)色世界，是五光十色的城市。當(dāng)我們面向浩瀚無(wú)際的海洋，總有一個(gè)城市矗立在我們背后。工業(yè)革命以降的城市文學(xué)，主導(dǎo)了文學(xué)發(fā)展的態(tài)勢(shì)。其最為顯著的是，強(qiáng)化了文學(xué)上的“理性化的審美意識(shí)”。蔣述卓等在《城市的想象與呈現(xiàn)》書(shū)中頁(yè)26中說(shuō)，“理性化的審美意識(shí)主要表現(xiàn)為，對(duì)平民身份的愉悅認(rèn)同，對(duì)都市社區(qū)關(guān)系的主動(dòng)認(rèn)可，對(duì)自身獨(dú)立的人格理想的頑強(qiáng)追求，對(duì)都市與自我情感的苦苦尋覓。”而詩(shī)人面對(duì)浩瀚煙波，其基調(diào)卻是偏向于感性的審美意識(shí)。換句話說(shuō)，海洋詩(shī)歌經(jīng)常出現(xiàn)對(duì)自身存在的迷茫，對(duì)倫理道德的忽略與淡化，對(duì)未來(lái)不可預(yù)知的無(wú)可奈何與恐懼。而不單止于書(shū)寫(xiě)海洋之物，詠嘆漂泊之情，或通過(guò)某些現(xiàn)象而尋覓發(fā)現(xiàn)，而是逃離城市的迷宮，藉由某些不同于玻璃幕墻﹑馬路縱橫的處境，回歸自身的存在，強(qiáng)韌或脆弱。詩(shī)歌語(yǔ)言上，城市與海洋之分別在于前者相對(duì)具有邏輯思維，而后者即是一種隨興的處置。我稱這些語(yǔ)言為“浮沉的文字”。

馮 晏：我對(duì)海有特別深的創(chuàng)作體驗(yàn)，大海能讓我一直好奇地往前走。像今天這個(gè)島與詩(shī)的題目，我覺(jué)得島本身是一個(gè)小島，但是事實(shí)上呢，無(wú)限大。我這次來(lái)的路上，我就在看灘涂。我對(duì)灘涂特別感興趣，因?yàn)槲铱戳撕芏嗪?，就是沒(méi)看過(guò)灘涂。灘涂像是沼澤地，首先想到紅樹(shù)林這樣一種生態(tài)環(huán)境，因?yàn)楹＠锩?，你能看到的任何東西你都會(huì)覺(jué)得它有無(wú)數(shù)的微生物，繁殖了很多東西，有一些神秘。

前一段時(shí)間我去了南美，南美的那個(gè)波多黎各，離南美已經(jīng)很近了。我和一個(gè)美國(guó)的女作家，就我們兩個(gè)人在那呆了將近一個(gè)月。所經(jīng)過(guò)的路都是海洋，海洋里面有島。所以你沒(méi)去過(guò)的話你就不知道一個(gè)島國(guó)上的居民的意識(shí)與思維，你會(huì)認(rèn)為他們安靜。在這樣一個(gè)焦慮的時(shí)代，你會(huì)認(rèn)為島嶼是這樣一個(gè)最理想的空間，你可以避開(kāi)，但它又不會(huì)狹小到什么都沒(méi)有。島本身無(wú)限深，在島上你會(huì)產(chǎn)生對(duì)宇宙的、對(duì)自然的思考。如果你有一定的思想，你會(huì)想到和海洋最深處有關(guān)的東西。這種逃避并不會(huì)讓一個(gè)詩(shī)人覺(jué)得枯竭，它會(huì)把詩(shī)人對(duì)社會(huì)的一些質(zhì)疑與無(wú)奈在這里用一種更加宇宙化的思維，關(guān)心自然的思維轉(zhuǎn)化。我覺(jué)得這種轉(zhuǎn)化絕對(duì)不是逃脫了時(shí)代，而是對(duì)時(shí)代有一種更深刻化的理解。

所以這次我去波多黎各，它確實(shí)就是一個(gè)小島國(guó)，周?chē)际乔G棘叢，它是美國(guó)殖民化的一種產(chǎn)物。但能讓你感到安全。我和那個(gè)女作家乘著一架私人游艇出海，那時(shí)候古巴在刮暴風(fēng)，車(chē)在天上滿天飛。海上的風(fēng)浪很巨大，開(kāi)船的人說(shuō)他們也從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)這么大的風(fēng)，詢問(wèn)我們要不要出海，我們說(shuō)來(lái)都來(lái)了那就去吧。那時(shí)候滿天都是烏云，你對(duì)海的體驗(yàn)就是既危險(xiǎn)又刺激。就像你寫(xiě)詩(shī)，如果不寫(xiě)詩(shī)可能更安全一些，晚上大暴雨的時(shí)候，那個(gè)船就傾斜得很厲害。我出來(lái)的時(shí)候就發(fā)現(xiàn)頭發(fā)和衣服都被風(fēng)吹得鼓起來(lái)，我就在船艙里握著一個(gè)把手。但是島上的那些人他們都沖到外面，他們都在房屋外面，感受風(fēng)雨和大自然對(duì)他們的洗禮。他們就認(rèn)為自己是一個(gè)英雄，能夠挑戰(zhàn)大自然。我覺(jué)得這個(gè)是我從小到大都沒(méi)想過(guò)的，我在船艙里比較害怕，所以對(duì)我很震撼。

還有一點(diǎn)，周?chē)５膮^(qū)域都不一樣，有的很兇險(xiǎn)，有的很平靜。有一些海洋生物你需要坐一個(gè)半小時(shí)的快艇，在深夜一點(diǎn)光亮都沒(méi)有的地方，然后你往海里看，有藍(lán)色的微生物發(fā)光。那個(gè)快艇開(kāi)得特別快，我就很擔(dān)心自己因?yàn)榄h(huán)境很黑，掉下去了也沒(méi)人發(fā)現(xiàn)。但是到達(dá)了這樣一個(gè)地方之后，就在太平洋嘛，你抬頭看滿天的星光，海里是發(fā)光的藍(lán)色生物，因?yàn)樵诔嗟?，特別好。我覺(jué)得島國(guó)的人對(duì)大海的接觸比我們要深入，我們可能只接觸到表面，感受一下大海而已。我覺(jué)得作為一個(gè)詩(shī)人，應(yīng)該是能有更深的感受的。

我去過(guò)百慕大，很多船都在那里消失。我覺(jué)得這個(gè)消失息不在于它是真是假，而在于我們深入去想能不能寫(xiě)詩(shī)的時(shí)候，我們的細(xì)胞是可以繁殖的。我查過(guò)一個(gè)說(shuō)法，一個(gè)詩(shī)人，如果他的細(xì)胞被激發(fā)了，達(dá)到了一定的繁殖度，那么人是會(huì)死的。但是只有這樣的體驗(yàn)深度的地方，你才能有這樣細(xì)胞被激發(fā)的體驗(yàn)。包括我這次來(lái)洞頭，就對(duì)一切都很新鮮，包括島上的石頭，我都沒(méi)見(jiàn)過(guò)，我就覺(jué)得我收獲非常大。不知道大家是怎么想的，我個(gè)人是認(rèn)為我對(duì)大海有了新的認(rèn)識(shí)之后，那么它對(duì)我的寫(xiě)作就有了一個(gè)新的思考點(diǎn)，可以無(wú)限的深入下去。

包括我去百慕大，大家都說(shuō)這個(gè)地方很危險(xiǎn)，但是我的同伴，那個(gè)美國(guó)女作家，還有另外一些人。男的都梳著小辮，都是一些對(duì)藝術(shù)有熱愛(ài)的人，在這樣的地方尋求想象力。事實(shí)上我們?cè)诖鲜奶焓裁炊紱](méi)有做，就是在海面上冥想，但是冥想的內(nèi)容極其豐富。美國(guó)的海軍在那占了一塊基地，因?yàn)閭髡f(shuō)這兒是亞特蘭蒂斯文明埋葬的地方。所以我們?cè)谀菢右粋€(gè)地方，冥想的內(nèi)容其實(shí)是連我們自己都想不到的。我給百慕大寫(xiě)了一個(gè)二百多行的長(zhǎng)詩(shī)，全部都是冥想。那么冥想的內(nèi)容怎么寫(xiě)得不空呢？我就想到艾略特的《荒原》，我就重新翻《荒原》，他在做對(duì)宇宙，對(duì)自然和人與人之間關(guān)系的想象時(shí)，是需要拉回來(lái)的，不然會(huì)很空洞。這一點(diǎn)需要把當(dāng)下和當(dāng)代的生活融進(jìn)去，這特別難。但是通過(guò)這種寫(xiě)作，我對(duì)這種自然的空曠，和我們對(duì)其產(chǎn)生的情感，有一個(gè)新的認(rèn)識(shí)。我們的格局要通過(guò)自然賦予，但是如果能融合我們當(dāng)下的情感和生活，我覺(jué)得這是比較理想的寫(xiě)作。

池凌云：我生活的地方距海邊幾十公里，我曾經(jīng)有過(guò)這樣的念頭，是不是多寫(xiě)一點(diǎn)有關(guān)海的詩(shī)歌，畢竟我離海比較近，有關(guān)海的場(chǎng)景常會(huì)出現(xiàn)。我一方面喜歡海的遼遠(yuǎn)、開(kāi)闊，好像世界真的無(wú)邊無(wú)際，但是又不敢太走近，海的兇險(xiǎn)、海里蘊(yùn)藏的無(wú)法命名的力量永無(wú)止盡，讓人浮想聯(lián)翩，又如臨深淵。

關(guān)于海的詩(shī)歌，有許多詩(shī)人寫(xiě)過(guò)，洞頭有一批詩(shī)人去年出的詩(shī)叢就叫“藍(lán)土地詩(shī)叢”。我們今天不僅僅是以題材論詩(shī)歌，海給予我們的不僅僅是題材的不同，把海的各種情狀寫(xiě)到詩(shī)歌里，這些都只是具有“大?！痹氐钠渲幸环N詩(shī)歌。在早年的另一個(gè)海洋邊，聶魯達(dá)的追隨者曾經(jīng)就把錄音機(jī)掛在礁石的裂縫中間，錄下大海的聲音，那個(gè)追隨者錄下了波浪的聲音，還有海鷗直撲沙丁魚(yú)發(fā)出的啄擊聲。也錄下海鷗沿著水面飛行，用喙部平穩(wěn)地控制著沙丁魚(yú)最后的抖動(dòng)時(shí)發(fā)出的聲響。海給予求索者的總會(huì)比他要求的更多。這是生活在海邊的人，向大海索要一個(gè)個(gè)比喻的故事。我猜想這并不是一個(gè)詩(shī)人最終的目的。用蘸取海水的筆寫(xiě)作，只怕也是難以觸及那神秘的萬(wàn)分之一。

但?；蛟S是一個(gè)人一生想象力的總和。長(zhǎng)久注視遙遠(yuǎn)的地平線，最終常常會(huì)模糊了邊界，我們也融進(jìn)了這個(gè)邊界，成為自然的一部分。在這個(gè)自然中，我體會(huì)到更多的是行動(dòng)的局限，是“邊緣”與“不安”。一種“孤島”式的感受。寫(xiě)作對(duì)于現(xiàn)實(shí)，內(nèi)心只是一座孤島，周?chē)且黄畈豢蓽y(cè)的波浪與水聲。

我能看到很多有力量的詩(shī)人，在以他們的智慧與勇敢完成寫(xiě)作，但這樣的詩(shī)人數(shù)量還是不多。與我們的現(xiàn)實(shí)相比，像燈一樣，有一種光線照進(jìn)黯淡的生活的寫(xiě)作還是太少了。作為一個(gè)詩(shī)人，我做得也很不夠，有無(wú)數(shù)個(gè)夜晚，我感覺(jué)到脊椎一節(jié)節(jié)地酸痛，想彎下身哭泣：詩(shī)人能做到的很有限，做我們這個(gè)時(shí)代的書(shū)寫(xiě)現(xiàn)實(shí)的“同時(shí)代人”，談何容易。一些貌似出發(fā)、前行的寫(xiě)作，最后也只是一種苦澀的退守，到最后，就是退守到一張書(shū)桌前。

但我最終還是相信詩(shī)歌的力量，當(dāng)我每一次來(lái)到海島上，感覺(jué)雙腳踩著的土地很有限，而且周?chē)徊ɡ藝В＠藷o(wú)休無(wú)止地在我身邊涌動(dòng)，我的心跳不知不覺(jué)也會(huì)變得激烈。

在海島上，當(dāng)你面對(duì)大海說(shuō)：“再見(jiàn)”，就感覺(jué)有一種莊嚴(yán)的交接，有一種定格的感覺(jué)，說(shuō)話的人不得不更加慎重一些。不敢說(shuō)“道路已經(jīng)到了終點(diǎn)，再見(jiàn)”這種話。在大海上的孤獨(dú)也是另一種體驗(yàn)，讓人不敢輕言放手，不能過(guò)于灑脫，因?yàn)槟阋腊臇|西可能沒(méi)有，那種依靠實(shí)際上并不存在。大海給人激情，激情不難求，但必須小心翼翼地握住靠得住的詞語(yǔ)，就像握著一把沙一樣，盡管你很在乎，但要小心，不能太用力。

我在島上寫(xiě)過(guò)幾首小詩(shī)，一次是看到一直海鳥(niǎo)立在豎立的崖壁上，邊上沒(méi)有一點(diǎn)植物，那么小的生命就那樣長(zhǎng)久地立在光禿禿的峭壁上;一次是看到一堆螺，幾十只，趴在一個(gè)很小很小的水坑里，那是夏天最熱的時(shí)候，海水反射出的溫度、礁石的地面溫度非常高，邊上沒(méi)有別的水源，這些螺就趴在那里活命。它們集體趴在一個(gè)巴掌那么大的小水坑里，如果爬出一厘米就會(huì)死。這些東西都讓我想寫(xiě)詩(shī)。

關(guān)于海，我寫(xiě)得還不夠多，海水的波浪以它永無(wú)窮盡的耐心，要告訴我們一些什么。我希望我能體會(huì)到更多。

陸輝艷：因?yàn)槲覜](méi)有在海邊生活的經(jīng)歷，我有在河流邊生活的經(jīng)歷。我的兒子寫(xiě)過(guò)幾句關(guān)于河流的詩(shī)，他說(shuō)河流是一個(gè)大大的，被水淹過(guò)的足球場(chǎng)。

我想在孩子的眼中，大海也是一個(gè)巨大的，藍(lán)色的草原。大海和天空是連成一體的，有它自身的豐富性，博大，神秘和廣闊，但也有它自身的矛盾性。我想到詩(shī)歌也是一個(gè)這樣的矛盾體，連孩子都能發(fā)現(xiàn)這種生活中簡(jiǎn)單的，辯證的矛盾。比如我孩子在吃西米露，他發(fā)現(xiàn)里面有亮晶晶的珍珠;當(dāng)他在白紙上釘釘子的時(shí)候，他發(fā)現(xiàn)原本沒(méi)有重量的白紙突然有了重量;他看見(jiàn)被拴在鐵鏈子上的小狗的時(shí)候，他突然發(fā)現(xiàn)了自由。當(dāng)他去超市買(mǎi)一個(gè)正派騎士玩具的時(shí)候，他發(fā)現(xiàn)缺少了反派，他的游戲就無(wú)法展開(kāi)。所以我覺(jué)得詩(shī)歌就是呈現(xiàn)，并且過(guò)濾這種日常，并讓詩(shī)意在這些被遮蔽的日常中得到想象。由此我想到我們的詩(shī)歌更應(yīng)該表達(dá)我們個(gè)人的經(jīng)驗(yàn)，表達(dá)我們個(gè)人的心靈史，有面對(duì)現(xiàn)實(shí)的能力，不回避生活和情感的實(shí)質(zhì)。

其實(shí)一個(gè)人的創(chuàng)作肯定會(huì)受到地域和環(huán)境的影響，無(wú)論他是生活在大海邊也好，生活在草原上也好，或者山城里邊也好，我們每個(gè)詩(shī)人關(guān)注的應(yīng)該都是當(dāng)下和作為個(gè)體生命在日常生活中的經(jīng)驗(yàn)，在詩(shī)歌中展現(xiàn)自己作為個(gè)體的獨(dú)立性，基于人生經(jīng)驗(yàn)的獨(dú)立思考和判斷。

崔 勇：很小的時(shí)候我就讀過(guò)家新老師的那首詩(shī)《山那邊是什么》，一直爬著山爬著山我們就來(lái)到了大海旁邊，然后就見(jiàn)到大海了。我剛才在底下聽(tīng)到家新老師說(shuō)每個(gè)詩(shī)人都應(yīng)該是大海的孩子，我覺(jué)得這個(gè)應(yīng)該是大海所代表的詩(shī)歌的一個(gè)非常重要的東西。它是自由的，深淵性的，神秘性的，未知性的，這些可能就是詩(shī)歌給我們更多的一些啟發(fā)。

顧彬先生在講大海的時(shí)候提到了我們民族的詩(shī)人曹操“東臨碣石，以觀滄海”這樣一個(gè)未來(lái)的開(kāi)拓，也提到了古希臘的荷馬這樣的一個(gè)故事。無(wú)論在東方還是西方，人們對(duì)這樣一個(gè)未知的，永遠(yuǎn)不可征服的土地都有詩(shī)歌的影子。我熱愛(ài)的另外一個(gè)詩(shī)人叫作蘭波，蘭波對(duì)大海的描述也很多。他對(duì)信天翁的描述，對(duì)世界原因的描述，它其實(shí)都是一種關(guān)于世界領(lǐng)域的深淵性，最本質(zhì)的東西。所以講大海，我覺(jué)得最重要的可能是講每個(gè)人的孤獨(dú)個(gè)體，深淵的體驗(yàn)，對(duì)自由的向往，對(duì)未知和神秘的探索。

我剛才舉了一個(gè)例子，我自己，是本地洞頭的女婿，娶島民的女兒作妻子最大的一個(gè)好處就是，我第一次知道，草原的人是逐水而居，可是大海的漁民是逐魚(yú)群而居，隨著魚(yú)群去飄蕩。所以他們的居所其實(shí)是很不固定的，我的妻子家經(jīng)常的搬來(lái)搬去，她們有一個(gè)地方，但可能這個(gè)地方就是在某個(gè)時(shí)間居住，比如禁漁期。以前還沒(méi)有禁漁期，她們偶爾上岸時(shí)的一個(gè)居所。她們會(huì)上岸下海，這樣搬來(lái)搬去。所以我說(shuō)她們是一個(gè)逐魚(yú)群而居的，不像我們?cè)诔抢锷睿蚴窃卩l(xiāng)村生活，因?yàn)槲沂且粋€(gè)平原地區(qū)的農(nóng)民，家里好像都很井井有條的。如果你去到大海的這些人家里面，你會(huì)發(fā)現(xiàn)他們家里非?；靵y，那些家具和家什都非常沒(méi)有規(guī)矩。當(dāng)時(shí)我覺(jué)得非常奇怪，為什么沒(méi)有規(guī)則呢？后來(lái)我理解了，因?yàn)樗鼈儗?shí)在是不能夠規(guī)則。昨天晚上跟我的一個(gè)學(xué)生聊天，他說(shuō)洞頭的每一個(gè)家庭都會(huì)有一份挫折，大海會(huì)收去他們家里的一個(gè)人或兩個(gè)人。我覺(jué)得這其實(shí)是大海對(duì)我們的一個(gè)很大的接納。我們那個(gè)時(shí)候在看許地山先生的小說(shuō)的時(shí)候也談到了，大海對(duì)人的最終接納是為了漂浮著的一種感覺(jué)。我覺(jué)得自由、漂浮著的東西也暗含著一種不安，大海上的居民他們永遠(yuǎn)有一種不安的感受，他們最大的愿望是要上岸。我們山里的人是要去大海，海里的人要上岸，這是兩種不同的生活取向：向往自由的人去大海，渴望安穩(wěn)的人要上岸。

鄭亞洪：海洋是詩(shī)歌創(chuàng)作一個(gè)很大的母題，很多詩(shī)人寫(xiě)過(guò)海洋詩(shī)，實(shí)存的海洋，到了詩(shī)人作品里又成為另一個(gè)海洋。沃爾科特的海洋必然帶著圣盧西亞邊緣的含義，這個(gè)海洋是多元的、魔幻的，也是后殖民語(yǔ)境的，海洋還帶上詩(shī)人沃爾科特明顯的自傳風(fēng)格（《白鷺》、《奧麥羅斯》）。伊麗莎白·畢曉普呈現(xiàn)出另一個(gè)海洋，它是母性的，低調(diào)的，克制的，如畢曉普一貫的簡(jiǎn)約風(fēng)格，比如那首著名的詩(shī)歌《在魚(yú)屋》，畢曉普一生的功力來(lái)了，她前面寫(xiě)了那么多“魚(yú)屋”是為后面做鋪墊，尤其是中下段開(kāi)始“冷、暗、深和絕對(duì)清晰”，海洋與人類(lèi)知識(shí)聯(lián)系上了，“詩(shī)人變成了一根天線，獲取世界上所有的聲音”（希尼《舌頭的管轄》）。博爾赫斯寫(xiě)過(guò)《大?！?，它是闡述與象征的結(jié)合體，是博氏風(fēng)格的大總匯。到了史蒂文斯《礁島西秩序觀》，他對(duì)一切描寫(xiě)、比喻作了徹底反抗，比如“大海絕非面具”，“蒙著頭巾，打著悲劇手勢(shì)的大海，/只是她漫步低音的地方”;“她”與“大海”是統(tǒng)一的又是超越的;大海到了西爾維亞·普拉斯筆下成了自我分裂后的一個(gè)對(duì)象，普拉斯的大海文字陰郁、意象洶涌、宏大荒寂，這個(gè)大海就是她自己，要知道普拉斯每首詩(shī)都是她自殺前的隱忍與爆發(fā)（《巖石灣拾貽貝的人》、《萊斯博斯島》）。

洞頭于我是認(rèn)識(shí)大海的一個(gè)開(kāi)始。樂(lè)清人稱洞頭為“下山”，對(duì)洞頭的認(rèn)識(shí)是在每年夏至日成桶魚(yú)蝦、海蜇皮倒出來(lái)翻曬、庭院里的海腥魚(yú)味強(qiáng)烈起來(lái)，在這樣一種體驗(yàn)中建立起來(lái)的，這種海的氣味一直伴隨著芒種節(jié)氣到來(lái)。洞頭與黃華隔江相望，站在我老家象陽(yáng)橫瀆山上可看見(jiàn)天際邊一抹黃線，那是黃華港，外面是溫州灣，甌江灑落的島嶼叫靈昆島，靈昆島以南便是洞頭了。2015年我開(kāi)始重新寫(xiě)詩(shī)，有意思的是第一首詩(shī)《南方空甕》與海有關(guān)：“你在南方碼頭尋蕩，/大海用光子來(lái)捕獲你”。這個(gè)南方碼頭是樂(lè)清黃華。我為了拍照，不惜遠(yuǎn)途花一個(gè)下午從樂(lè)清開(kāi)車(chē)去往洞頭，拍好片后開(kāi)回家。每次都有收益，漸漸地我認(rèn)識(shí)了大海，捉摸它變化不定的脾氣。我得出經(jīng)驗(yàn)，如果你想認(rèn)識(shí)大海，必須要親自經(jīng)歷它，熟悉各種天氣，各種變化中的大海。昨天我在大雨中來(lái)到洞頭，這與平時(shí)大晴天截然不同，從車(chē)窗外看出去，大海在大雨籠罩之下，它在又不在，到了晚上還是暴雨如注，一直到我睡下的午夜時(shí)分，雨沒(méi)有停息，這是我熟悉的洞頭，又是另一個(gè)陌生的洞頭，你永遠(yuǎn)不能在過(guò)去的經(jīng)驗(yàn)里認(rèn)識(shí)一個(gè)地方，這也許是島嶼效應(yīng)，Island，“是陸地”，被海水包圍，但不要成為孤島，不要讓你的知識(shí)成為偏見(jiàn)。你認(rèn)識(shí)藍(lán)天碧海，也得接受白浪滔天，你識(shí)辨白鷺的飛行軌跡，也得學(xué)會(huì)識(shí)出灘涂上各種爬行小動(dòng)物，甚至它們死后的遺體，因?yàn)檫@是大海。人、動(dòng)物在大海中那么渺小，那么可憐，一個(gè)浪頭卷走你，吞噬你，而你依然需要它，在它面前存活下去。大海不是宗教，卻教會(huì)我們憐憫，像寫(xiě)作，是因?yàn)槲覀冃枰皇欠催^(guò)來(lái)。

王子瓜：我從上海過(guò)來(lái)，和洞頭一樣，都是能看見(jiàn)海的地方。但有意思的是，就我觀察，在上海寫(xiě)詩(shī)的朋友們似乎不常寫(xiě)大海，盡管大海就在眼前，它仍然成為了不在場(chǎng)的在場(chǎng)者。偶爾也能看到涉及到海的詩(shī)，但也大都不會(huì)超出剛才各位老師們講的范圍，要么是經(jīng)驗(yàn)的、個(gè)人的海，要么是玄思的、宇宙的海，前者和個(gè)體生命經(jīng)驗(yàn)息息相關(guān)，一代代人關(guān)于“?！钡奈ｋU(xiǎn)或美麗的故事、感受，后者和大海帶給人的宏大想象相關(guān)，它給了詩(shī)人一個(gè)思考整體世界的依托。

有段時(shí)間我也在反思這個(gè)問(wèn)題。事實(shí)上，在“個(gè)體的海”和“宇宙的?！敝g，應(yīng)當(dāng)還有第三種海：政治的、社會(huì)的、歷史的海——人間的海。海深深地存在于人類(lèi)社會(huì)的結(jié)構(gòu)之中，沒(méi)有海我們無(wú)法想象當(dāng)今的國(guó)際政治格局，海勾連著不同民族、不同文化的人類(lèi)，在互聯(lián)網(wǎng)誕生之前，正是大海首次將全人類(lèi)聯(lián)系在一起。在帶來(lái)經(jīng)濟(jì)、文化的繁榮的同時(shí)，大海也滿載著惡，并非自然的惡，而是一群人對(duì)另一群人犯下的罪惡。從這樣一個(gè)層面上來(lái)說(shuō)，所有的大海都是加勒比海，都有著一種不可磨滅的政治性——我們能夠從沃爾科特的詩(shī)歌中讀出這樣一片“政治的?！薄v史就在我們的身上，它會(huì)變形，但不會(huì)消失。沃爾科特寫(xiě)道：

這將會(huì)使該島成為一個(gè)商城，而浪花

笑得露齒像侍者，像出租車(chē)司機(jī)，這些新 殖民地

位于海邊;一種沒(méi)有鎖鏈，不流鮮血的奴役

（沃爾科特：《金合歡樹(shù)》）

剛才鄭亞洪老師也提到了，沃爾科特發(fā)現(xiàn)了大海的“后殖民性”，一個(gè)民族血液中的復(fù)雜性，他的仇恨、熱愛(ài)和痛苦。他的寫(xiě)作曾讓我反思上海這樣一座城市，這座城市如今日新月異，但到處仍是過(guò)去時(shí)代的影子?；蛟S洞頭有它自身的獨(dú)特性，但絕沒(méi)有一座港口可以抵擋歷史的漲落。

剛才池凌云老師提到了大海、海島作為一種“邊緣”而存在，我認(rèn)為這很重要。布羅茨基在評(píng)論沃爾科特的時(shí)候恰好也發(fā)現(xiàn)了類(lèi)似的現(xiàn)象：“與俗見(jiàn)相反，邊遠(yuǎn)地區(qū)并非世界終結(jié)的地方——它們正是世界得到解決的地方”（布羅茨基：《潮汐的聲音》），英語(yǔ)這樣一個(gè)文化的“日不落帝國(guó)”，最終卻在世界的“邊緣”、她曾經(jīng)殖民過(guò)的一片島嶼上得到了新的成熟，這或許并非偶然。我們必須記得沃爾科特在安的列斯群島上的寫(xiě)作，假如真的存在某種“海洋詩(shī)歌”，我希望它能夠察覺(jué)到我們的大海之中所滿溢著的政治性和歷史性。

馬號(hào)街：我想討論一下詩(shī)歌書(shū)寫(xiě)精神的顛倒：從基于陸地性到基于海洋性。眾所周知，中西文明的差異很大。中國(guó)文明是黃色文明、陸地文明。我們有豐富的陸地經(jīng)驗(yàn)，但對(duì)于海洋經(jīng)驗(yàn)，是很匱乏的。海洋之于我們，不是存在之家、精神之根，而是觀望的對(duì)象、存在的他者。、遠(yuǎn)的如曹操《觀滄?！?，近的如海子《面朝大海，春暖花開(kāi)》、韓東《你見(jiàn)過(guò)大海》、潘洗塵《六月，我們看海去》。過(guò)去的大海書(shū)寫(xiě)在大海上附著了太多文化語(yǔ)義，大海承載了太多無(wú)關(guān)的意義。

西方文明顯然不是這樣。海洋構(gòu)成了西方文學(xué)源遠(yuǎn)流長(zhǎng)的主題。源頭性經(jīng)典《荷馬史詩(shī)》，可以說(shuō)是海洋歷險(xiǎn)的史詩(shī)。后來(lái)的海洋文學(xué)也是層出不窮，比如我們相對(duì)熟悉的莎士比亞《暴風(fēng)雨》、笛福《魯濱遜飄流記》、史蒂文森《金銀島》、拜倫《海盜》、麥爾維爾《白鯨》、海明威《老人與?！返?。像當(dāng)過(guò)水手、被稱為“海洋的詩(shī)人”的英國(guó)詩(shī)人梅斯菲爾德，則寫(xiě)有《海之戀》。1989年，海子自殺前隨身攜帶了四本書(shū)，其中一本是《康拉德小說(shuō)選》，寫(xiě)的是海洋故事。這種帶著巨大挑戰(zhàn)性、生命危險(xiǎn)性、主體張揚(yáng)性的海上冒險(xiǎn)，整體說(shuō)來(lái)是被中國(guó)文學(xué)所逃避、所拒斥的。

海洋書(shū)寫(xiě)可以從兩個(gè)向度加以理解。一是以海洋為對(duì)象、海洋為背景、海洋為題材、海洋為故事的詩(shī)歌書(shū)寫(xiě)，既包括過(guò)過(guò)去中國(guó)常有的那種觀望書(shū)寫(xiě)、想象書(shū)寫(xiě)，也包括西方常見(jiàn)的冒險(xiǎn)書(shū)寫(xiě)、探索書(shū)寫(xiě)。對(duì)我們而言，前一種書(shū)寫(xiě)當(dāng)然可以繼續(xù)，但后一種書(shū)寫(xiě)更值得提倡，因?yàn)樗馕吨鴮?duì)惰性的克服、對(duì)局限的突破，而不是安于局限、裹足不前。詩(shī)人王家新的一個(gè)詞組概括得很精彩，那就是，中國(guó)詩(shī)人的海洋書(shū)寫(xiě)，需要“從象征進(jìn)入經(jīng)驗(yàn)”，或者“從想象進(jìn)入經(jīng)驗(yàn)”、“從觀望進(jìn)入經(jīng)驗(yàn)”。像會(huì)上江離、馮晏等所講的觸及生命危險(xiǎn)的一些海上經(jīng)歷，已經(jīng)開(kāi)始進(jìn)入經(jīng)驗(yàn)層，盡管還沒(méi)進(jìn)一步深入，但這個(gè)過(guò)程是重要的。像我們?cè)诙搭^所聽(tīng)的民歌《孤公孤母》，實(shí)際上已凝聚了不少海洋經(jīng)驗(yàn)。只是這種民間文藝的美學(xué)深入性還是很不夠的。如何將海洋經(jīng)歷深刻地納入嚴(yán)肅文學(xué)，是擺在中國(guó)文學(xué)家、中國(guó)詩(shī)人面前的一道坎。當(dāng)然，這種基于經(jīng)驗(yàn)、冒險(xiǎn)的海洋書(shū)寫(xiě)，可能像聶權(quán)所說(shuō)，更適用于生活在海邊的人。而對(duì)生活在內(nèi)地的人，這樣的要求有些勉為其難。那么，生活在內(nèi)地的人，難道要么依舊是眺望書(shū)寫(xiě)，要么便遠(yuǎn)離海洋書(shū)寫(xiě)？顯然不是這樣的。這就涉及到對(duì)海洋書(shū)寫(xiě)的第二層理解，那就是，即使是寫(xiě)陸地上的人、陸地上的事、陸地上的物，也不能再簡(jiǎn)單地按過(guò)去的方式書(shū)寫(xiě)，而應(yīng)該帶著海洋性、帶著海洋精神加以書(shū)寫(xiě)。否則，我們是無(wú)法應(yīng)對(duì)陸地上的高速流動(dòng)性的，也就是無(wú)法應(yīng)對(duì)已經(jīng)具有鮮明海洋性的陸地，當(dāng)然也就無(wú)法應(yīng)對(duì)我們海洋化了的現(xiàn)實(shí)。全球化實(shí)際上可以說(shuō)是海洋化，一方面是發(fā)達(dá)交通所帶來(lái)的流動(dòng)性，一方面是信息技術(shù)所具有的互動(dòng)性。

如果說(shuō)，我們過(guò)去寫(xiě)陸地，是按一種穩(wěn)定、不動(dòng)的陸地方式寫(xiě)陸地，我們寫(xiě)海洋，是從站立陸地的視角寫(xiě)海洋，而今天我們的書(shū)寫(xiě)視角可能要進(jìn)行一個(gè)劇烈的顛倒，即我們寫(xiě)海洋，需要從海洋上寫(xiě)海洋，從融入海洋的主體性寫(xiě)海洋，我們寫(xiě)陸地，也需要帶著陸地上日趨鮮明的海洋性、海洋精神寫(xiě)陸地。

陳小蝦：我從小就住在一個(gè)海邊的城市，離我們洞頭很近，叫福鼎。對(duì)海邊的人來(lái)說(shuō)，對(duì)海洋的情感是很復(fù)雜的。一方面它很神秘，包羅萬(wàn)象，它給予我們食物。另一方面，海洋有著讓人畏懼和可怕的一面，像是每一年的臺(tái)風(fēng)，就是最讓漁民擔(dān)心的。

臺(tái)風(fēng)不僅會(huì)毀掉一年的收成，也有可能帶走我們身邊的人。在我們那邊，有一個(gè)漁村，叫白鹿，白鹿村每年農(nóng)歷十二月十五，都會(huì)有一個(gè)特別盛大的儀式，叫“祭海”。讓我印象特別深刻的是“祭海”的那天凌晨，小漁村會(huì)燈火通明。家家戶戶，小至幾歲的孩童，老至八十幾歲的阿婆，都會(huì)在家門(mén)口擺上祭品，等待普度公和土地婆的降臨，祈求出海的人平安，超度海上逝去的村民。祭海最高潮的儀式就是把裝滿人們祭品的漁船燒了，推向大海，完成人和海洋，和神的對(duì)話。村民的那種虔誠(chéng)讓我看到了在神性的后面，人類(lèi)的渺小，人類(lèi)對(duì)大自然的敬畏，同時(shí)也看到了海洋對(duì)人心的治愈。

對(duì)我來(lái)說(shuō)，詩(shī)歌也就是在生活海洋中的一座島，在那里，有溫暖，治愈，神性的存在。

尤 佑：談海洋與詩(shī)，應(yīng)關(guān)注其內(nèi)在聯(lián)系。海洋詩(shī)歌，延續(xù)了漢詩(shī)的抒情傳統(tǒng)，同時(shí)，又符合詩(shī)歌深入語(yǔ)言、事物內(nèi)部的要求。成功的海洋詩(shī)歌，常融匯了對(duì)峙、矛盾、神秘、自由、心靈轉(zhuǎn)化等元素。我來(lái)自嘉興，曾有一次，去往平湖的外蒲山?？吹胶＠艘淮未吻忠u礁石，感受到大地的沉寂，或海浪的狂歡;又或是世人的浮躁，而大海的沉寂。立于島，望向海，詩(shī)意中隱藏著詩(shī)人對(duì)靜默而廣大的空間追求。這次來(lái)到洞頭，過(guò)鬧市、涉灘涂、宿花崗島，正直休漁期，海風(fēng)平靜，駁船靜置，漁民安閑，但信步覓跡，無(wú)處不顯露出大海對(duì)生命的威懾與饋贈(zèng)。海洋是生命的源頭，就如人類(lèi)是自然之子。人們對(duì)大海的抒情，不應(yīng)止于粗淺的看法、泛濫的抒情、平直的敘事，而應(yīng)寫(xiě)出海洋內(nèi)部，更為復(fù)雜的存在。

余 退：生命來(lái)自海洋，大海是人類(lèi)的胎盤(pán)，所有生命的起源都來(lái)自海洋，沒(méi)有大海就沒(méi)有我們這個(gè)美麗的藍(lán)色星球。西方一直以來(lái)有“海洋詩(shī)歌”傳統(tǒng)，拜倫、蘭波、普希金、惠特曼、聶魯達(dá)、沃爾科特等世界級(jí)詩(shī)人，他們都一直在以自己的方式在致敬大海。瓦雷里有一句詩(shī)句“大海啊，永遠(yuǎn)在重新開(kāi)始”，我覺(jué)得這句詩(shī)很好地詮釋了海洋詩(shī)歌的內(nèi)涵。海洋沒(méi)有一刻是固定的，每時(shí)每刻都在發(fā)生不同的變化。海洋詩(shī)歌應(yīng)該具有多元、開(kāi)放、包容的特點(diǎn)。海岸線就非常的特別，海和岸之間體現(xiàn)了一種張力，海洋對(duì)大陸沖擊而形成綿延的、仿佛無(wú)止境的曲線，構(gòu)成了蜿蜒的海岸線。從地域性特性上看，海岸線意味著要面臨浪潮的沖擊，意味著對(duì)局限的突破，也意味著風(fēng)暴和種種神秘的力量。當(dāng)一個(gè)人站在岸邊面對(duì)大海，就意味著他面對(duì)巨大的未知空間。海洋詩(shī)歌應(yīng)該具有對(duì)更遼闊的事境的探索，探索大海在表面的單調(diào)之下所隱含著無(wú)盡的豐富性，探索大海和人之間敘事的無(wú)窮可能性，這也構(gòu)成了海洋詩(shī)歌具有的現(xiàn)代性的特點(diǎn)。

啊 嗚：我對(duì)地理環(huán)境可能有一些特別的感受，因?yàn)槲疑陂L(zhǎng)江下游的沖積平原——江蘇南通，讀大學(xué)是在山城重慶，工作則到了海島舟山。這種變化帶給我很多感受，特別是每一種地理環(huán)境的獨(dú)特性。

海洋通常被認(rèn)為是遼闊的代名詞，是力量的象征，但在我看來(lái)，可能不止于此。雖然我們常常能看到一望無(wú)際的大海像平原一樣平坦，但它其實(shí)是比山巒更難逃脫的一個(gè)牢籠。比如黃昏時(shí)分，常有一些老漁民結(jié)束了一天的勞作，坐在海邊休息，他們看著大海沉默不語(yǔ)，表情木訥，黝黑的臉龐上更深色的皺紋幾乎與海的波紋相互應(yīng)和著。如果你與他們攀談，往往能聽(tīng)到一些恐怖的海上經(jīng)歷，“日出而作，日落而息”對(duì)于漁民來(lái)說(shuō)并不是一首溫柔的牧歌，而是反復(fù)抗擊大海卻無(wú)法逃離的過(guò)程。這時(shí)候，大海是不是就像一個(gè)牢籠了？如果我們站在某個(gè)荒僻的小島上，遠(yuǎn)離人群，這種感覺(jué)就會(huì)非常明顯。

但是，沒(méi)人愿意被大海困住。漁民抗擊風(fēng)浪，從大海中獲取生存的物資;詩(shī)人面對(duì)大海，也要能從中獲取些什么，而不是被困住。我想，這是今天我們寫(xiě)海洋詩(shī)需要關(guān)注的一個(gè)點(diǎn)。我們寫(xiě)它，但并不被它束縛。也就是說(shuō)，我們需要有比大海更遼闊的視野和心胸來(lái)容納大海這個(gè)題材，我們需要有比大海更雄壯的語(yǔ)言力量來(lái)展示大海的力量。這樣的說(shuō)法雖然聽(tīng)起來(lái)太宏大而似乎有些不著邊際，但我始終覺(jué)得，沒(méi)有足夠的底氣，不足以寫(xiě)好海洋詩(shī)。

安 然：這兩年國(guó)家提出了一帶一路的倡議，廣東最近有一個(gè)粵港澳大灣區(qū)的建設(shè)。我逐漸認(rèn)識(shí)到了海洋的重要性，它對(duì)于香港，或者東莞，佛山的建設(shè)提供了可能，同時(shí)，文化的建設(shè)又為詩(shī)歌提供了土壤。像香港經(jīng)常舉辦一些國(guó)際詩(shī)歌之夜，會(huì)邀請(qǐng)國(guó)內(nèi)外著名的一些詩(shī)人，加強(qiáng)了我們國(guó)內(nèi)詩(shī)歌與世界的一些交流，同時(shí)香港的一些文化和各地詩(shī)人的一些想法都可以得到交流與借鑒。所以我覺(jué)得海為詩(shī)歌的發(fā)展提供很多可能，同時(shí)海又為詩(shī)歌提供了廣袤，蔚藍(lán)的一種意象。

謝健?。何視r(shí)常懷疑大海的構(gòu)成沒(méi)有發(fā)生過(guò)改變，無(wú)論是在海灘邊，浪花來(lái)了又去，去了又來(lái)，還是在山上看海面，平靜的像一面鏡子。這使我對(duì)大海的印象常常具有矛盾性，在從前，大海在我的眼里是一成不變的。在蘭州，黃河的水面不是像大海一樣平緩的，它流速很快，在江心遇到阻礙時(shí)卷起一個(gè)個(gè)漩渦。我想起“子在川上曰：逝者如斯夫，不舍晝夜?！?。在海邊的視野是很開(kāi)闊的，它沒(méi)有邊際，直接和天相接。但在長(zhǎng)江黃河邊，我能夠清楚的看到河流兩岸的建筑，有了兩岸的限制，水集中在一線上，所以流速很快。我很少寫(xiě)海洋詩(shī)歌，也源于我對(duì)海洋寬廣的一種迷惑：人的想象力在無(wú)邊無(wú)際的大海面前，很難就其中的一點(diǎn)展開(kāi)創(chuàng)作。我們現(xiàn)在說(shuō)海洋詩(shī)歌，那么在中國(guó)詩(shī)歌史上，海洋詩(shī)歌的數(shù)量是遠(yuǎn)少于河流詩(shī)歌的數(shù)量的，這其中有各種各樣的原因。或許里面有一點(diǎn)，就是大海對(duì)人想象力的禁錮。實(shí)際上生活在海邊，每天面對(duì)著大海，一開(kāi)始或許有過(guò)好奇，期冀，期盼海那邊有一艘船出現(xiàn)在海平面。但時(shí)間久了，我現(xiàn)在偏向認(rèn)為大海是想象力的泥潭，當(dāng)然大海很美，也為詩(shī)歌提供了很多意象，比如飛鳥(niǎo)和魚(yú)，燈塔，漁船，但是這些只能從題材上被稱為海洋詩(shī)歌。海洋詩(shī)歌的本質(zhì)或者說(shuō)精神究竟是什么？這應(yīng)該需要更多優(yōu)秀的詩(shī)作來(lái)呈現(xiàn)。