知識分子個體困境書寫下的歷史反思

張雪艷

摘 要：《雪花禪》作為葉彌的短篇新作，總體上與其之前那種輕柔細膩和寬廣大氣兼具的小說風(fēng)格是一脈相承的。在《雪花禪》中，葉彌集中展現(xiàn)了知識分子個體在亂世之中所面臨的種種個體困境，并揭露這種個體困境的實質(zhì)和成因，由此展開了傳統(tǒng)與現(xiàn)代、啟蒙和救亡、個人與歷史三個層面上的反思，當然作為一位60后作家，葉彌在歷史反思層面上仍然存在一定的局限性?！堆┗ǘU》短小的篇幅無法承載過多的思想內(nèi)容，這也使得葉彌的創(chuàng)作有了“書齋里的寫作”的嫌疑。

關(guān)鍵詞：知識分子;個體困境;歷史反思

知識分子這一群體的歷史性，使其在不同的歷史階段中有著不同的歷史面貌，對知識分子群體歷史命運的刻畫也成了文學(xué)創(chuàng)作中永恒的話題。魯迅就曾在《關(guān)于知識階級》一文中對知識分子的命運作出了深刻探討，明確地指出知識分子自身的悖論性問題——知識和強有力二者的沖突。一方面知識分子面對現(xiàn)狀是永遠不滿的，主張思想自由，但另一方面這種自由的代價是生存。面對這一悖論，葉彌在《雪花禪》中試圖對其做出理想化的書寫。小說以三十年代抗戰(zhàn)為歷史背景，講述了生活在吳郭城的文人何文澗迫于戰(zhàn)爭威脅，準備放棄風(fēng)花雪月的生活去逃命，卻先后遭遇了潘新北叔叔勒索、學(xué)生潘新北威脅阻撓和情人“娜拉”的背叛、拋棄，為避禍逃入寺廟，卻終究無法擺脫死亡的宿命，并由此發(fā)出了“我要活，何其難”的感慨。小說通過為讀者揭示知識分子面對生存和自由時的兩難困境，對其中種種悖論性因素進行了深刻的反思。

一、個體困境的具體內(nèi)涵

（一）個體困境的表征

作為吳郭城里的文化名人，何文澗“不喜歡死亡，不喜歡告別”。戰(zhàn)火的蔓延使他不得不和那些風(fēng)花雪月的事告別，面對這樣無奈的選擇，他難以接受，臨走前還想著和情人去寺廟里做一場雪花禪，然而這種靈肉掙扎注定只是徒勞。作為吳郭城的名流，何文澗被視作精神領(lǐng)袖式的存在，他的逃離必然面臨層層阻力。學(xué)生潘新北要求他與吳郭城共存亡，日本人又威脅他，讓他成為漢奸。但他的理想生活是“在自己的土地上，自由快樂，風(fēng)花雪月”。何文澗心懷僥幸逃入寺廟，幻想著還能照舊沐浴禮佛，然而逃難的難民，浴中的一場噩夢都預(yù)示著現(xiàn)實的殘酷。

無論是靈魂與肉體的雙重掙扎，還是理想與現(xiàn)實的二元對立，這些困境背后最終指向的都是生存問題。為了活，何文澗選擇拋下風(fēng)花雪月的生活，拋棄“最好的女人”。他知道無論是潘新北叔叔那種茍且式的生存哲學(xué)，還是情人“娜拉”靠出賣肉體換取偷生，以及像潘新北說的一樣與吳郭共存亡，其結(jié)局都逃不過一個“死”字。他企圖以一種獨善其身的方式活下去，卻發(fā)現(xiàn)無法抵抗命運。這種個體在龐大的歷史洪潮中如何生存，正是這篇小說向讀者展示的問題之一。

（二）個體困境的實質(zhì)

值得注意的是，就單純的“活”來說，絕不僅僅是何文澗一人所面對的難題。為了活，小說中的各式人物做出了不同的選擇。潘新北叔叔依靠著“人往高處走，水往低處流”的原則，選擇出賣靈魂活著，而“娜拉”作為女性則始終無法擺脫其自身的依附性，選擇出賣肉體生存。如果說何文澗只是簡單地想“活”，絕不至于走入死路。然而，作者在文本中竭力向讀者傳達何文澗生存之艱難，其原因就在于何文澗并不滿足于簡單的活著。他要求的“活”不僅僅是物質(zhì)上的滿足，還在于對精神上自由意志的追求。

何文澗之所以看重精神自由，很大程度上取決于其知識分子的身份。因此，這里個體困境的對象準確來說應(yīng)該是知識分子而非普羅大眾。回顧歷史，知識分子往往因其特殊地位而必須肩負起相應(yīng)的歷史責任，所謂的自由意志在歷史責任面前注定是被犧牲掉的。葉彌通過塑造這樣一個于亂世中追求精神自由的知識分子形象，揭示了知識分子在亂世之中艱難的生存狀態(tài)和自由意志喪失的問題。

（三）個體困境的成因

每個人都是歷史的一部分，我們在創(chuàng)造歷史的同時，歷史也在創(chuàng)造我們。從古至今，知識分子群體在歷史長河中都有著舉足輕重的地位。一方面，他們因特殊歷史地位而享受到一定特權(quán)，但權(quán)利伴隨著責任，在亂世中這一群體也必將肩負強大的歷史使命。然而，何文澗作為吳郭城的文化名流，卻企圖擺脫這份歷史責任去追求個人自由，個體在歷史面前的渺小使他注定失敗，何文澗的個體困境正是由于強大的歷史責任對個人自由的扼殺而造成的。與此同時，更為可悲的是知識分子即使在亂世中肩負起使命，卻也因為無法指出真正的治世之法淪為犧牲品。葉彌通過塑造何文澗這一角色，點明了知識分子群體的歷史悲劇性。

另外刨除歷史的責任，在另一層面上，知識分子自身思想的軟弱性也是其陷入個體困境的原因之一。何文澗作為五四新舊交替之際的知識分子，一方面保留著大量的陳舊傳統(tǒng)習(xí)氣，另一方面接受西方的現(xiàn)代文明，卻又流于表面。因此，一旦受到歷史潮流的沖擊，他的精神世界就顯得動蕩不安，從而落入虛無。

二、個體困境下的歷史反思

作者將小說的故事背景設(shè)置在二十世紀三十年代的抗戰(zhàn)爆發(fā)時期，顯得頗有深意。首先，五四以來傳統(tǒng)與現(xiàn)代的矛盾貫穿于現(xiàn)代知識分子艱難轉(zhuǎn)型的整個歷史時期。其次，三十年代救亡的爆發(fā)壓倒啟蒙成為時代的主題，正是這種民族救亡的狂熱化造成了何文澗等一批知識分子個人自由意志的喪失。最后，在這種救亡的歷史大背景之下，個體的渺小才更凸顯思考個人與歷史關(guān)系的深刻性。針對以上三點，在小說中，作者對其逐一進行解剖深化，以情節(jié)化的方式向讀者展現(xiàn)出重重矛盾，從而引發(fā)種種反思。

（一）傳統(tǒng)與現(xiàn)代

作者通過對小說人物經(jīng)歷的刻畫，巧妙地實現(xiàn)了對傳統(tǒng)和現(xiàn)代的雙重解構(gòu)。一方面，傳統(tǒng)浸染下的潘新北叔叔總結(jié)出了一套“識時務(wù)者為俊杰”的生存法則，卻最終死于非命。另一方面，接受了現(xiàn)代教育的潘新北，卻成了草菅人命的狂徒。深受吳郭人敬重的何文澗，既襲著傳統(tǒng)知識分子的品性情趣，也接受過西方現(xiàn)代文明的洗禮，卻因無法擺脫傳統(tǒng)文化中的消極因素，又對西方現(xiàn)代文明中的自由、權(quán)利加以工具化利用，最終落入虛無。而同樣作為傳統(tǒng)與現(xiàn)代雙重啟蒙下的產(chǎn)物——“娜拉”，先是聽了五年古箏，卻“聽得像塊冷冷的木頭，不言不語，幾天也沒有一句話”，而周璇的歌讓她“又天真又風(fēng)情”，失去純真，走向墮落沉淪。

（二）啟蒙與救亡

葉彌在小說中對啟蒙和救亡兩者的關(guān)系也做出了自己的思考。何文澗作為知識分子承擔著啟蒙的角色，然而這樣的啟蒙無疑是失敗的。首先從啟蒙對象來看，何文澗作為老師，卻將學(xué)生潘新北培養(yǎng)成了殺人工具;他培養(yǎng)了十年的最好的女人“娜拉”，也只是一個滿嘴粗話、靠出賣肉體來茍且偷生的妓女。其次從啟蒙主體來看，他一方面無法擺脫舊式知識分子清高享樂的姿態(tài)，遺憾著未能得到“娜拉”的處女之身，一方面為了保命又對西方價值觀做膚淺的利用。

在救亡時代背景之下，何文澗那種“據(jù)于儒、依于老、逃于禪”的知識分子傳統(tǒng)經(jīng)驗破滅，啟蒙時期的理性、自由、平等被摧毀殆盡，取而代之的是集體的狂熱。葉彌借主人公之口說出“群眾是要聚在一起做點什么的，以便發(fā)散多余能量造反、戰(zhàn)爭、舞會、看熱鬧……都是發(fā)散能量的形式”，來對這種狂熱的意義做出了消解。

（三）個人與歷史

“歷史的長河中，他，何文澗，不過是一只偷生的螻蟻，人畜無害，怎么會有人大動干戈取他性命？”小說中主人公面對種種性命威脅發(fā)出了這樣的詰問，從而延伸出對個人與歷史關(guān)系的深刻反思。

首先在歷史大潮的席卷之下，個體對歷史的服從似乎是唯一的出路，這種歷史對個人的抹殺是葉彌所要譴責的。但另一方面，作品通過對何文澗結(jié)局的預(yù)示，明確地告訴讀者，個人是無法擺脫歷史而存在的。其次，《雪花禪》雖然以歷史為背景，卻擺脫了宏大歷史敘事的窠臼。所謂歷史不過是由“楊蔭榆”“章太炎”“民族”“危亡”等眼熟而又空洞的名詞構(gòu)成，歷史的宏大意義在此被消解。

三、歷史反思的局限性

盡管葉彌有心對歷史作出深刻的反思，然而由于個人經(jīng)歷和創(chuàng)作方法的局限，使得這份反思稍顯表面。

首先，在寫作上小說顯得缺乏歷史感，60后的葉彌對于三十年代的救亡抗戰(zhàn)始終有著距離感。因此，歷史在她的筆下只能是歷史名人、口號等表面事物的堆砌。而當其寫到熟悉的歷史時期時，她的歷史感就變得很豐富。例如，在其長篇《風(fēng)流圖卷》和成名作《成長如蛻》中，葉彌就對歷史脈搏把握得非常準確，能夠更加細微地描寫出歷史大潮下的壓迫感。

其次，在葉彌看來，“長篇小說收納思想，短篇小說收納靈感。表現(xiàn)靈感的短篇小說，顯現(xiàn)出來的是與長篇小說不同的東西：輕巧、一針見血、出人意外。即使在故事的敘述上，也完全不同。在短篇小說里，你敘述的故事是為靈感服務(wù)的?！币虼?，《雪花禪》在體量上雖為短篇小說，其中卻蘊含了大量的靈感資源。這種靈感式寫作恐怕也是造成小說敘事跳躍，前后形成悖論，缺乏真正歷史感的一層原因。

最后，小說對知識分子個體反思不夠。何文澗是處于新舊交替時期的知識分子，自身精神的軟弱性和搖擺性往往使得他們?nèi)狈ν暾毩⒌娜烁瘢硗?，他那種企圖擺脫歷史追求純粹的個人自由的想法本身就是不切實際的。何文澗享受了作為文化名人的種種待遇，在歷史責任面前卻一味只想逃避的行為，本身就是自私狹隘的。

四、結(jié)語

作為一部短篇小說，《雪花禪》以特殊歷史時期下的知識分子個體生存困境為主題，揭示了知識分子群體永恒的悖論——自由和生存。小說擺脫了宏大的歷史敘事結(jié)構(gòu)，從個體的生命體驗入手，對傳統(tǒng)和現(xiàn)代、啟蒙與救亡、歷史與個人進行反思，表現(xiàn)出了沉重的思想價值內(nèi)容。然而由于作家個人經(jīng)歷和創(chuàng)作方法的局限，使小說在情節(jié)設(shè)置上表現(xiàn)出了一種跳脫、游離之感，總體來說是一篇思想價值大于藝術(shù)價值的作品。

參考文獻：

[1]葉彌.我注定是個流浪的孩子文學(xué)收留了我.文學(xué)報，2014，7（1）.

[2]葉彌.雪花禪.小說月報·原創(chuàng)版，2016（5）.

[3]曉華.葉彌論[J].當代作家評論，2014（5）.

[4]齊紅.人性的張力 敘事的動力——葉彌長篇小說《風(fēng)流圖卷》的人物與敘事[J].蘇州教育學(xué)院學(xué)報，2016，33（01）：55-58.

[5]徐勇.歷史反思之后的個人主義與自我救贖——以《風(fēng)流圖卷》為中心看葉彌小說寫作的傾向[J].揚子江評論，2014（5）.。