我的光哥是光棍

作者簡(jiǎn)介：程楊松，男，漢族，1980年生。江西省作家協(xié)會(huì)會(huì)員，江西發(fā)展與改革研究院研究員，江西航空產(chǎn)業(yè)軟科學(xué)研究基地研究員，上饒師院文傳學(xué)院客座教授。迄今已在《飛天》《星火》《散文選刊》《海外文摘》《牡丹》等純文期刊發(fā)表各類作品近百篇。

“你又不是不知道我……”光哥習(xí)慣以這樣雷打不動(dòng)的語(yǔ)句開(kāi)啟一場(chǎng)對(duì)話，那架勢(shì)，跟一個(gè)咋呼慣了的人總用“想當(dāng)年”亮出自己曾經(jīng)的牛逼沒(méi)兩樣。比如農(nóng)忙時(shí)節(jié)，他穿一身灰撲撲的夾克衫在巷子里晃蕩，有人問(wèn)他咋不幫老人下田插禾呀？“你又不是不知道我身子不好”，他悻悻地說(shuō)。比如正月頭三缺一人家邀他湊一局小牌，他會(huì)堅(jiān)決賒欠到底，“你又不是不知道我沒(méi)錢”……好像他的世界早已向全人類脆弱地公開(kāi)了，然后應(yīng)該贏得所有人憐憫式尊重和認(rèn)同，讓人會(huì)感覺(jué)有些可笑。

第一次聽(tīng)光哥說(shuō)這話該是三十一年前，或者三十二年前，我記不太清了——假如人的一生是本一年一頁(yè)的時(shí)光書，我得費(fèi)勁往回翻三十多頁(yè)去尋找荒廢已久的一些細(xì)節(jié)，記憶有些潦草也是在所難免;就像隔著一條時(shí)間的寬河眺望對(duì)岸，我再努力瞪圓眼睛，或許也只能看到一幅模糊的影子——但我敢肯定，是個(gè)草木扶疏、明熠灼目的春天——他一拃多長(zhǎng)的薄頭發(fā)貼著頭皮中分，身披一件下擺有些長(zhǎng)的鐵銹紅單西裝，刻意露出腰里的牛皮帶，雙腿裹條藏青色牛仔褲，腳蹬一雙锃亮硬皮鞋，比門前剛吐芽的水杉還洋氣，也比屋后新出土的春筍還神氣，以至讓剛?cè)胄W(xué)的我欽羨過(guò)他的“帥”，并仰望過(guò)他約莫一米六的身高——當(dāng)時(shí)的感覺(jué)，他真是美好中的美好，希望里的希望。

那時(shí)，光哥十六七歲，已經(jīng)把自己從小學(xué)的桎梏里勇敢解放出來(lái)，學(xué)做一只徂徠往返的燕子，停棲在溫嶺、玉環(huán)、諸暨、紹興等城市的枝頭，用打工作飛翔的姿勢(shì)，試圖賺取屬于他的一片天空。對(duì)了，我該補(bǔ)充介紹他的工作——用一只冰冷生硬的機(jī)器勾搖出一件又一件溫暖精致的羊毛衫，當(dāng)然，你也可以理解為“從機(jī)臺(tái)里掏出溫情的語(yǔ)詞并演練出細(xì)膩的節(jié)奏”——這更像是一份遠(yuǎn)離性別但無(wú)疑美好的工種。而他常年混跡女工叢中，也無(wú)疑過(guò)著遠(yuǎn)離性別帶給他的幸福日子?！澳阌植皇遣恢?，現(xiàn)在去城里打工，有的是賺錢的機(jī)會(huì)，讀書，又有什么用呢……”他篤定地說(shuō)，讓我不由點(diǎn)點(diǎn)頭，又搖搖頭?！澳阌植皇遣恢?，我遲早會(huì)賺許多的錢，娶個(gè)漂亮的媳婦，在村莊建一幢體面房子……”隨著說(shuō)話一頓一頓，他兩道細(xì)眉毛一下一下驕傲揚(yáng)起來(lái)，雙眼幽深而清亮，仿佛黑水潭里潛伏著漩渦，要將我的目光吸進(jìn)去，讓我怯怯深藏起長(zhǎng)大后逃離小山村的羞澀夢(mèng)想。但是，這段記憶無(wú)疑是明亮的，像新擦拭的銀器，會(huì)熠熠生光，穿透時(shí)間的塵埃，在我腦海反復(fù)閃現(xiàn)，或許于他自己是甜蜜的，像甘草或金絲蜜棗那樣經(jīng)得起咀嚼和回味。

光哥是我大姑的長(zhǎng)子，也是我們家族這一輩的“老大”，比他最小的舅舅也只小一歲。那時(shí)候，大姑家住村中央一棟哆哆嗦嗦的土胚房，兩扇門朝北開(kāi)，對(duì)著一條腰肢粗的彎曲石板路;一扇后門朝南，經(jīng)一片土?xí)駡?chǎng)與村里的車耕道勾結(jié)——就像幾條河汊沖積出的一堆淤泥。老得一團(tuán)模糊的土胚房?jī)?nèi)，低矮，幽暗，破舊，凌亂，一根根站立的木柱子陪深厚的時(shí)間泡得黑漆漆的，像一排逃出胸腔的陳舊肋骨，一幅無(wú)精打采的蔫樣兒。若是響晴天，能透過(guò)黑瓦縫看見(jiàn)斑斑點(diǎn)點(diǎn)的日星子，也能聽(tīng)到陽(yáng)光惡狠狠噬咬黑瓦片的“嗶嗶啵?！甭?。到了晚上，大姑家扯亮一盞昏黃慘淡的白熾燈，卻是我們家族的唯一聚集地。忙空的叔叔、嬸嬸，姑姑、姑夫，小姨、姨夫……三三兩兩地來(lái)，高高低低的嘮，湊齊一桌就在八仙桌打手搓麻將;再湊齊一桌就搬只小矮桌耍紙牌兒;孩子們則滿地里瘋野，好不熱鬧快活。大姑夫有時(shí)會(huì)給每個(gè)大人泡一杯自采的大葉綠茶，給孩子們端一盒炒南瓜子，就把眾人的一整個(gè)夜晚給妥帖打發(fā)了。要是冬天，常常會(huì)燃起一只火塘，用一扇老木門將呼呼的北風(fēng)拴在屋外，讓我們可以圍著一堆溫暖的火將手臉熏燙，再扯出幾段屁顛屁顛的鬼故事，那真是一樁樂(lè)事。

時(shí)至今日我也沒(méi)整明白，大姑當(dāng)年為何會(huì)下嫁給大姑夫——那個(gè)長(zhǎng)一拃高、綽號(hào)叫“豪豬”的男人。聽(tīng)人講，大姑年輕時(shí)長(zhǎng)得像一株白蘭鈴，臉蛋白白嫩嫩的，身子細(xì)細(xì)柔柔的，很襯得起她“水嬌”的名字。大姑夫站著沒(méi)三塊豆腐高，內(nèi)才像身材一樣局促，整天捂著一只病痛的胃“哼哼唧唧”，直哼唧得把腰深深彎下去，一張臉疼得皺巴巴的，整個(gè)人就像一團(tuán)用舊了的墩布片。他們?cè)谝黄?，說(shuō)“一朵鮮花插在牛糞上”也不為過(guò)，也很容易會(huì)讓人想起潘金蓮和武大郎，以及一些似是而非的陳谷子爛芝麻事。但能確定的是，他們的結(jié)合，無(wú)疑讓大姑夫的強(qiáng)大基因占了上風(fēng)并得到有力傳承：大姑連生了三個(gè)兒子兩個(gè)女兒，除了個(gè)頭齊刷刷偏矮，還齊刷刷與上學(xué)為敵，全加起來(lái)也沒(méi)我一個(gè)人念的書多（雖然我不過(guò)才中專畢業(yè)）——我無(wú)法想像，一個(gè)（家）人吃飽了，喝足了，怎么能不讀書、不看書呢？只要一天沒(méi)看書，對(duì)我而言，都會(huì)覺(jué)得無(wú)聊之至，就像癮君子沒(méi)及時(shí)吸毒那樣渾身難受。

二十五歲以前，光哥最大的夢(mèng)想是靠打工賺回老多錢，然后用老多錢將自己不算偉岸的身子墊得高些、再高些，好讓自己能夠上另兩個(gè)瑰麗夢(mèng)想。他原以為，自己有著大把大把的青春，就算再賤賣，也好歹能換回一堆花花綠綠的錢，再用錢換回他想要的一些東西。沒(méi)曾想自己的青春根本就是一支失去準(zhǔn)頭的箭——箭是射出去了，錢卻沒(méi)逮幾個(gè)回來(lái)，結(jié)果時(shí)間和錢就都像鳥(niǎo)的影子從天空掠飛過(guò)，消逝無(wú)痕。一晃他二十五歲了。二十五歲后的他已經(jīng)顧不上第一個(gè)愿望，只想著娶個(gè)漂亮點(diǎn)的媳婦回來(lái)。大姑問(wèn)他，這些年你出外打工攢下多少錢呢？他垂下頭一聲不吭;大姑又問(wèn)他，那你這些年瘋外面擱尸??？我和你老子土旮旯里也刨幾個(gè)錢出來(lái)！他臉色嗆白，拔腿就走：“你又不是不知道，我就這樣子的?！北淮蠊美甙硕鹊挠旨庥旨?xì)的嗓音緊追了出來(lái)：再?zèng)]賺到錢你學(xué)拐子家兒子，從外邊帶個(gè)媳婦回來(lái)也算能耐啊。你個(gè)天修的，別自個(gè)兒不要好，還把幾個(gè)弟弟妹妹的婚事給耽擱了?。?/p>

大姑說(shuō)的是實(shí)情。在農(nóng)村，子女多的人家，婚事一般沿循從大到小的排序方式，這是最簡(jiǎn)單也最管用的方法論。否則秩序一亂，大的就會(huì)很困難、很麻煩，造成的后果就很嚴(yán)重。打個(gè)不太貼切的比方——要是把大姑家五個(gè)子女的婚事比作一條欲望洶涌的滔滔溝渠，光哥就是死死剎住欲望流淌的第一道渠門，他的婚事一耽擱，就把他兩個(gè)弟弟和兩個(gè)妹妹的婚事給全堵死了。這也難怪大姑會(huì)著急上火。當(dāng)然，他的弟弟妹妹們并沒(méi)有讓他堵太久，他們的忍耐畢竟是有限度的：先是大妹打工帶回一小個(gè)子男人并相繼為他生下三女一子;再是二弟經(jīng)人說(shuō)媒相中了個(gè)粗獷能干的媳婦并生下一雙“好”字兒女;接著小妹利利索索就嫁出去了;最后小弟也以相親渠道娶回個(gè)漂亮能干的離異婦人……就像決堤的河流，從各自的缺口肆意傾瀉，那第一道渠門早已形同虛設(shè)、毫無(wú)意義。

聽(tīng)人零零碎碎地說(shuō)，光哥在外打工，曾追過(guò)一個(gè)心儀的女子，好像是火車上認(rèn)識(shí)的——人尤其是年輕男女在火車上好像特別容易打開(kāi)心扉，也特別容易溝通，那種平等的過(guò)客感和陌生的安全感，配以飛馳而封閉的空間，以及窗外一閃而逝的背景畫面，和車輪噬咬鐵軌發(fā)出的“咔嚓咔嚓”聲（像真誠(chéng)的反復(fù)表白），都構(gòu)成了有利于彼此溝通的獨(dú)特環(huán)境和氛圍，而且與身份地位大體無(wú)關(guān)。反正后來(lái)他們是真心相愛(ài)了，有了似曾相識(shí)的甜言蜜語(yǔ)，似曾相識(shí)的牽手逛街，似曾相識(shí)的親吻撫摸，以及似曾相識(shí)的男女性事，雖然乏善可陳，卻也聊勝于無(wú)，有著屬于他們的幸福和意義。后來(lái)那個(gè)女的不知得了什么不治之癥，光哥陷入天崩地裂，耗盡積蓄和力氣，陪她在醫(yī)院走完最后一程，然后整個(gè)人就像融化的冰激凌那樣徹底坍塌了。有一回我向光哥求證，他拾掇起散亂的思緒，接著醞釀了老半天情緒和語(yǔ)詞（也像從記憶深處摳出一些真實(shí)細(xì)節(jié)），紅著眼說(shuō)，當(dāng)時(shí)就感覺(jué)她是這個(gè)地球上唯一要他的女人，永遠(yuǎn)忘不了她?！跋裎疫@樣一個(gè)長(zhǎng)期單身的人，就像一個(gè)場(chǎng)外的亢奮觀眾，熱情高漲卻技藝生疏，不敢也不擅于投身戀愛(ài)的賽場(chǎng)。只有她像個(gè)善良的教練一樣帶著我，陪著我，給了我這個(gè)機(jī)會(huì)。她帶走了我的愛(ài)，我連帶愛(ài)的能力都徹底喪失了?！惫飧鐚?duì)我奉獻(xiàn)的囈語(yǔ)，于我看來(lái)，不像是在表忠心或者訴癡情，而是在陳述一個(gè)已然發(fā)生并被時(shí)間驗(yàn)證的確鑿事實(shí)。他的述說(shuō)瓦解了我對(duì)他一直以來(lái)的質(zhì)疑。我仿佛能看見(jiàn)，他多霧的眼神，和被淋濕的臉，還有被傷悲的風(fēng)吹起的襲襲灰塵。

當(dāng)大姑央托媒人開(kāi)始給光哥說(shuō)親，他早已不敢再奢求屬于自己的媳婦能貼上一枚“漂亮”的標(biāo)簽。光哥的相親史大致是這樣的：這個(gè)過(guò)來(lái)，看看他的個(gè)頭，嘆口氣，走了;那個(gè)過(guò)來(lái)，問(wèn)問(wèn)他的年齡，搖搖頭，也走了;再來(lái)一個(gè)有那么點(diǎn)意思的，去他家串串門，被他家的土坯房給咯噔嚇跑了;最后一個(gè)寡居女人兩邊走動(dòng)了幾趟，得知光哥打工近二十年，便直愣愣、脆聲聲問(wèn)他有多少存款？光哥羞羞澀澀伸出三根手指頭，“三十萬(wàn)？”“哪有那么多？是三萬(wàn)。”光哥低下頭。寡居女人“蹭蹭蹭”拔腿就走：“一看就是個(gè)嫌苦怕累、好吃懶做的棍子。我已經(jīng)有個(gè)兒子了，不想再養(yǎng)一個(gè)老兒子?！彼ο麓蠊靡患译t著臉面面相覷、郁郁長(zhǎng)嘆。

后來(lái)我上中專，分鄉(xiāng)鎮(zhèn)小學(xué)教書，不甘心又修?？?、本科和研究生文憑，藉此考去縣報(bào)社當(dāng)記者，接著考市里幾個(gè)部門相繼任職，再買房，娶妻，生子，然后屈于日常，渾噩度日，像只心高力薄的蜻蜓，沿老家一扎遠(yuǎn)的距離貼地竄飛，只在年節(jié)隔三差五回去。歲月像放養(yǎng)在屋檐上的白貓，在各自的靜寂無(wú)聲中悄悄溜走。喂養(yǎng)我童年記憶的村莊，連通大姑家和光哥他們，都已成為記憶底片上被艱辛俗常曝光的一縷印影，須待重溫時(shí)再點(diǎn)滴復(fù)現(xiàn)。每年正月初頭，我會(huì)循沿慣例攜妻兒去給大姑拜年，吃他們家自種的板栗、柿子、紅薯、椪柑、香菇、木耳……也吃大姑飯橧上蒸出的熏臘肉和南瓜干、黃花菜、水豆腐、蘿卜絲、蛋包筍……將我的味蕾和腸胃帶回美好從前。大姑已經(jīng)老得一塌糊涂，像幅褪了色的年畫，到處暴露出年代久遠(yuǎn)、風(fēng)塵仆仆的氣息。倒是大姑夫，胃病治好了，整天穿一身臟兮兮的迷彩服上山下地勞作，一天抽兩包五塊錢的廬山煙，每餐能吃三大碗飯，說(shuō)話轟轟響，像雷聲在小胸腔里的滾滾回音。我們坐他家堂前烤碳火，光哥不聲不響冒出來(lái)，像道虛弱的暗影杵在我背后。我回頭看看他，和他打招呼，讓兒子叫他“大伯”，問(wèn)他去年情況怎樣？“有什么好的？一年出去好幾趟，每次待不牢幾天就回來(lái)，賺的錢還不夠貼路費(fèi)的（她不曉得他大兒子最好的青春年華也一起被消費(fèi)在了路上），小半年在家里躺著！這個(gè)樣子，怎么會(huì)有姑娘能看上他？他這輩子，注定是光棍一條了?！贝蠊冒β晣@氣地?cái)?shù)落，頭搖得撥浪鼓一樣，對(duì)光哥或許將攜帶一生“光棍”這枚丑陋胎記，懷著恨鐵不成鋼的濃重情緒，讓氣氛頓時(shí)陷入尷尬。

大姑篤定認(rèn)為，光呢（她一直這樣叫自己的長(zhǎng)子）今天一切的一，一的一切，都是沒(méi)娶媳婦造的孽。好像兒媳就是他兒子命里乾坤的定海神針，人生路上的靈魂引者，往后余生的幸福庇佑。“一個(gè)‘人字，男人就是左邊一撇，女人就是右邊一捺，黏連起來(lái)才圓滿，要是再生個(gè)一子半女，湊成了‘個(gè)字或‘介字，就更穩(wěn)當(dāng)牢靠了?？涩F(xiàn)在，光呢一直單著，沒(méi)哪個(gè)女的幫襯著他，就像那‘人字少了右邊一捺，光左邊一撇，在人世走又怎會(huì)不浮漂？造孽喲！”大姑用她僅有的識(shí)字為光哥做了一回比擬，比擬得深入淺出、通俗易懂，也比擬得感性直觀、貼切形象，讓我對(duì)她長(zhǎng)久以來(lái)隱藏在日趨陳舊并反復(fù)使用的身軀里的睿智和深刻刮目相看，拍腿叫絕，也襄助我刷新了對(duì)媳婦重要性的認(rèn)識(shí)。

偶爾與人聊起光哥，一個(gè)人，這么多年出外打工，彳亍的，孤單的，落寞的，凄清的，一個(gè)人上工下班，一個(gè)人煮飯炒菜，一個(gè)人洗衣鋪床，一個(gè)人吃飯睡覺(jué)，一個(gè)人看蝙蝠飛來(lái)飛去，一個(gè)人等燕子走了又歸，一個(gè)人守著晚燈燃為灰燼，一個(gè)人坐在陽(yáng)臺(tái)上等日出，一個(gè)人聽(tīng)陽(yáng)光畢畢剝剝，一個(gè)人望落雨飄飄渺渺……也一個(gè)人想象著時(shí)間的形狀。我會(huì)想，他該愛(ài)上音樂(lè)，該用音樂(lè)貫穿他的日常：寂寞時(shí)音樂(lè)作伴侶，悲愴時(shí)音樂(lè)中紓解，低落時(shí)音樂(lè)間汲取;或者學(xué)會(huì)閱讀，學(xué)會(huì)在晚上點(diǎn)一盞燈，聽(tīng)蟋蟀吟唱整夜的歌，讓紙頁(yè)裝盛全部的淚，用墨水消耗掉所有多余的時(shí)間，來(lái)杜絕孤獨(dú)的繁殖和啃噬——可惜他都沒(méi)有，漫漫人生又是如何度過(guò)呢？

有一次，光哥頂著泛白的板寸頭，穿件黑塌塌的羽絨服，捏一只米黃色細(xì)長(zhǎng)保溫杯，踩著悄無(wú)聲息的步子，來(lái)我家廚屋烤火聊天。煙一支接一支抽，茶一口接一口啜，氣一聲接一聲嘆。半晌，說(shuō)：“時(shí)間真他媽是個(gè)陰險(xiǎn)狡詐的賊，窮兇極惡地，偷走了我的年輕，我的力氣，我的夢(mèng)想，我的希望……甚至最后一縷遮羞布，讓我最終赤身裸露，一無(wú)所有。”我應(yīng)他：“誰(shuí)不想自個(gè)的青春像山洪無(wú)法沖垮的堡壘？誰(shuí)不想自個(gè)的臉容如不掐電的臺(tái)燈？不也有很多人從時(shí)間那里偷來(lái)了名，偷來(lái)了利，偷來(lái)了成功？對(duì)時(shí)間不能太客氣，你用了多少氣力給它，就得讓它還給你多少，這樣才一拍兩清！二姑的兒子汪海，之前一直吊兒郎當(dāng)?shù)模彩呛枚嗄甓紶€泥扶不上墻，這兩年曉事了，肯用心思代理一款化妝品銷售，一家人撲在金華，很快做起了三間新房，還清了幾十萬(wàn)債務(wù)，還買了兩臺(tái)車，整天咋咋呼呼得不行。”他卡半天回我：“你又不是不知道我就這樣，從小沒(méi)念到書，就出外打工，也沒(méi)受過(guò)做田的苦。除了省力氣的勾搖羊毛衫，我又能做些什么呢？勾搖羊毛衫，一年就幾個(gè)月的活，現(xiàn)在人眼睛又高，高級(jí)的車床和復(fù)雜的工序我也不會(huì)，加上很多廠子都相繼搬越南印度等地去了，工作越來(lái)越不好找，生意越來(lái)越淡，工資也越來(lái)越低……每年都像一只皮球，被這個(gè)城市踢到那個(gè)城市，又被那個(gè)城市踢到另一個(gè)城市——與其說(shuō)我是打工，不如說(shuō)是‘工在打我。這么多年，‘工這道悶棍，一記接一記地朝我打，打得我疲于奔命，暈頭轉(zhuǎn)向。與時(shí)間的這場(chǎng)較勁，我最終是徹底敗下陣來(lái)，丟盔棄甲，萬(wàn)劫不復(fù)?！比缓笊顕@一口氣，眼神渙散下來(lái)，臉上蒙著疲憊的暗灰，像鍍上一層厚厚的鈾，鞏固了他的悲傷和絕望，讓我內(nèi)心跟著沉重，無(wú)邊的夜色垂降般沉重。

“你知道我為何每年要提前回來(lái)嗎？我是害怕。每到年邊看村里那些出息的打工人大車小車、大包小包、大家小家往回趕，那光鮮熱鬧勁兒會(huì)像把鈍刀剜疼我，剜得我心里頭滴血。我怎好意思混跡他們中呢？既然‘年是最較勁的審訊官，每個(gè)人都得向他招供一年來(lái)的所有秘密：得到或失去，幸?；驊n傷……那我又何必刻意隱藏？還不如盡早向他全部坦白，坦白我的失敗，我的恥辱，我的窮困，我的潦倒，提前把自己爛在家里，爛給每一個(gè)人都看見(jiàn)，這樣倒好，省得他們來(lái)喋喋不休?！惫飧玎f(shuō)道，對(duì)我的講述，既生動(dòng)細(xì)膩，又不失靜水流深的那種深邃（要是對(duì)哪個(gè)女子表達(dá)也能這樣深邃就好了）。我不忍再看他，便把目光混混沌沌投向窗外，看遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近景，發(fā)深深淺淺的呆，只到兩眼分焦，胸臆間搖晃著“天之涯，海之角”的無(wú)盡蒼茫。

今年正月回鄉(xiāng)，吃過(guò)早晚飯，我又看見(jiàn)了光哥，腳步飄飄忽忽的，像道細(xì)碎的影子在無(wú)聲移動(dòng)。我說(shuō)，好像頭發(fā)又白了些，臉上溝壑也多了些，我也是。歲月無(wú)情??！他答道，你還好了，我明年就五十了，怎能不老呢？光陰的小偷，早已持著鋒利的鋤頭挖塌了我青春的爛墻腳。時(shí)間就是我們的死敵，不共戴天的死敵，最終要把我們一一都放倒，才肯善罷甘休。頓了頓，他又說(shuō)，這兩年，準(zhǔn)備造點(diǎn)房子呢，老都老了，連一片瓦都沒(méi)有，窩囊啊。連老鴉都還有只窩呢！或許是憂傷，也或許是落寞，他說(shuō)得有些急，那些話語(yǔ)就像一群落荒而逃的羊，跑得風(fēng)塵仆仆、氣喘吁吁，跟一只發(fā)動(dòng)了的破風(fēng)箱沒(méi)兩樣。昔已成昔，年上加年，他不再提賺錢的事，也不再提娶媳婦的事，好像那兩個(gè)糾纏他多年的事都不是他的事了，都被時(shí)間徹底帶走了，都被他刻意遺忘了，或者都被他隨手拋棄了。我理解他的艱難處境，他的老屋早已拆除，地基作價(jià)給小弟建起了三層樓房，他常年寄居在小弟家，深受小弟媳婦的厭嫌，平日里沒(méi)少受橫眉白眼和冷言冷語(yǔ)?！斑B燕子和麻雀都不如。燕子借居在誰(shuí)家房梁上，沒(méi)人會(huì)嫌棄它們;麻雀暫住在哪戶的瓦楞上，也沒(méi)有誰(shuí)會(huì)驅(qū)趕它們。這種憋屈，你不會(huì)懂的?！薄以趺磿?huì)不懂呢？有幾年，我流浪在那座城市邊緣，看她一天比一天建得美艷氣派，也一天比一天變得陌生遙遠(yuǎn)，我覺(jué)得再不能隱忍和等待了，就痛下決心咬牙切齒死皮賴臉貼著她總算草草落了戶，與她建立起我情她不愿的單方面歸屬關(guān)系（我屬于她她不屬于我）。而我后來(lái)的同事，有一次跟我講，現(xiàn)在這座日趨富麗堂皇的城市，早已不屬于他們了，不要說(shuō)想都不敢想，就是多看幾眼也會(huì)覺(jué)得是一種奢侈和罪過(guò)——現(xiàn)在，屬于光哥的那個(gè)村莊越來(lái)越美，他之前住過(guò)的土坯房也被煥然一新的洋樓替代——但跟他又有什么關(guān)系呢？這些年，他的身體就好像懸浮在空中，就好像一直以他的無(wú)處棲身，來(lái)作為他的棲身——他既是城市的過(guò)客，亦是鄉(xiāng)村的棄兒，至少目前是這樣的！當(dāng)然，我也得承認(rèn)，這肯定不是一種偶然，和偶然帶來(lái)的委屈——中年以后，許多的事物，我都不以為是偶然了。我仿佛預(yù)窺到了光哥最后的結(jié)局，豁缺了的結(jié)局，但我不敢想下去，更不敢說(shuō)出來(lái)。

我定定地望著他，望得他眼神一直向后退卻和躲閃。他說(shuō)要造房子，已經(jīng)說(shuō)了好些年，卻一直沒(méi)動(dòng)作起來(lái)，以至又變成一個(gè)只屬于他的笑話。我問(wèn)他，打工三十多年，現(xiàn)在手頭攢多少錢了？他像陷入一場(chǎng)久遠(yuǎn)的回憶般，用手指一絲不茍掐算著：借給大弟兩萬(wàn)，小妹三萬(wàn)，手頭現(xiàn)金兩萬(wàn)多，總計(jì)七萬(wàn)多?？上ツ耆牍少I了臺(tái)機(jī)器勾搖羊毛衫，花了三萬(wàn)多，行情又不好，還虧了幾千塊。然后恨恨地說(shuō)，那個(gè)天殺的鵬鵬，借我三千元現(xiàn)金去打牌，說(shuō)好了下桌就還給我，都過(guò)去兩年了也沒(méi)還，估計(jì)是沒(méi)指望了。然后耷拉著臉黯然神傷，仿佛對(duì)他而言，這三千元錢比他一根肋骨更重要（我會(huì)這樣相信）。我問(wèn)他，地基有了嗎？他搖搖頭，說(shuō)問(wèn)了幾家合適的田地，都不肯兌賣給他。又說(shuō)，他托他叔問(wèn)了，原村小廢棄了，幾間教師遺留下的破家屬房同意賣給他，就是緊挨著大米加工廠（租賃廢棄村小開(kāi)辦），很吵，也很臟，而且要拆了重新建，等于要花費(fèi)兩遭錢。他的眼瞳熱切起來(lái)，仿佛一段敘述就讓他通過(guò)臆想安安穩(wěn)穩(wěn)地挨著了理想幸福的肩膀。但我卻頓時(shí)感覺(jué)他這個(gè)想法，明顯帶著卡夫卡“目標(biāo)的確有一個(gè)，但是道路卻無(wú)一條”這樣迷惘中的沖突，或者沖突中的迷惘?？次也恢每煞?，一臉恍惚，他努力將飄忽的眼神攏了攏，攏出了一點(diǎn)精神，說(shuō)，你又不是不知道，現(xiàn)在做點(diǎn)事有多難……實(shí)在不行，就買來(lái)簡(jiǎn)單修補(bǔ)下，將就著先住下……聲音卻越來(lái)越低，越來(lái)越低，低到不復(fù)聽(tīng)見(jiàn)，終至大段的沉默。我抬起頭，夜幕已經(jīng)囫圇拉上，月亮剛剛升起，寒星還沒(méi)露臉，夜氣開(kāi)始悄悄凝聚，白日的喧囂漸漸緘默——這個(gè)世上，有許多的事物，都習(xí)慣在暮色中，開(kāi)始默默無(wú)語(yǔ)。

——或許，他這一生，最終只能是抱緊自己的影子，和自己好好相處，以自我救贖把自己打撈出來(lái)了。因?yàn)?，再?zèng)]有一個(gè)比他更讓他摯愛(ài)的人了，也再?zèng)]有一支比愛(ài)更讓他悲傷的歌了。