我們站在大路上，向天空望著

作者簡(jiǎn)介：秋泥，本名張鳳玉，遼寧省作協(xié)會(huì)員，現(xiàn)居沈陽(yáng)。小說(shuō)、散文、詩(shī)歌、小說(shuō)評(píng)論等發(fā)表于《福建文學(xué)》《山東文學(xué)》《鴨綠江》《芒種》《中國(guó)鐵路文藝》《當(dāng)代工人》《海燕》《遼河》等文學(xué)期刊。

正月初八。我坐在書房里喝茶，思考著寫一篇關(guān)于詩(shī)人萬(wàn)琦的文章。歲月匆匆流走，身后的往事堆積成河，某些物事，因光陰浸染而顯得模糊、夢(mèng)幻、波光粼粼。走過(guò)的道路不會(huì)消失，一些人、一些事總會(huì)沉淀成心底的印記。此時(shí)，在鋪滿陽(yáng)光的窗臺(tái)上，那盆圣誕珈藍(lán)菜開(kāi)得正好。

在遼寧文學(xué)界，萬(wàn)琦可謂標(biāo)志性人物，在他幾十年的工作經(jīng)歷中，裹挾著許多人的文學(xué)記憶，青春記憶。說(shuō)到遼寧的作家，萬(wàn)琦如同熟悉自己的手指，每每談起，如數(shù)家珍。這得益于他在遼寧文學(xué)院做過(guò)二十五年的教務(wù)工作。見(jiàn)證了遼寧文學(xué)院西瓦窯教學(xué)基地的成立，迎來(lái)又送走了一屆又一屆全省各地的學(xué)員，他們稱呼萬(wàn)琦為班主任，或親人萬(wàn)琦。萬(wàn)琦是遼寧許多作家的班主任。萬(wàn)琦把他帶過(guò)的學(xué)生叫親學(xué)生，那么有“后”學(xué)生么？還真有，比如在下。我在2016年至2017年，先后兩次進(jìn)省文學(xué)院高研班學(xué)習(xí)，可那時(shí)萬(wàn)琦已經(jīng)調(diào)去省作協(xié)任職。班主任換成著名詩(shī)人宋曉杰。但在文學(xué)院期間，我聽(tīng)到許多同學(xué)提到過(guò)萬(wàn)琦的名字。

在說(shuō)和萬(wàn)琦相識(shí)之前我先說(shuō)說(shuō)自己。也許是性格關(guān)系，我喜歡靜，因此從小喜歡看書，如果有本書，我就會(huì)安安靜靜地坐上一天。那個(gè)年代書籍非常貧乏，說(shuō)不上在哪個(gè)同學(xué)家或親屬家的旮旯里看到一本故事書，如獲至寶，簡(jiǎn)直是如饑似渴。我就是在這樣的情況下讀完了《普希金文集》《靜靜的頓河》《鋼鐵是怎樣練成的》《青春之歌》《家》《春》《秋》以及《聊齋》《醒世恒言》，還有四大名著。這些為我最初的閱讀打下了基礎(chǔ)。后來(lái)上班后，在工廠的圖書館又閱讀了大量的外國(guó)名著。

這些閱讀讓我對(duì)文學(xué)產(chǎn)生了興趣。小學(xué)五年級(jí)我寫了一篇作文《記一次勞動(dòng)》，我把書里的一些詞匯用到了作文中，受到了語(yǔ)文老師的表?yè)P(yáng)，那個(gè)女老師姓邢，她拿著我的作文挨個(gè)班級(jí)去念，讓穿著補(bǔ)丁衣服的我第一次感受到了同學(xué)們羨慕的目光。也是因?yàn)槟瞧魑?，我成了語(yǔ)文課代表，一直到高中畢業(yè)。很多年后我依然記得邢老師站在黑板前，興奮地大聲地念著我的作文，我覺(jué)得這件事對(duì)我意義重大。

真正接觸到純文學(xué)是1986年，時(shí)代文藝出版社出了一套“新時(shí)期爭(zhēng)鳴作品叢書”，在新華書店賣，但一般人買不起，一套要100多塊錢。我心血來(lái)潮，一咬牙買了一套，十三本。母親知道后心疼得直咂舌，說(shuō)老三你用100多塊錢買書？你也太虎了。100多塊錢在當(dāng)時(shí)是什么概念？可以買自行車、縫紉機(jī)、手表等大件兒的?，F(xiàn)在回想，確實(shí)是一件不可思議的事情，就是因?yàn)橄矚g。我因此系統(tǒng)地閱讀了新時(shí)期所有作家的代表作品，像莫言的《紅高粱》《紅蝗》、劉恒的《白渦》、劉震云的《新兵連》、諶容的《懶得離婚》《走投無(wú)路》、王蒙的《風(fēng)箏飄帶》、史鐵生的《午餐半小時(shí)》、鐵凝的《棉花垛》、余華的《鮮血梅花》等等。

這些作家都或多或少地對(duì)我產(chǎn)生過(guò)影響，但是影響最大的應(yīng)該是文壇頑主王朔，我當(dāng)時(shí)把《王朔文集》四卷，及市面上能買到的王朔的書都買了回來(lái)。他對(duì)青年作者的最大影響就是，撕下了文學(xué)神秘面紗，給文學(xué)青年以勇氣。他用調(diào)侃的語(yǔ)氣說(shuō)：沒(méi)什么大不了的呀，你也可以寫。

于是我動(dòng)筆了，在論壇上、在博客上亂寫一氣，等我開(kāi)始給文學(xué)雜志投稿的時(shí)候才知道，我寫的完全不是那么回事。后來(lái)在《上海文學(xué)》論壇上認(rèn)識(shí)了一位叫“七彩神仙”的網(wǎng)友，他在小說(shuō)上給與我許多有價(jià)值的指點(diǎn)，讓我知道小說(shuō)是怎么回事。至今記得他送我的一句話：秋泥，寫你熟悉的生活，滿足讀者，滿足自己。由此我的寫作回歸到現(xiàn)實(shí)生活，我以母親為原型寫下了我的處女作《河流之上》，發(fā)表在《鴨綠江》2009年11期上。以后又陸續(xù)在《福建文學(xué)》《山東文學(xué)》《鴨綠江》《中國(guó)鐵路文藝》《芒種》《海燕》《遼河》等文學(xué)期刊發(fā)表了作品。后來(lái)我才知道，那位和我在論壇上玩得不亦樂(lè)乎的網(wǎng)友“七彩神仙”，竟然是《上海文學(xué)》的執(zhí)行主編金宇澄老師。

金老師是名家名編，為人卻非常謙遜，與我的通信中自稱：老金。他是我的貴人。

那時(shí)我漸漸寫出了一點(diǎn)名氣，讓人知道了有個(gè)寫小說(shuō)的秋泥。在“左岸”論壇上也結(jié)識(shí)了像盤索、徐則臣、李云雷、付秀瑩、劉麗朵、張楚、弋舟、馬拉、余一鳴、楊靜南、塞壬、鄭小驢、盧一萍等一批當(dāng)下實(shí)力作家，他們后來(lái)大都成了名家，或是做了某文學(xué)期刊的編輯、主編。我一直覺(jué)得寫作是一件很私人的事，所以不怎么知道作協(xié)是怎么一回事，在遼寧也沒(méi)人認(rèn)識(shí)我。2014年8月我陪朋友去沈陽(yáng)市作協(xié)辦理入會(huì)申請(qǐng)，接待我們的是市作協(xié)秘書長(zhǎng)白小易老師，我問(wèn)白老師，什么樣的人才有資格加入作協(xié)呢？白老師詢問(wèn)了我的寫作情況后說(shuō)，你就夠，你不但夠市作協(xié)，連省作協(xié)都?jí)?。我?dāng)下就填寫了申請(qǐng)，但入省作協(xié)得有兩名省級(jí)會(huì)員介紹人簽名，我犯難了，我認(rèn)識(shí)許多作家，包括王祥夫、金宇澄這樣的名家，但他們都是外地的。忽然想起《遼河》主編白鳳德應(yīng)該是省級(jí)會(huì)員，有了一個(gè)還差一個(gè)，這時(shí)白小易老師站起來(lái)說(shuō)，我算一個(gè)吧。白老師也是名家，還是作協(xié)領(lǐng)導(dǎo)，讓我非常感動(dòng)。2014年我先后加入了省、市作協(xié)，和本省的文學(xué)圈有了聯(lián)系。也就認(rèn)識(shí)了萬(wàn)琦。

與萬(wàn)琦見(jiàn)面是在一次文友聚會(huì)上。因?yàn)閰⒓恿藘纱问∥膶W(xué)院學(xué)習(xí)，結(jié)識(shí)了許多同學(xué)，一次同學(xué)程云海約我去參加一個(gè)聚會(huì)，在聚會(huì)上我看到了萬(wàn)琦，和許多人一樣我以為萬(wàn)琦姓萬(wàn)，我說(shuō)：萬(wàn)老師仰慕仰您很久了，您雖然沒(méi)教過(guò)我，但我想作您的學(xué)生，可以嗎？萬(wàn)琦聽(tīng)了非常高興，他豪爽地說(shuō)：好。眼里都是笑意。這時(shí)程云海才告訴我，萬(wàn)琦不姓萬(wàn)，叫董萬(wàn)琦，是著名詩(shī)人。而且他愛(ài)人也是著名作家、詩(shī)人李輕松老師。

我沒(méi)見(jiàn)過(guò)李輕松老師，卻有一段小插曲。有一次我在新浪博客上轉(zhuǎn)載了李老師的一篇博文，好像是寫沈陽(yáng)的一篇文章，轉(zhuǎn)貼自動(dòng)生成的署名是：李輕松。李老師循著足跡在我博客上留言說(shuō)，那篇文章不是我寫的，署上我的名字是不對(duì)的。我解釋了原因，也由此感到，李老師是個(gè)非常認(rèn)真嚴(yán)謹(jǐn)?shù)娜恕?/p>

萬(wàn)琦是個(gè)爽朗率性的人，接觸多了你就會(huì)感到，他的臉上從來(lái)不帶偽裝，卻自帶氣場(chǎng)，能把人牢牢吸引住。隨著接觸得多了，也就明白萬(wàn)琦有一副滾燙的腸子，從不吝惜對(duì)新朋老友施以援手，對(duì)文壇新人尤其如此。他那氣場(chǎng)就叫作仁愛(ài)，所以大家都稱呼他為親人萬(wàn)琦。去年八月我做了一個(gè)摘除口腔囊腫手術(shù)，術(shù)后一個(gè)月基本不怎么能吃飯，萬(wàn)琦非常惦記，有一次聚會(huì)，程云海跟我說(shuō)，萬(wàn)琦有事本不打算來(lái)了，一聽(tīng)說(shuō)有秋泥，就趕來(lái)了，他說(shuō)想看看你的身體恢復(fù)得怎么樣了。后來(lái)萬(wàn)琦又專門張羅了一次飯局，說(shuō)是慶祝我身體恢復(fù)健康，花了許多錢。

其實(shí)人這一生，能把自己的事情做好已實(shí)屬不易，可喚作能人。如果在此基礎(chǔ)上，還能盡一己所能去幫助別人，那就是俠義心腸了。

萬(wàn)琦愛(ài)寫博客，他常用的博客有兩個(gè)，一個(gè)叫“每日萬(wàn)琦”、一個(gè)叫“親人萬(wàn)琦”，從2008年至今，從未間斷。十年了，這個(gè)整日笑呵呵的人，卻有著怎樣的堅(jiān)持?！懊咳杖f(wàn)琦”經(jīng)常記著一些貌似瑣碎之事，但那是一雙以溫潤(rùn)目光注視生活的眼睛，說(shuō)的大多是文學(xué)里的事情，讀得多了，對(duì)文學(xué)與文友的不舍情懷，慢慢溢出。萬(wàn)琦的閑筆，平和恬淡，有日常情味，更含著歷經(jīng)風(fēng)雨后的從容。

有一次我和萬(wàn)琦說(shuō)，你是散仙。他擠擠眼說(shuō)，怎么講？我說(shuō)，喜歡無(wú)拘無(wú)束，且志不在廟堂。他聽(tīng)了也是很高興，說(shuō)，對(duì)，咱們喜歡文學(xué)的人都是散仙，來(lái)我們?yōu)樯⑾珊纫槐?！還有一次我說(shuō)，萬(wàn)琦老師的眼睛像孩子般透明。他聽(tīng)了又?jǐn)D擠眼睛笑著說(shuō)，意思就是說(shuō)我還不成熟唄。眾人聽(tīng)了哈哈大笑。演員雯麗曾這樣評(píng)價(jià)香港演員梁朝偉：“他的眼睛里面還依然保有童真般的清澈，他的笑容還是孩子般的無(wú)邪?！蔽矣X(jué)得這樣的評(píng)價(jià)也適合萬(wàn)琦。這在當(dāng)今社會(huì)是多么難能可貴呀，我想之所以他的眼睛那么清澈迷人，不染灰塵，正是因?yàn)樗拘岳锏淖杂X(jué)規(guī)避吧。

萬(wàn)琦喜歡自拍（據(jù)心理學(xué)講，大多數(shù)漂亮女人才喜歡拍照），而且不擇場(chǎng)景，漂亮的都市雕塑、霓虹、花壇、街角;土土的鄉(xiāng)野場(chǎng)院、村道、毛驢、老鴰窩皆可入鏡，有時(shí)走在路上，一抬頭，仰望天空又是一張，而且這樣的照片還很多。我一直想當(dāng)面問(wèn)問(wèn)萬(wàn)琦老師，為什么總是喜歡望著天空，但一見(jiàn)面又忘記了。我們見(jiàn)面大都是聚會(huì)的場(chǎng)合，大多數(shù)時(shí)候也不會(huì)挨著坐，中間總是隔著那么一兩個(gè)人，但不耽誤我們用笑瞇瞇的目光打量對(duì)方，然后舉起杯，一飲而盡?，F(xiàn)在想想，我們還真沒(méi)有單獨(dú)見(jiàn)過(guò)面，以后一定找個(gè)時(shí)間，找個(gè)像鐵西小六路“獨(dú)特風(fēng)味”那樣的老店，就兩個(gè)人，燙一壺酒，就著地道的牛腱子，斟滿一盅，向?qū)Ψ剿鸵幌?，然后“吱”地一口喝干?/p>

忽地想起二十世紀(jì)八十年代搖滾唱將張楚在《禮物》里唱的一句歌詞，或許可為萬(wàn)琦做注腳：“我們站在大路上，向天空望著，看著太陽(yáng)照耀著，就會(huì)快樂(lè)?！痹瓉?lái)快樂(lè)就是這么簡(jiǎn)單。人生在世區(qū)區(qū)幾十年的光景，所謂千古哀怨，萬(wàn)世恩仇，也不過(guò)是過(guò)眼煙云。恫鰥在抱，簡(jiǎn)單地活著，是大智慧。萬(wàn)琦算是活明白的人。說(shuō)了半天都是在講萬(wàn)琦人間煙火的一面，關(guān)于他的作品和其人的內(nèi)在精神層次，我們可借用女詩(shī)人林雪的話做結(jié)：萬(wàn)琦，你的人，你的詩(shī)，都使我想到了鬧市中的一盞燈。它遠(yuǎn)在鼎沸的人群之上，孤獨(dú)。傷感。高貴。自由。

是的，孤獨(dú)、傷感、高貴、自由。這才是包裹在熱鬧表象下的萬(wàn)琦。不懂這些，你就不能算是懂得萬(wàn)琦。