簇?fù)碇笮l(wèi)?科波菲爾的蘿菔

馬尚龍

“蘿菔”兩字看上去或者讀出來(lái)都很 古雅，像從《詩(shī)經(jīng)》《漢樂(lè)府》里走出來(lái)的， 容易讓人想到心思純凈、秀美輕靈的小女 子羅敷。

其實(shí)蘿菔很尋常，且一直出沒(méi)于市井。 蘿菔還有兩個(gè)名字，一是“萊菔”，還是 有點(diǎn)美感的;另一個(gè)名字誰(shuí)都知曉，一說(shuō) 出來(lái)，什么詩(shī)意都沒(méi)有了——蘿卜。同一 個(gè)物件，不同的名字給人完全不同的感覺(jué)。

不過(guò)，我還是喜歡“蘿卜”這個(gè)字。

叫習(xí)慣了，若是改口“蘿菔”，像是在叫 一個(gè)小姑娘，或者被誤以為是在點(diǎn)一份“天 婦羅”。蘿卜雖然毫無(wú)“詩(shī)和遠(yuǎn)方”的聯(lián)想， 卻是市井生活的一個(gè)元素，是家里飯桌上 的?？停以趲资昵暗呐弥?、學(xué)校里， 還是一個(gè)被擬人化的旦角角色。蘿卜當(dāng)年 產(chǎn)生的聯(lián)想，裹挾著青春期的浪漫和憤懣， 遠(yuǎn)勝過(guò)蘿菔的可人。況且那時(shí)候，我們只 知道蘿卜，因?yàn)樯賹W(xué)無(wú)知，從來(lái)不知道蘿 卜也叫“蘿菔”“萊菔”。

我想起了這么一句：“噶許多蘿卜軋 了一塊肉。 ”

這是上海的市井俗語(yǔ)，要用上海話， 才能讀得出其中的趣味。若是用普通話 來(lái)注釋?zhuān)蔷褪恰霸S多蘿卜里擠了一塊 肉”——蘿卜和肉都味同嚼蠟了。尤其是， “軋”的“軋鬧猛”之愜意，和“擠”的“擁擠” 之無(wú)奈，是兩種完全不同的狀態(tài)和心情。

應(yīng)該是在小學(xué)三四年級(jí)的時(shí) 候，下課正在和同學(xué)游戲，就有一 群男同學(xué)不遠(yuǎn)不近地起哄：“噶許 多蘿卜軋了一塊肉，醬油蘸蘸紅燒 肉！”一下子醒悟了，自己在和五六個(gè) 女同學(xué)一起游戲。再小一點(diǎn)的男孩女孩不 分性別，春游、秋游還要男生和女生手牽 手的。在童年過(guò)渡到少年之際，性意識(shí)萌 生了。很多時(shí)候是有意識(shí)地和同性別的同 學(xué)一起游戲、說(shuō)話，但是不自覺(jué)地，又陷 入了和異性同學(xué)的游戲之中。在忘我游戲 中，這一聲起哄，總是像炸彈一樣準(zhǔn)點(diǎn)、 準(zhǔn)確地轟過(guò)來(lái)：“噶許多蘿卜軋了一塊肉， 醬油蘸蘸紅燒肉！”

被起哄的通常是男同學(xué)，臉一下子紅 得像豬肝。那時(shí)候的男孩子抗擊打能力很 弱，臉皮薄，就這一句，這一塊“肉”， 紅著臉飛快地從“蘿卜”堆里撤退了。撤 出來(lái)后還是會(huì)被男同學(xué)繼續(xù)嘲笑一會(huì)兒 的。不過(guò)很快，下一節(jié)課間，起哄別人的 男同學(xué)，自己也深陷于“蘿卜”之中，被 別的同學(xué)起哄。起哄者中，就有先前被別 人起哄的那個(gè)男生。男生、女生間離感就 此開(kāi)始。在很長(zhǎng)的學(xué)校青春期，男女同學(xué) 之間再也不說(shuō)話了。在遠(yuǎn)隔 40 多年后的 校友會(huì)上，男女同學(xué)之間一頓飯說(shuō)的話， 超過(guò)了少年時(shí)期相互間說(shuō)過(guò)的所有的話。

蘿卜和肉，是上世紀(jì)五六十年代上海 人家的飯桌民生。蘿卜因?yàn)楸阋饲胰菀妆４妫?差不多一年四季都可以上飯桌，肉恰恰是因 為貴，需要憑票供應(yīng)而成為每一頓飯的“可 期不可遇”。肉和蘿卜就像是地主和農(nóng)民， 雖然貧富懸殊，卻是同一個(gè)村，出沒(méi)的是同 一個(gè)村口，常常也就走到了一起。

蘿卜肉片、蘿卜肉湯、蘿卜小排湯算 是最經(jīng)典的了，家里有，單位食堂也會(huì)有， 而且?guī)缀跏峭瑯拥母窬帧灰?jiàn)蘿卜不見(jiàn)肉。蘿卜肉片炒在一起，上了飯桌后，帶 點(diǎn)醬色的蘿卜和肉渾然一片，難分彼此， 這大概就是要淋點(diǎn)醬油的緣故吧！我們 家規(guī)矩重，一筷下去，不可以翻、不可以 淘，夾到什么就是什么。幸好那個(gè)年代的 少年視力普遍較好，總是能夠看得明明白 白，看準(zhǔn)了肉片，便是遠(yuǎn)距離俯沖攻擊， 得心應(yīng)手。后來(lái)工作了，在單位食堂買(mǎi)了 份蘿卜炒肉片，一直吃到碗底朝天，忍不 住要罵：“全部是蘿卜，肉片尋也尋不到?！?/p>

若是蘿卜肉湯，已是大葷了，一年也 不過(guò)吃幾次。蘿卜和肋條肉熟了都是白色， 肉浮在湯面，蘿卜沉了下去。不需要視力 多好，不過(guò)也失去了“老鷹抓小雞”的資 格——肉湯里的肉就這么幾塊，是配給供 應(yīng)的，一人頂多兩塊了吧，而且還不是現(xiàn) 在飯店里紅燒肉這般大，小多了。

“噶許多蘿卜軋了一塊肉”的出典就 在于此。至于后半句“醬油蘸蘸紅燒肉”， 或許可以歸功于殘酷的現(xiàn)實(shí)主義和革命 的浪漫主義相結(jié)合。紅燒肉要比蘿卜肉湯 更加稀缺，吃不到紅燒肉，那么肉湯里的 肉蘸了醬油，不就可以比作紅燒肉了嗎？

在饑餓年代，蘿卜就是這樣默默無(wú) 聞地陪襯著。當(dāng)然，即便是陪襯，最后也 總是被掃蕩一空。在小孩子抱怨肉太少的 時(shí)候，做母親的通常會(huì)給孩子說(shuō)蘿卜的好。 蘿卜通氣，助消化，這話是真，吃過(guò)了蘿 卜，上課時(shí)候小肚皮咕嚕咕嚕，摒不牢， 課桌椅下便發(fā)出了一聲悶響，一堂課就被 這一聲悶響廢了。下課后，那個(gè)發(fā)出不雅 聲的學(xué)生便會(huì)受到一首童謠的打擊：“誰(shuí) 放的臭屁，震動(dòng)了大地，大地的人民，拿 起了武器，趕走了臭屁。”也因?yàn)樘}卜助 消化，肚子就餓得快。

蘿卜的藥用價(jià)值也因此知道些了。 電視劇《延禧攻略》中有一個(gè)被忽略了的 人，是乾隆皇帝的八阿哥永璇，沒(méi)當(dāng)上皇 帝卻是皇太子中最長(zhǎng)壽者，87 歲去世， 當(dāng)了嘉慶皇帝的十五太子永琰還活不過(guò) 他。長(zhǎng)壽是永璇的命，不過(guò)，或許蘿卜是 他用來(lái)賽人參的。清代學(xué)者陳其元在《庸 閑齋筆記》中記載，其曾祖父陳通奉為永 璇夫人就診之事便是與蘿卜有關(guān)。永璇夫 人渾身不適，陳通奉給她服用了萊菔子（蘿 卜種子），霍然病除。原來(lái)，親王夫人吃 人參過(guò)量了，萊菔子藥性平和，正好抵消 了人參的力道。八阿哥或許由此對(duì)萊菔好 感倍增，且因此長(zhǎng)壽。

直到當(dāng)下的美食時(shí)代，蘿卜在餐桌上 一點(diǎn)不失分，還很有身價(jià)。蘿卜絲酥餅、海 蜇蘿卜絲……還有紅燜蘿卜，切成一大塊一 大塊，用肉骨頭燜幾個(gè)小時(shí)。上了餐桌，食 客眼睛一亮，好的就是這一口——只見(jiàn)蘿 卜不見(jiàn)肉。年齡稍大的食客，說(shuō)著蘿卜的好 吃，卻是將當(dāng)年的蘿卜肉片忘到九霄云外了。 不禁讓人想起宋人舒岳祥的一首五律：賣(mài) 菜深村婦，休嗟所獲微。蕪菁勝乳滑，萊菔 似羔肥。橐里腰錢(qián)去，街頭買(mǎi)肉歸。種蔬 勝種稻，得米不憂饑。詩(shī)中的“蕪菁”是大 頭菜，似羔肥的便是蘿卜了。

還應(yīng)該有一個(gè)審美的取向，我以為這 才是最重要的。蘿卜，尤其是白蘿卜，白 白胖胖，形容女孩子，就有了姣好的聯(lián)想， 絕非土豆、茄子可比。在面黃肌瘦的年代， 中國(guó)女性的審美承襲著楊貴妃的“環(huán)肥” 理念，豐腴、飽滿、水靈、鮮嫩、白皙…… 蘿卜是中國(guó)式女性美的夢(mèng)想代言，而“噶 許多蘿卜”的指向，恰是女孩子。除了不 要胖，做一個(gè)蘿菔也不錯(cuò)。從蘿卜到蘿菔， 角色回歸，地位也回歸了。

至于那一塊肉，我更傾向于是男性學(xué) 生。扎堆女人中的男人，會(huì)被旁人說(shuō)成是 “賈寶玉”，上海話“玉”和“肉”同音， 玉也就是肉了。

肉也自有肉的生存法則。清末文人 林紓，堪稱(chēng)中國(guó)第一位西方文學(xué)翻譯家。 林紓翻譯之空前絕后，在于他是“一句 洋文也不識(shí)”的人。他請(qǐng)了幾個(gè)英法留學(xué) 生給他做口譯，他再用文言文述之，憑這 樣也暢銷(xiāo)天下。在林琴南譯作中有一部 名著《塊肉余生記》，恰是可以用來(lái)形容 “噶許多蘿卜軋了一塊肉”之肉的?！秹K 肉余生記》是英國(guó)作家狄更斯的著作，原 著的書(shū)名是《大衛(wèi)·科波菲爾》，和蘿卜、 肉已經(jīng)完全沒(méi)有關(guān)系了，與那個(gè)魔術(shù)師大 衛(wèi)·科波菲爾更了無(wú)往來(lái)。