故鄉(xiāng)，是抵達(dá)世界深處的起點

王雙洪

所謂鄉(xiāng)愁，不僅僅緣于對故鄉(xiāng)的思念，更多的是欲回故鄉(xiāng)卻終究回不去的悲傷和無奈，這故鄉(xiāng)不只是一個具象的地理空間，還可能是與土地、與自然的和諧，可能是對于傳統(tǒng)的親近與依戀。阿來的中篇小說《蘑菇圈》中縈繞著這種鄉(xiāng)愁，滿滿的，卻又淡淡的。

《蘑菇圈》講述了一位名叫斯炯姑娘和她的蘑菇圈的故事。斯炯經(jīng)歷了農(nóng)村合作社的建立、農(nóng)村整風(fēng)整社、大躍進、三年自然災(zāi)害、四清運動、“文革”、改革開放，在一次次時代變革中，少女斯炯變成阿媽斯炯，最后漸漸老去，而她的蘑菇圈，也從最初幫助斯炯度過災(zāi)荒，成為后來的生財之道，最后，阿媽斯炯悲嘆“我的蘑菇圈沒有了”。時代變遷中斯炯的生活經(jīng)歷是一條主線，作者阿來并未對歷史事件做正面刻畫，也沒有描寫宏大場面，時代變遷的主線雖然只是隱隱地出現(xiàn)在小說中，但我們依然能感受到，這條線與傳統(tǒng)之間越繃越緊的張力。

“早先，蘑菇是機村人對一切菌類的總稱?！毙≌f就是這樣看似平淡地開始了，而這個開頭，與阿來的長篇小說《格薩爾王》異曲同工?！澳菚r家馬與野馬剛剛分開?！憋@然，似曾相識的小說開頭，蘊含了作者一直以來的關(guān)切。誠如他小說中所說，“家馬與野馬未曾分開是前蒙昧?xí)r代，家馬與野馬分開不久是后蒙昧?xí)r代”，“‘后時代的人們往往都比‘前時代的人們更感到自己處于恐怖與迷茫之中”。時間向前奔流，給人帶來的未必都是善好。

關(guān)于時代變遷中，前與后、新與舊，變與不變之間的張力，阿來在《蘑菇圈》中是這樣表達(dá)的：在機村人把所有菌類都稱為蘑菇的時候，人們在聽見山林里傳來第一聲清麗悠長的布谷鳥鳴時，都會停下來手中的活計，停下正在說的話語，聽，然后有人說，最先的蘑菇要長出來了。那個時候機村人烹煮這最早長出的蘑菇更像一種儀式，他們用這種方式感知節(jié)令的變化，“像是贊嘆與感激自然之神豐厚的賞賜”。然后，他們就幾乎遺忘了長在山間的蘑菇，那個時候，“機村沒有因此發(fā)展出關(guān)于美味的感官文化迷戀”。后來，工作組進村了，他們開始宣傳一種新的對待事物的觀念，叫“物盡其用”，叫“不能浪費資源”，“這種觀念背后還藏著一種更厲害的觀念，新，就是先進；舊，就是落后”。于是工作組開始組織砍伐山里的樹木用于社會主義建設(shè)，他們也開始用各種方式烹煮蘑菇，于是蘑菇有了各種名稱。機村人難以理解的是，一群像導(dǎo)師一樣的人物，為什么會沉溺于口腹之樂。“答案簡單明了，文明，飲食文化?！蹦⒐綇淖鳛闄C村人感知節(jié)令變化、感恩自然饋贈的方式，一變而成為滿足工作組口腹之樂的食材。當(dāng)斯炯迷茫于時代前進、改革開放中的諸多新事物，感慨人們的焦躁與貪欲的時候，她對“新”和“變”抱持這種觀念，“時代不同了，時代不同了，從……工作組算起，沒有一個新來的人不說這句話?？晌覜]覺得到底有什么不同了?！彼雴枺白兡Хㄒ粯幼兂鲞@么多新東西，誰能把人變好了？”斯炯樸素地道出，“誰能把人變好，那才是時代真的變了。”阿來給我們揭示出了一個簡單卻時常被人們忽視的道理，新的未必等于好的，往往是社會、時代在匆匆前行的時候遺失了舊的、傳統(tǒng)中的好東西。

蘑菇不只是蘑菇，它是時代變遷中的土地和傳統(tǒng)的象征，是人們精神上的根。“傳說蘑菇圈的蘑菇是山里所有同類蘑菇的起源，所有蘑菇的祖宗?！彪S工作組離開機村，到城里的干部學(xué)校讀書的斯炯，因為當(dāng)了和尚的哥哥不肯還俗，她被迫回到機村，隨少女一同回來的，還有一個腹中尚未出生的孩子。多年后斯炯回憶中說，“這個世界上的很多人，生命是從生下來那一天就開始的?？晌业纳菑闹匦禄氐綑C村的那一天開始的?！痹诠ぷ麝犂?，在干部學(xué)校，斯炯學(xué)過比天還大的道理，可那些道理都幫不了她，斯炯的精神生命從她逐漸理解了自己和土地、傳統(tǒng)的關(guān)系并且信靠土地和傳統(tǒng)之后開始的，從那一刻開始，斯炯成了最熟悉蘑菇的人，保護蘑菇源頭的人。她成了傳統(tǒng)的護持者。

剛剛回到機村，恰逢自然災(zāi)害，斯炯發(fā)現(xiàn)了蘑菇圈，靠著蘑菇度過了災(zāi)荒之年，也救了逃荒至機村的吳掌柜的性命。吳掌柜從內(nèi)地到高原，再從高原到內(nèi)地，最后在災(zāi)荒之年重返高原小村，他輾轉(zhuǎn)顛沛的方向皆是因為生計。吳掌柜逃得過饑荒卻逃不過失去親人的絕望，他在走向死亡之前對斯炯說，“蘑菇不像野菜，四處隨風(fēng)，無有定處。蘑菇的子子孫孫也會四處散布，但祖宗蘑菇是不動的。他們就穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)待在蘑菇圈里，年年都在那里?！边@個臨終之人也許隱隱地明白，世世代代生生不息的人們，生命中總有一些可以信靠的穩(wěn)固根基，比如土地，比如傳統(tǒng)。信靠這根基的人是幸福而安定的。就像他說，斯炯是個有福氣的人。吳掌柜選擇了結(jié)束自己的生命，他把從生產(chǎn)隊偷來的羊留給了斯炯，幫她度過災(zāi)荒之年。這位居無定處的人用特殊的方式保護了祖宗蘑菇的護持者。

如果說動蕩年代土地和蘑菇圈滿足了斯炯最基本的生存需求，斯炯保護圈是生命延續(xù)、生活繼續(xù)的必要，那么改革開放之后，在衣食無憂的日子里，蘑菇成了滿足人們口腹之欲和各種需求的工具后，斯炯依然護持著蘑菇圈，這已經(jīng)成為她生活、生命中的習(xí)慣。

當(dāng)那種叫松茸的蘑菇越來越值錢的時候，人們?yōu)橹偪?。人們不再是等待大自然的給與，而是變成了索取，急切且貪婪。斯炯開始心疼。那因為尋找可以賣錢的松茸而踩出的林中小路，土地板結(jié)，再也長不出蘑菇；人們不等蘑菇自然長成，便迫不及待地挖出蘑菇去換錢而破環(huán)掉的植被和菌絲，同樣再也長不出蘑菇。人們跟蹤斯炯，為了金錢破壞掉她的蘑菇圈。作者阿來借斯炯阿媽的眼睛，給讀者展現(xiàn)了令人心寒與畏怖的人心變壞的畫面。斯炯痛心，“人心成什么樣了，人心都成了什么樣子了呀。”她同樣也心疼，為了當(dāng)上局長或者更大領(lǐng)導(dǎo)，被兒子當(dāng)作禮物送出的蘑菇。她坐在蘑菇圈旁邊，臉上洋溢著笑容，聲音甜蜜，自言自語又仿佛對蘑菇說“我不著急”。她等待、欣賞蘑菇頂開地表的那一刻，聆聽泥土悄然開裂的聲音。斯炯不去打擾享用大自然饋贈的鳥兒，等它吃完最大最漂亮的蘑菇才會起身。她欣慰新生命的誕生與生長。斯炯對待蘑菇的方式，是阿來勾勒出的人與自然、與土地、與傳統(tǒng)關(guān)系理想的樣子。

對于急功近利、破壞自然的人們，阿來筆下的斯炯并沒有絕望，她對于自己護持的蘑菇圈抱以信心，“等你們把所有的蘑菇都糟蹋完了，我的蘑菇圈就是給這座山留下的種?！逼茐牡舻淖匀唬杏邢Ｍ謴?fù)，而壞掉的人心呢？斯炯的信心夾雜著悲觀，因為她不知道，什么能阻止人心的貪婪。“人心變好，至少我這輩子是看不到了。也許那一天會到來，但肯定不是現(xiàn)在。我只要我的蘑菇圈留下來，留一個種，等到將來，他們的兒子孫子，又能漫山遍野?！比欢?，阿來小說的結(jié)尾，讓這悲觀的信心也渺茫了起來。因為斯炯說，“我的蘑菇圈沒有了”。

在保護蘑菇圈躲過瘋狂向自然索取的貪婪的人們之后，蘑菇圈明明還在，為什么斯炯說蘑菇圈沒有了？如果說阿來的蘑菇圈象征了土地、自然，那它們雖遭破壞，保護者對于恢復(fù)它們還有些許信心的——只要留一個種子，就能生生不息。但一個生活共同體文化傳統(tǒng)的根基如果被侵蝕，它是否還能重建？阿來小說結(jié)尾對于這個問題的回答，讓人悲從中來。

丹雅是讓斯炯未婚生子的那個人的女兒，改革開放后，她在商海中打拼，一副事業(yè)有成的樣子。她與那些采蘑菇換錢的年輕人們不同，那些人跟蹤斯炯找到蘑菇圈之后，為了金錢不惜破壞掉它，他們毀的只是自然，而丹雅破壞掉卻是斯炯所說的人心和良善。丹雅用高科技手段在斯炯身上安裝了定位器，發(fā)現(xiàn)斯炯呵護的蘑菇圈后，不但沒去觸碰任何一朵蘑菇，而且安裝了監(jiān)控設(shè)備，保護起了蘑菇圈。但她這樣做的目的，不是像斯炯那樣要為這片山留下一個種，而是因為貪婪，比采摘蘑菇賣錢更大的貪婪，并且，還有欺騙。丹雅要把這僅存的自然狀態(tài)中的蘑菇拍成視頻，給政府看，給她的大客戶看，證明她成功培植了野生松茸，她要得到政府大筆的資金支持，得到客戶大批的訂單。斯炯在丹雅的視頻中看到自己的蘑菇圈之后，“心頭濺起一點憤怒的火星，但那些火星剛剛閃出一點光亮就熄滅了。接踵而至的情緒也不是悲傷，而是面對一個完全陌生的世界那種空前的迷?！?。是的，在傳統(tǒng)村落中生活的斯炯，無法理解飛速發(fā)展的商業(yè)社會中道德的淪落，斯炯身上，有農(nóng)耕文明、傳統(tǒng)社會中的中淳樸、堅忍、善良、簡單和美好，蘑菇圈是她的精神支柱，是一個生活共同體精神傳承的根基。蘑菇圈名存實亡，小說結(jié)尾迷茫中透著一絲悲涼，斯炯說，“我老了我不傷心，只是我的蘑菇圈沒有了?！?/p>

阿來說過，故鄉(xiāng)是讓我們抵達(dá)這個世界深處的一個途徑，一個起點。他筆下的蘑菇圈即是故鄉(xiāng)的象征，是地理空間的，也是精神的，是土地、自然和傳統(tǒng)的象征；它是一個路徑，藉此，我們感知這個迅速變化的世界，也藉此尋找迷茫中的返鄉(xiāng)之路，在淡淡的鄉(xiāng)愁里反思現(xiàn)代文明進程中時代和個人丟失的美好與從容。

（作者系北京社會科學(xué)院副研究員。）