合上封面再凝視

王魯湘

為紀(jì)念張仃百年誕辰，中國文聯(lián)、清華大學(xué)舉辦了紀(jì)念展和學(xué)術(shù)報(bào)告會(huì)，并組成了以馮遠(yuǎn)為主任，魯曉波、李功強(qiáng)為副主任的《張仃——中國藝術(shù)的驕傲》編輯委員會(huì)。該書由清華大學(xué)張仃藝術(shù)研究中心副主任盧新華教授編著，是在2005年4月9日發(fā)表于《文藝報(bào)》美術(shù)?？谖?、第六、第八版的《張仃——中國畫壇的驕傲》的基礎(chǔ)上，進(jìn)一步充實(shí)內(nèi)容，吸納近年來新的研究成果和文獻(xiàn)資料，并增加大量的圖片和作品而編著完成的。正如杜大愷教授在“前言2”中所說：“字里行間呈現(xiàn)出張仃一生的輝煌成就和杰出貢獻(xiàn)以及人格境界，洋溢著張仃先生的音容笑貌。”通過閱讀此書，我確實(shí)相信杜教授所說：“張仃先生沒有遠(yuǎn)去，他依然活在我們中間。”

張仃一生經(jīng)歷了民族獨(dú)立、人民解放、社會(huì)主義建設(shè)和改革開放的時(shí)代，他豐富多彩的藝術(shù)創(chuàng)作活動(dòng)與中國現(xiàn)代波瀾壯闊的革命史、中國現(xiàn)代藝術(shù)史、新中國藝術(shù)教育事業(yè)發(fā)展休戚相關(guān)，與中國現(xiàn)代文藝思潮和中國現(xiàn)代美術(shù)重大事件的演進(jìn)緊密相關(guān)。

正因?yàn)槿绱?，寫張仃藝術(shù)傳記，同寫其他藝術(shù)家的傳記很大的不同，就是不能局限于瑣事，也不能僅僅記述他的師友關(guān)系和個(gè)人藝術(shù)風(fēng)格的演化，也不能把重點(diǎn)放在他的個(gè)人感情生活和家庭故事，而是要把他放在大時(shí)代的洪流中，把他的個(gè)人選擇同歷史機(jī)遇聯(lián)系起來，一方面，看他如何選擇歷史，更重要的，是看歷史如何選擇他。因?yàn)?，張仃?0世紀(jì)中國藝術(shù)界罕見的一位參與過許多大事件的藝術(shù)家。

基于這樣的判斷，《張仃——中國藝術(shù)的驕傲》一書，就以20世紀(jì)中國文藝的歷史為經(jīng)，以張仃的個(gè)人參與為緯，經(jīng)緯縱橫，將張仃豐富多彩的藝術(shù)人生分成了八個(gè)章節(jié)；而每一個(gè)章節(jié)，又結(jié)合歷史大事件，用翔實(shí)的資料，在客觀敘述張仃個(gè)人參與的種種細(xì)節(jié)的同時(shí)，探討張仃的作用、角色和貢獻(xiàn)，從而令人信服地展現(xiàn)出張仃壯闊的人生與偉岸的人格。八個(gè)篇章，也是對(duì)張仃的八個(gè)歷史定位。

第一章，民族獨(dú)立的革命文藝先鋒。主要是通過張仃20世紀(jì)30年代和40年代的漫畫創(chuàng)作，看他如何用藝術(shù)抵御外辱，鞭笞黑暗，謳歌光明，把個(gè)人的命運(yùn)與民族的命運(yùn)緊緊連在一起，走在民族獨(dú)立的戰(zhàn)斗前線，成為那個(gè)年代的革命文藝先鋒。

第二章，延安時(shí)代的“摩登”藝術(shù)設(shè)計(jì)家。張仃投奔延安，一個(gè)熱血愛國文藝青年投身于革命熔爐，有一個(gè)痛苦而艱難的適應(yīng)環(huán)境與改造自我的過程。他淡化了漫畫家的身份，把全部的藝術(shù)才華用來美化和提升邊區(qū)的文化環(huán)境，創(chuàng)立“延安工藝美術(shù)社”，擔(dān)任“文抗作家俱樂部”主任，甚至還被推選為陜甘寧邊區(qū)美術(shù)家協(xié)會(huì)主席，以極大的熱情投身于年畫、宣傳畫、裝飾設(shè)計(jì)、舞臺(tái)美術(shù)、展示設(shè)計(jì)等各種實(shí)用美術(shù)設(shè)計(jì)。“他活躍的藝術(shù)思想、出眾的才華、直爽的性格，激情四溢、富有挑戰(zhàn)而又特立獨(dú)行的個(gè)性，逐漸引起了延安的廣泛關(guān)注”。（P067）老實(shí)說，張仃的延安時(shí)期是很不好把握分寸的。他在延安是個(gè)藝術(shù)另類，不見容于魯藝，停留了不到一年就出走；他的藝術(shù)先鋒語言，生活做派，強(qiáng)烈的個(gè)性，尤其是對(duì)畢加索的推崇，對(duì)魯迅的頂禮膜拜，在延安確實(shí)有些水土不服?！稄堌辍袊囆g(shù)的驕傲》沒有回避這些，通過對(duì)當(dāng)年張仃同事的采訪，讓我們看到了一個(gè)才高不羈、桀驁不馴、與眾不同、特立獨(dú)行的青年藝術(shù)家可愛、可敬的鮮活形象。同時(shí)，也用大量史實(shí)，令人信服地說明了革命熔爐對(duì)張仃的改造，終于淬煉出了一塊精鋼，讓他的藝術(shù)思想發(fā)生了深刻的變化，確立了生活是藝術(shù)的源泉、文藝為人民服務(wù)的宗旨，而且終身奉行。更主要的是，在延安誕生的這位“大美術(shù)家”和藝術(shù)活動(dòng)家，注定要在未來的多種美術(shù)領(lǐng)域探索和耕耘，為新中國的“大美術(shù)”事業(yè)作出杰出貢獻(xiàn)。

第三章，新中國國家形象的首席藝術(shù)設(shè)計(jì)家。我在上世紀(jì)90年代寫的《大山之子》長文中，首提“新中國首席形象設(shè)計(jì)師”一說，認(rèn)為在1949—1959的十年期間，張仃用種種設(shè)計(jì)作品包裝了新中國，“時(shí)代精神、中國氣派、民族民間”的設(shè)計(jì)理念，貫穿于他各種“國字號(hào)”的重大設(shè)計(jì)之中。“新中國國家形象的首席藝術(shù)設(shè)計(jì)家”的提法和定位更加準(zhǔn)確。“新中國國家形象”，在《張仃——中國藝術(shù)的驕傲》一書中，主要指中國人民政治協(xié)商會(huì)議會(huì)徽和中華人民共和國國徽。通過詳盡的史料鉤沉，令人信服地在有關(guān)這兩個(gè)徽志設(shè)計(jì)的各種爭(zhēng)議中，撥云見日，將張仃作為首席藝術(shù)設(shè)計(jì)家的地位凸顯出來，還原了歷史的真相。

第四章，新中國展示藝術(shù)設(shè)計(jì)事業(yè)的開拓者，杰出的國際文化交流使者和藝術(shù)活動(dòng)家。這是對(duì)張仃身份和角色的一個(gè)新穎但很重要的定位。從純美術(shù)的角度，過去一直忽視展示藝術(shù)設(shè)計(jì)的重要性，而這恰恰是張仃在延安8年，在新中國10年最主要的工作，是張仃在中外人士面前給延安帶來榮耀，在歐洲各國給中國帶來榮耀的重要藝術(shù)活動(dòng)，是“大美術(shù)”，其重要性、復(fù)雜性、政治性、藝術(shù)性，甚至超過“小美術(shù)”，是一項(xiàng)綜合性的藝術(shù)工程。更何況，在1950至1959年的十年中，張仃擔(dān)任總設(shè)計(jì)的一系列國字頭的大型展覽，不僅承載著打破西方國家對(duì)新中國實(shí)行的經(jīng)濟(jì)封鎖的重任，還承載著對(duì)外展示新中國的建設(shè)成就、各領(lǐng)域的發(fā)展成果和文化上的民族特色種種復(fù)雜的政治、經(jīng)濟(jì)、文化使命，非同小可。張仃以其高度的政治覺悟、淵博的學(xué)識(shí)、多方面的才華，出色地完成了一次又一次的重大設(shè)計(jì)，得到了周恩來總理、陳毅副總理的高度賞識(shí)和信任。與此同時(shí)，在藝術(shù)家很少出國交流的特殊情況下，張仃也就扮演了一個(gè)杰出的國際文化交流使者和藝術(shù)活動(dòng)家的角色，1956年在巴黎同畢加索的會(huì)見，成為中外藝術(shù)交流史上最重要的事件之一。

第五章，中國畫變革發(fā)展的里程碑，民族文化自信的杰出代表。這一章主要是回顧1954年前后幾年，中國美術(shù)界呼應(yīng)民族文化傳統(tǒng)的繼承與變革的大時(shí)代話題而展開的中國畫問題大討論。在這一攸關(guān)中國畫命運(yùn)的大討論中，張仃既是大討論的發(fā)起者之一，也是論戰(zhàn)的主要參與者。并非偶然，當(dāng)1954年討論白熱化，保守主義和虛無主義相持不下時(shí)，張仃從中央美術(shù)學(xué)院實(shí)用美術(shù)系調(diào)入中國畫系任黨總支書記，并任中國畫改革領(lǐng)導(dǎo)小組負(fù)責(zé)人，他促成了當(dāng)年春天與李可染、羅銘江南水墨寫生的“大事件”，用實(shí)績(jī)回答了討論，既反對(duì)了虛無主義，也批評(píng)了保守主義；而他和李可染共同開啟的水墨寫生之路，對(duì)于新山水畫的創(chuàng)立和后來“金陵畫派”“長安畫派”的寫生創(chuàng)作，都起到了不可估量的作用，被吳冠中譽(yù)為“中國畫變革的里程碑”。張仃上世紀(jì)50年代關(guān)于中國畫變革的言論和實(shí)踐，批判性的創(chuàng)造性的重建了民族文化自信。

第六章，新中國美術(shù)教育的奠基人，中國藝術(shù)設(shè)計(jì)教育體系的開拓者和創(chuàng)建者。張仃從到延安魯迅文學(xué)藝術(shù)院任教開始，到參與東北解放區(qū)在沈陽的魯迅文學(xué)藝術(shù)院的復(fù)校，直至新中國成立，受命接管“國立北平藝?！保闪⒅醒朊佬g(shù)學(xué)院實(shí)用美術(shù)系，再到更名工藝美術(shù)系，創(chuàng)建中央工藝美術(shù)學(xué)院，他是新中國美術(shù)教育和藝術(shù)設(shè)計(jì)教育發(fā)展的見證者。對(duì)于張仃與中央工藝美術(shù)學(xué)院的關(guān)系，《張仃——中國藝術(shù)的驕傲》一書以大量的一手檔案和院史資料，從建校、復(fù)校、學(xué)科建設(shè)、師資培養(yǎng)、教材編寫、辦學(xué)方針等方面，回顧了張仃嘔心瀝血、小心翼翼，呵護(hù)、扶植這株風(fēng)暴中誕生的小苗如何長成參天大樹的過程。該書有十分精彩的細(xì)節(jié)回憶，我特別欣賞這一段評(píng)價(jià)：

張仃作為院黨總支第一書記，他必須承擔(dān)深入貫徹執(zhí)行黨和國家在不同時(shí)期的新的文藝方針、教育方針和思想路線的任務(wù)；張仃作為副院長和學(xué)院的學(xué)術(shù)舉旗人，他肩負(fù)著創(chuàng)建新中國重點(diǎn)藝術(shù)院校和一流工藝美術(shù)設(shè)計(jì)和藝術(shù)設(shè)計(jì)學(xué)科的使命和責(zé)任，又必須按藝術(shù)教育和創(chuàng)作的規(guī)律，推動(dòng)學(xué)院的發(fā)展。但是在20世紀(jì)五六十年代，在“左”的思想路線的強(qiáng)烈干擾和影響下，運(yùn)動(dòng)不斷，思想斗爭(zhēng)不斷，一個(gè)人如果沒有政治上的睿智，沒有深厚的學(xué)識(shí)和魄力，沒有博大的胸懷和擔(dān)當(dāng)，要圓滿地履行自己的使命和責(zé)任，堅(jiān)守自己的理想是一件極不容易的事情。因此，張仃既要在院黨委會(huì)上，在決斷政治與業(yè)務(wù)關(guān)系問題或甄別是非時(shí)，對(duì)那些不熟悉藝術(shù)創(chuàng)作和藝術(shù)教育規(guī)律，或缺乏藝術(shù)修養(yǎng)的成員，做藝術(shù)理論上的闡釋和普及教育，使他們成為領(lǐng)導(dǎo)藝術(shù)專業(yè)的內(nèi)行；又要在院務(wù)會(huì)上對(duì)那些精通業(yè)務(wù)的藝術(shù)專家和學(xué)者，當(dāng)其對(duì)黨的方針路線理解不夠時(shí)，積極疏通引導(dǎo)、協(xié)調(diào)，把黨和國家的各項(xiàng)方針和路線貫徹落實(shí)下去。此外，學(xué)院若出現(xiàn)文藝思想偏差和方向問題，他還要承擔(dān)上級(jí)的問責(zé)，要拿出糾偏的措施和辦法。張仃以他的智慧、學(xué)識(shí)、魄力、胸懷、使命和擔(dān)當(dāng)，甚至冒著巨大的政治風(fēng)險(xiǎn)，使學(xué)院在初創(chuàng)的十年，平穩(wěn)而又充滿活力地度過了這個(gè)特殊的歷史發(fā)展時(shí)期，把學(xué)院的教學(xué)和創(chuàng)作設(shè)計(jì)研究，黨的藝術(shù)教育事業(yè)帶入一個(gè)新的發(fā)展階段。

這是中央工藝美院（今天的清華大學(xué)美術(shù)學(xué)院）幾代人的集體認(rèn)知。我想，張仃在天之靈，聽到他的事業(yè)的后繼者對(duì)他當(dāng)年“篳路藍(lán)縷”的開拓和良苦用心充滿理解與同情的這一段話，是應(yīng)該感到欣慰的。張仃和中央工藝美院的故事太多，這一章也構(gòu)成《張仃——中國藝術(shù)的驕傲》一書最充實(shí)、最精辟的內(nèi)容，是張仃研究的一個(gè)重大推進(jìn)。

第七章，中國壁畫藝術(shù)復(fù)興的旗幟，文藝思想解放的先聲。這一章重點(diǎn)寫了張仃的“壁畫夢(mèng)”，寫了“文革”結(jié)束以后，以首都機(jī)場(chǎng)壁畫為先聲的文藝思想解放和隨之而來的波瀾壯闊的新壁畫運(yùn)動(dòng)。1979年，歷史再一次把張仃推向潮頭，由他領(lǐng)導(dǎo)完成從內(nèi)容到形式都極富爭(zhēng)議的北京首都國際機(jī)場(chǎng)室內(nèi)裝飾設(shè)計(jì)和壁畫及美術(shù)作品創(chuàng)作任務(wù)，將僵化的、一元的中國文化藝術(shù)，帶入了一個(gè)繁榮發(fā)展的新時(shí)代，這是張仃的創(chuàng)造智慧的又一次集中而又全面的釋放。盧新華在書中援引了他上世紀(jì)90年代對(duì)華君武的一次采訪記錄。作為機(jī)場(chǎng)壁畫工作領(lǐng)導(dǎo)小組成員的華君武同張仃有過一次談話。華君武說：“你就不怕你的這些壁畫方案出來，再批你‘畢加索+城隍廟，再掛你黑牌子？”張仃坦然地說：“我們要對(duì)中國的藝術(shù)負(fù)責(zé)，要對(duì)民族文化的未來負(fù)責(zé)，要無愧于時(shí)代，無愧于自己。凡事總要有人擔(dān)當(dāng)，總會(huì)付出代價(jià)，甚至犧牲?！笔裁词俏乃囅蠕h？這才是有著堅(jiān)定的信念與意志和勇于探索與擔(dān)當(dāng)?shù)闹袊乃囅蠕h。

第八章，永恒詩意的探尋者，一面閃耀著光輝的中國藝術(shù)創(chuàng)新的旗幟。這一章主要寫張仃晚年的山水人生和焦墨畫藝術(shù)。如果以1974年的香山焦墨寫生為起點(diǎn)，那么張仃的藝術(shù)生涯從此就步入了一個(gè)以焦墨寫生山水畫的創(chuàng)作為人生寄托的詩意棲居與行旅的階段?！案〈蠛?，走千山”成為他晚年生活的常態(tài)；畫焦墨，寫篆書，成為他晚年的日課。以驚人的毅力和激情，白發(fā)對(duì)青山，走遍千山萬水，創(chuàng)作了數(shù)以千計(jì)的山水作品?！八慕鼓剿嫪?dú)樹一幟，是現(xiàn)當(dāng)代中國山水畫領(lǐng)域的又一個(gè)藝術(shù)高峰。他的焦墨筆意形式和圖式已成為中國山水畫的新經(jīng)典。他的焦墨山水畫是獻(xiàn)給人民的最后絕唱，是永遠(yuǎn)高高飄揚(yáng)的創(chuàng)新旗幟，讓人們永遠(yuǎn)致以深深的敬意?！北R新華以充滿深情的語言，對(duì)老院長的藝術(shù)絕唱給予了高度評(píng)價(jià)。

最后，我愿抄錄書中一段話來結(jié)束我對(duì)《張仃——中國藝術(shù)的驕傲》一書的介紹，這段話對(duì)理解張仃特別有用：

從20世紀(jì)50年代開始，他便長期擔(dān)任美術(shù)學(xué)院院系的領(lǐng)導(dǎo)，同時(shí)又擔(dān)任中國美術(shù)家協(xié)會(huì)理事、常務(wù)理事和書記處書記及其他相關(guān)的社會(huì)學(xué)術(shù)團(tuán)體和機(jī)構(gòu)的重要職務(wù)。他的職務(wù)、思想和個(gè)性，使他成為對(duì)藝術(shù)精神的守護(hù)者。當(dāng)“極左”文化藝術(shù)思潮橫行時(shí)，他以自己的智慧守住藝術(shù)家應(yīng)有的境界；當(dāng)一種藝術(shù)思想傾向壓倒另一種藝術(shù)思想時(shí)，他以巧妙的方式讓它們互補(bǔ)共生；在封閉的時(shí)代，他會(huì)迂回曲折地向?qū)W生介紹西方現(xiàn)代藝術(shù)精華；在改革開放的年代，當(dāng)藝術(shù)思潮過度西化，而無視民族優(yōu)秀傳統(tǒng)時(shí)，他又提醒人們不要從一個(gè)極端走向另一個(gè)極端，即反對(duì)民族虛無主義。當(dāng)東、西方藝術(shù)觀念發(fā)生沖突時(shí)，他會(huì)揚(yáng)長避短，包容萬象，去其糟粕，取其精華；當(dāng)藝術(shù)理論與藝術(shù)實(shí)踐相悖時(shí)，他在實(shí)踐中尋找真知灼見；當(dāng)形式與內(nèi)容發(fā)生分離，實(shí)用與審美發(fā)生對(duì)立時(shí)，他都會(huì)坦率直言，從不隱瞞自己的觀點(diǎn)。在思想喧嘩的狂熱中，他以冷靜和理性，及時(shí)敲響憂思的鐘聲；在藝術(shù)精神迷茫的沮喪中，他又以藝術(shù)家的詩意直覺守護(hù)著藝術(shù)良心，堅(jiān)持藝術(shù)操守，激勵(lì)人們充滿信心，勇敢探索。這一切都是一個(gè)智者的包容精神和思想力量，從而把他所處的特殊時(shí)代、曲折發(fā)展的文化藝術(shù)從窘境中拯救出來，推動(dòng)著人類文明精神不斷前進(jìn)。

讀完全書，合上封面，再凝視布面燙金的那三行書名，我們會(huì)知道，這是實(shí)至名歸：張仃；中國藝術(shù)的驕傲；中國革命文藝的先鋒；中國藝術(shù)創(chuàng)新的旗幟。

（作者系哲學(xué)碩士，文化學(xué)者、鳳凰衛(wèi)視節(jié)目主持人、清華大學(xué)張仃藝術(shù)研究中心副主任、中國國家畫院研究員、北京鳳凰嶺書院院長。）