楊南生：豐碑之下，他是一面不倒的旗幟

伏萍

一生愛國(guó)，走科學(xué)救國(guó)之路，鞠躬盡瘁，死而后已。

楊南生，原航天四院副院長(zhǎng)，國(guó)際宇航院院士、火箭專家、塑性力學(xué)專家。我國(guó)第一輛“解放牌”汽車材料的開發(fā)者、中國(guó)第一枚探空火箭及固體火箭發(fā)動(dòng)機(jī)研制和發(fā)展的主創(chuàng)人之一。他領(lǐng)軍研制的小、中、大型固體火箭發(fā)動(dòng)機(jī)為我國(guó)的航天事業(yè)及導(dǎo)彈武器的發(fā)展奠定了堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)。楊先生生于1921年12月29日，卒于2013年3月5日。一生愛國(guó)，走科學(xué)救國(guó)之路，鞠躬盡瘁，死而后已。

1921年12月29日，楊南生出生于緬甸仰光一個(gè)華僑家庭，兩歲時(shí)隨父母回國(guó)。青年時(shí)期的楊南生，醉心于數(shù)理化，成績(jī)一直拔尖。同時(shí)，他熱愛體育運(yùn)動(dòng)，是學(xué)校百米田徑賽場(chǎng)上的運(yùn)動(dòng)健將，還是學(xué)校排球隊(duì)員及足球隊(duì)的守門員。他熱愛古典音樂(lè)，甚至能背出許多名曲的樂(lè)譜。他喜歡閱讀世界名著，經(jīng)常以書中主人翁的奮斗經(jīng)歷激勵(lì)自己。

正當(dāng)楊南生努力向著自己的人生目標(biāo)奮斗時(shí)，“七七事變”爆發(fā)，北平被日寇占領(lǐng)，當(dāng)時(shí)的北平師大附中，一部分遷到陜西城固，另一部分被偽政府接收，楊南生未能離開北平。雖然如此，北平學(xué)校里的愛國(guó)聲浪卻是此起彼伏，教師們的愛國(guó)熱情更是影響著學(xué)生。一次英語(yǔ)課上，燕京大學(xué)畢業(yè)的劉老師突然向同學(xué)們報(bào)告了一個(gè)壞消息：“南京淪陷了！”說(shuō)完便失聲痛哭，老師的情感感染了楊南生和這批高二學(xué)生，全班哭作一團(tuán)，抗日的火種在他們的心中燃燒起來(lái)，那年楊南生還不到16歲。

隨后，校方依照親日政府的要求，要組織排球隊(duì)與育英中學(xué)爭(zhēng)奪冠亞軍，楊南生作為校隊(duì)主力，理應(yīng)奮戰(zhàn)賽場(chǎng)。但是，楊南生毅然決然地把發(fā)給他的運(yùn)動(dòng)服退還，拒不參加比賽，以示對(duì)日本侵略中國(guó)的強(qiáng)烈抗議。

那時(shí)，楊南生的二舅薩本棟被聘任為廈門大學(xué)第一任校長(zhǎng)，父親楊允修應(yīng)邀隨之前往。為表示自己強(qiáng)烈的抗日之情，精通日文的父親楊允修堅(jiān)決不教日文，只輔佐薩本棟打理學(xué)校事務(wù)，任校長(zhǎng)秘書兼學(xué)校圖書館館長(zhǎng)。父輩們的選擇和行動(dòng)深深影響和教育著楊南生。他知道，雖然舅舅和父親沒有走上抗日前線的主戰(zhàn)場(chǎng)，但他們用自己的實(shí)際行動(dòng)，在科學(xué)救國(guó)的道路上貢獻(xiàn)力量。楊南生立志要好好學(xué)習(xí)，將來(lái)以實(shí)際行動(dòng)報(bào)效祖國(guó)。

1939年，楊南生以優(yōu)異成績(jī)從北師大附中高中畢業(yè)。在父親和舅舅崇尚“實(shí)學(xué)”（即科學(xué)）報(bào)國(guó)的思想浸染下，楊南生的心中，悄然埋下了要以科學(xué)求真、求善、求美的種子，并立下此生為國(guó)家做點(diǎn)實(shí)事的大志向。楊南生執(zhí)意去了大后方，考入由當(dāng)時(shí)的國(guó)立北京大學(xué)、國(guó)立清華大學(xué)及私立南開大學(xué)共同組成的“西南聯(lián)合大學(xué)”讀書。

楊南生熱愛科學(xué)，尤其迷戀航空專業(yè)。他希望學(xué)好這個(gè)專業(yè)，報(bào)效祖國(guó)?？墒?，當(dāng)他看到航空委員會(huì)“只修不造”的現(xiàn)狀，十分失望。一年后，他終結(jié)了對(duì)航空專業(yè)的迷戀，轉(zhuǎn)入機(jī)械系深造——這是他人生中一次“痛苦”的抉擇，但正是他多學(xué)科的涉獵，才奠定了他多科學(xué)領(lǐng)域科學(xué)巨匠的基礎(chǔ)。

“為什么我的眼里常含淚水？因?yàn)槲覍?duì)這土地愛得深沉……”他喜歡艾青的詩(shī)句，知道落后就要挨打，貧窮就會(huì)受欺。不甘受辱的他，毅然選擇了出國(guó)留學(xué)深造，“打鐵還需自身硬”，1947年，楊南生考取庚子賠款公費(fèi)留學(xué)，受錢偉長(zhǎng)先生的指點(diǎn)，選取塑性力學(xué)為研究方向。1950年，29歲的楊南生以英國(guó)曼徹斯特大學(xué)博士身份，甘愿放棄國(guó)外高薪聘請(qǐng)，沖破國(guó)民黨的重重阻撓，輾轉(zhuǎn)多國(guó)，才回到了自己的祖國(guó)。從此，共和國(guó)偉大的航天事業(yè)中，刻下了他輝煌的名字：中國(guó)第一輛解放牌汽車、第一枚探空火箭、第一臺(tái)固體火箭發(fā)動(dòng)機(jī)、第一顆東方紅人造衛(wèi)星第三級(jí)運(yùn)載火箭、第一發(fā)巨浪一號(hào)潛地導(dǎo)彈……他的生命連著新中國(guó)發(fā)展的一個(gè)又一個(gè)“第一”。

回國(guó)后，楊南生在力學(xué)所擔(dān)任錢學(xué)森助手的同時(shí)，還任副研究員、課題組組長(zhǎng)，從事高溫塑性材料理論的研究。在為人處事方面，楊南生以錢學(xué)森為楷模，視錢學(xué)森為導(dǎo)師，使自己在學(xué)術(shù)創(chuàng)新、帶領(lǐng)團(tuán)隊(duì)方面受益匪淺。1956年9月，楊南生被批準(zhǔn)光榮地加入了中國(guó)共產(chǎn)黨，實(shí)現(xiàn)了自己人生最美好的愿望。

在上海機(jī)電設(shè)計(jì)院，他帶領(lǐng)一支年輕的隊(duì)伍，從無(wú)到有，組建隊(duì)伍，規(guī)劃發(fā)展，科學(xué)研究，最終完成了中國(guó)運(yùn)載火箭研發(fā)及探空火箭發(fā)射。新中國(guó)把最高的獎(jiǎng)賞送給他——1959年10月1日，楊南生手執(zhí)由毛澤東主席等黨和國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人簽署的請(qǐng)柬，登上天安門城樓，觀禮中華人民共和國(guó)成立10周年慶典。1960年2月19日，我國(guó)自行設(shè)計(jì)制造的第一枚液體推進(jìn)劑T-7M試驗(yàn)探空火箭，在他的領(lǐng)導(dǎo)下，發(fā)射成功！這是我國(guó)探空火箭第一個(gè)具有工程實(shí)踐意義的成果，被永恒地載入中國(guó)航天史冊(cè)。

1964年6月，楊南生接過(guò)周恩來(lái)總理親筆簽署的任命書，擔(dān)任第五研究院四分院副院長(zhǎng)，帶領(lǐng)著新的團(tuán)隊(duì)，為中國(guó)的航天事業(yè)修筑起一條“固體動(dòng)力”神奇的天路。1965年8月，中央啟動(dòng)了中國(guó)第一顆人造衛(wèi)星“東方紅-一號(hào)”的研制任務(wù)。以楊南生為技術(shù)總指揮的航天四院承擔(dān)運(yùn)載火箭第三級(jí)發(fā)動(dòng)機(jī)的研制重任。在那個(gè)鳥都不飛的地方，風(fēng)寒、勞累、壓力讓楊南生患上了坐骨神經(jīng)痛，為了工作，他堅(jiān)守崗位，騎著那輛“永久牌”二八式自行車穿梭于各廠、所、站之間。文革期間，為了確保完成國(guó)家任務(wù)，茫?；哪飼r(shí)常會(huì)出現(xiàn)這樣一幅畫面：一位文質(zhì)彬彬的中年學(xué)者，因?yàn)椴⊥?，單腳蹬著一輛自行車，迎著風(fēng)沙，艱難而又堅(jiān)定地敲開一戶戶房門，動(dòng)員大家繼續(xù)為國(guó)家利益而戰(zhàn)。

航天領(lǐng)域是一個(gè)高危行業(yè)，而在創(chuàng)業(yè)初期，危險(xiǎn)更是無(wú)處不在。當(dāng)年，為了盡可能詳細(xì)地了解試車狀況，每次試車，楊南生都會(huì)不顧安危，走進(jìn)與試車臺(tái)一墻之隔的觀察窗。當(dāng)時(shí)沒有跟蹤儀器及高速影像設(shè)備，要想觀察到發(fā)動(dòng)機(jī)火焰是否正常，只有近距離通過(guò)觀察窗進(jìn)行觀察，一旦發(fā)生爆炸，后果不堪設(shè)想。而一切危險(xiǎn)、困難和挑戰(zhàn)最終被成功的喜悅所替代，1970年4月24日21時(shí)36分，航天四院第三級(jí)固體火箭發(fā)動(dòng)機(jī)有力一推，成功地將我國(guó)第一顆人造衛(wèi)星送入預(yù)定軌道。當(dāng)東方紅的樂(lè)曲從遙遠(yuǎn)的太空傳回時(shí)，楊南生站在大漠的寒風(fēng)中，翹首星空，早已是熱淚盈眶……

衛(wèi)星升天后，固體發(fā)動(dòng)機(jī)開始由直徑770毫米跨越到1400毫米，實(shí)現(xiàn)由小到大的發(fā)展。“巨浪一號(hào)”是四院承接的第一項(xiàng)總體任務(wù)，在幾乎沒有預(yù)先研究的薄弱基礎(chǔ)上開展，楊南生領(lǐng)軍拋開國(guó)外戰(zhàn)略導(dǎo)彈“先陸后?！钡膽T例，走上直接下海之路，為我國(guó)第一代固體戰(zhàn)略導(dǎo)彈蛟龍出海貢獻(xiàn)力量。

為了中國(guó)的固體事業(yè)，楊南生轉(zhuǎn)戰(zhàn)南北，隱姓埋名，一生甘做無(wú)名英雄……習(xí)慣于堅(jiān)守的楊南生似乎從未在意過(guò)生活的艱辛和環(huán)境的惡劣，但有一次他在意了，一位旅居國(guó)外的朋友回國(guó)后突然提出要來(lái)看他。楊南生非常清楚自己的住房條件，他不想讓外人看到新中國(guó)航天人生活的艱辛，于是婉轉(zhuǎn)地告訴朋友：“還是我來(lái)看你吧！”妻子開玩笑說(shuō)：“你當(dāng)初不回國(guó)，就不會(huì)尷尬了。”楊南生樂(lè)呵呵地說(shuō)：“給別人干活沒意思的，給自己的家人干活，我心里才高興啊！”在他的心中，祖國(guó)就是他的家，人民就是他的親人啊！

歲月催人老，他把自己的生命燃燒成火炬。他說(shuō)，年齡大了，應(yīng)該考慮為培養(yǎng)年輕人做點(diǎn)事情，也算是對(duì)自己的過(guò)去作個(gè)總結(jié)。于是，他把畢生的學(xué)術(shù)研究和心血無(wú)償?shù)貍魇诮o年輕人，不要專利，不求回報(bào)。成功與喜悅面前，年輕的科技人員始終尊稱他為“永遠(yuǎn)的導(dǎo)師”，他的功績(jī)得到世界的公認(rèn)，被推舉為國(guó)際宇航院院士……

2012年夏，中國(guó)航天固體動(dòng)力研究院評(píng)選50年十大感動(dòng)人物，楊南生以第一高票榮登榜首！人們說(shuō)，楊南生最輝煌的頂峰，不僅僅是締造了中國(guó)歷史上無(wú)數(shù)個(gè)“第一”，而是從他身上所散發(fā)出的科學(xué)光輝和科學(xué)家背后所放射出的人性光芒。在他的身后，一座是“事業(yè)”高峰，一座是“人性”高峰，而這兩座山峰，值得我們用一生去攀登！

（作者：航天四院文學(xué)協(xié)會(huì)會(huì)長(zhǎng)）