左太北：從信中讀來的父愛

劉紅慶

42歲才獲得的父愛，對于任何一個(gè)人來說，的確都太遲了。但這個(gè)父愛卻溫暖著左太北的后半生。正因?yàn)槭歉笎?，來得越晚，越值得珍愛?/p>

三個(gè)月大的左太北離開父親，一別成永訣

左太北出生在太行山的北段，因此父親給她取名“太北”。當(dāng)時(shí)，左權(quán)輔佐朱德、彭德懷在太行山上的八路軍總部，指揮著大半個(gè)中國的抗戰(zhàn)。

從海外來的記者黃薇到太行山采訪，曾這樣描述道“左權(quán)同志，中等身材，文質(zhì)彬彬，熱情親切。他年齡32歲，但看起來只有20多歲的樣子。……左參謀長是八路軍總部中最忙碌的人。他日理萬機(jī)，還要關(guān)心機(jī)關(guān)的政治生活。他為了民族解放事業(yè)，夜以繼日地工作。由于過度操勞，顯得有些消瘦。他是黃埔軍校第一期畢業(yè)生，被保送去蘇聯(lián)留學(xué)，是受過高等軍事教育而又具有豐富作戰(zhàn)經(jīng)驗(yàn)的軍事家。他指揮戰(zhàn)斗機(jī)智而果敢，對同志和藹、對部屬關(guān)懷體貼，深受人民和同志們的愛戴?！?/p>

到1940年，左權(quán)已經(jīng)34歲，還是單身一人。他從19歲離開湖南老家，就再?zèng)]有回去過。他對母親說：“為了民族國家的利益，過去沒有一個(gè)銅板，現(xiàn)在仍然是沒有銅板，過去吃過草，準(zhǔn)備還吃草。”他還說：“我犧牲了我的一切幸福為我的事業(yè)來奮斗……”

進(jìn)入革命軍隊(duì)，左權(quán)就沒有休息過一天。從中央蘇區(qū)，到長征路，再到抗戰(zhàn)前線，左權(quán)經(jīng)歷了那個(gè)時(shí)代一個(gè)革命軍人的所有艱苦。

1939年2月，從延安來的中央巡視團(tuán)到太行山巡視工作，團(tuán)里一個(gè)22歲的北京姑娘劉志蘭引起了所有人的注意，左權(quán)也不例外。劉志蘭生長在北京，她和她的六個(gè)姐妹個(gè)個(gè)如花似玉，被譽(yù)為“七仙女”。在北京師范大學(xué)女附中讀書時(shí)，劉志蘭向往革命。1937年“七七事變”后她輾轉(zhuǎn)奔赴延安參加全民的抗戰(zhàn)。據(jù)當(dāng)年從延安過來的老同志說，劉志蘭、浦安修（彭德懷夫人）、葉群（后嫁與林彪），被譽(yù)為“延安三美”。

朱德夫婦對左權(quán)單身生活非常牽掛，康克清見到這樣不同凡響的劉志蘭，就和朱德商量，把劉志蘭留在太行山，看看能不能撮合成一個(gè)家庭。朱德征得左權(quán)同意后，親自找到劉志蘭。劉志蘭多年后回憶說：“我把老總視為長者，老總親自說，我不好拒絕?！?月上太行山，4月16日就結(jié)了婚。這樣短的時(shí)間，劉志蘭說她與左權(quán)“是沒有什么感情基礎(chǔ)的”。她說：“我那時(shí)的小資產(chǎn)階級的情調(diào)是很濃厚的，我自視清高，雖然22歲了，接觸人很多，但沒有和任何一個(gè)人戀愛過（也沒有對什么人有過好感）。所以結(jié)婚后要有一個(gè)了解和進(jìn)一步發(fā)展感情的過程?！?/p>

可是，這是在抗戰(zhàn)的前線，是在八路軍的總部。結(jié)婚之后馬上就各自投入到緊張的工作中去，前線的婚禮后沒有蜜月。

左太北1940年5月27日出生在八路軍總部醫(yī)院。這期間，八路軍主力正在籌劃震驚中外的針對日軍交通線破擊的“百團(tuán)大戰(zhàn)”。左權(quán)在整個(gè)戰(zhàn)役中承擔(dān)著重要的角色。為了集中精力于抗戰(zhàn)事業(yè)，為了劉志蘭的前途考慮，左權(quán)讓妻子劉志蘭帶著僅僅三個(gè)月大的女兒離開太行山前線，回后方延安。

離開前，左權(quán)抱著女兒照了像。在左權(quán)留下的所有照片中，他露出了難得一見的笑容。

左太北拿著這張照片告訴我：“我身上裹著的小被子，是朱老總生日的時(shí)候戰(zhàn)友們贈(zèng)送的壽幛改做的。那時(shí)候在前方布匹短缺，康媽媽就拿出壽幛給了我母親。我是在太行烽火中出生的，是抗戰(zhàn)的硝煙孕育了我。”

遺憾的是，左太北跟著母親一別太行山，竟成了與父親的永別。

左權(quán)1940年輔佐彭德懷指揮了抗戰(zhàn)史上最為著名的“百團(tuán)大戰(zhàn)”之后，緊接著是1941年和1942年太行山最艱苦卓絕的歲月。1942年5月日寇發(fā)動(dòng)對太行山的“圍剿”，左權(quán)將軍血灑十字嶺。朱德為此寫下了最著名的七絕：

名將以身殉國家，

愿拼熱血衛(wèi)吾華。

太行浩氣傳千古，

留得清漳吐血花。左權(quán)殉國，只有兩歲的左太北無法感知悲痛

1942年5月25日，左權(quán)將軍犧牲的那天，左太北在延安洛杉磯幼兒園過著純凈的童年生活。她還差兩天才滿兩周歲，這樣的一個(gè)年齡，怎么能感知失去父親的痛楚呢？

25歲的母親劉志蘭后來對女兒左太北說：“記得我得到傳說以后，去朱總處看到你父失蹤的電報(bào)，我又去問林彪時(shí)，他不敢肯定，但我已感到噩耗已成事實(shí)，回到黨校三部，一個(gè)人黑夜里在山坡下痛哭失聲，很多同志在山上聽著，葉群他們把我勸回去，許多同志見到我都不知道說什么才好。”不久，劉志蘭在延安的《解放日報(bào)》發(fā)表了《為了永恒的記念——寫給權(quán)》：

“雖幾次傳來你遇難的消息，但我不愿去相信。自然也懷著這不安和悲痛的心情而焦慮著，切望著你仍然馳騁于太行山際，曾寫道：愿以20年的生命換得他的生存?；蛟S是重傷的歸來，不管帶著怎樣殘缺的肢體，我將盡全力看護(hù)你，以你的殘缺為光榮，這虔誠的期望終于成為絕望！

想到你十余年的戰(zhàn)斗生活備嘗艱辛，沒有一天的休息。而今天，沒有一句話就永遠(yuǎn)離開我們，痛感到不可彌補(bǔ)的遺憾……

你愛著北北，你希望她知道爸爸在遙遠(yuǎn)的華北與敵搏斗，你愿她健康、可愛，這些她都能做到，悲慘的是你永遠(yuǎn)地離開我們，她幼小的心靈中怎能體會(huì)到失去爸爸的悲哀呢。失掉你是我和她的深切的不幸，這不幸永遠(yuǎn)不能彌補(bǔ)的……”

母親寫下這些文字的時(shí)候，只有兩歲的左太北怎么能理解得了呢？

左太北對我說：“我從記事起就吃的是‘大鍋飯，從來沒有餓著過，老有飯吃，是很低水平的共產(chǎn)主義。反正‘衣來伸手，飯來張口，托兒所就是我的家，托兒所就是我的全部生活。父親的犧牲，我沒有任何感覺，有沒有父親對那時(shí)的我來說真的很無所謂?！?/p>

左太北說：“我從來就不羨慕誰，一向很乖的我，對任何人沒有任何特殊的要求，也沒有和任何人有什么貼心的話，也沒有對誰有感情的特別依賴。這些都是我的特殊的生活經(jīng)歷造成的，我一生很單純，很平和?！?/p>

“彭伯伯浦阿姨共同給了我一個(gè)溫暖的家”

在延安保育院窯洞和馬背上紅色搖籃里長大的左太北，新中國成立后，進(jìn)入北京八一小學(xué)、北京師大女附中讀書，1960年，上了哈爾濱軍事工程學(xué)院。這個(gè)學(xué)院，是她父親青年時(shí)代的好友、入黨介紹人陳賡創(chuàng)辦的。1965年，左太北從哈爾濱軍事工程學(xué)院畢業(yè)，先后在國家經(jīng)委、國家計(jì)委、航天航空部等單位從事國防工業(yè)建設(shè)工作。

1952年6月1日，12歲的左太北到中南海見到了毛澤東。毛澤東主動(dòng)拉過左太北，和左太北照了像，坐下聊天的時(shí)候，毛澤東把左太北拉到離自己最近的一個(gè)沙發(fā)上。1930年左權(quán)從蘇聯(lián)回國后進(jìn)入蘇區(qū)，就在毛澤東身邊工作，并在那里建立了革命的友誼。22年后，先烈的骨肉已經(jīng)成長為花樣的少女，毛澤東一定非常感慨：如果左權(quán)還在該多好??！

20世紀(jì)50年代，劉志蘭離開北京到包頭工作的時(shí)候，把女兒帶到彭德懷家里，將左太北交給自己的好朋友浦安修。一直沒有過家庭生活的左太北，在彭家，有了短暫的家庭生活。素以火暴性格著稱的彭德懷對溫文爾雅的妻子呵護(hù)有加，對戰(zhàn)友左權(quán)的女兒視為己出。

一次彭德懷對左太北說：“你爸爸一定知道，那次敵人打的第一顆炮彈是試探性的，第二顆炮彈準(zhǔn)會(huì)跟著來，躲避一下還是來得及的?？赡惆职譃槭裁礇]有躲避呢？要知道，當(dāng)時(shí)的十字嶺上正集合著無數(shù)的同志和馬匹，你爸爸不可能丟下部下，自己先沖出去。他是死于自己的職守，死于自己的崗位，死于對革命隊(duì)伍的無限忠誠??！”

在彭德懷家，是左太北青少年時(shí)代唯一產(chǎn)生過“家”的概念。彭德懷的善良與正直、剛毅與倔強(qiáng)，左太北都有極其深刻的印象。42歲才懂得什么叫喜歡，什么叫父愛

1982年，母親劉志蘭將三份歷史文物寄給左太北：第一份是，左權(quán)將軍寫給劉志蘭的11封信。第二份是，1939年12月新婚不久的左權(quán)夫婦為朱老總生日寫的獻(xiàn)詞稿。第三份是，在左權(quán)身邊工作的劉志蘭胞弟劉志麟于1942年7月15日寫給劉志蘭細(xì)述左權(quán)犧牲情況的一封信。

這些伴隨了劉志蘭大半生的物件，一下子把左太北拉回到40年前。讀這些信時(shí)，左太北流了不知道多少淚，42歲的她才真正從這里讀懂了，什么叫喜歡，什么叫父愛！

在太行前線奮戰(zhàn)著的左權(quán)想知道遠(yuǎn)在延安的女兒左太北的一切，他時(shí)時(shí)沉浸在因太北的成長帶給他的快樂與幸福里，同時(shí)就想到了自己應(yīng)當(dāng)承擔(dān)的責(zé)任，有愧疚，有自責(zé)。在第一封信中他就問：“帶著太北小鬼長途跋涉真是辛苦你了……你在征途中及‘長征結(jié)束后，身體怎樣？太北身體好嗎？沒有病嗎？長大些了沒有？更活潑些了沒有？有變時(shí)請一一告訴我?！焙髞碚f：“這個(gè)小寶貝、小天使、我真是喜歡她，現(xiàn)在長得更大、更強(qiáng)壯、更活潑、更漂亮，又能喊爸爸媽媽，又乖巧不頑皮，真是給我極多的想念與高興。可惜天各一方不能看到她抱抱她?！钪嘀坏冒蜒劬Χ⒌綊煸谖业臅琅赃叺哪菑埬惚е盏南衿先ィ戳艘魂嚭笠簿徒o我很大的安慰了?！薄翱吹教钡南衿澳銓μ钡拿鑼懀菢踊顫娍蓯鄣臉幼?，更增加了我的思念。時(shí)刻想著如果有你及太北和我在一塊兒，能夠聽到太北叫爸爸媽媽的親懇聲音，能夠牽著她走走，抱著她玩玩，鬧著她笑，打著她哭一哭，真是太快樂了?？墒俏易钣H愛的人恰在千里之外，空想一頓以后，只得把像片擺出來一一望著，對于太北由于有媽媽妥善的撫養(yǎng)是很幸福的，做爸爸的也沾了光，但也決不會(huì)忘記?，F(xiàn)太北大病初愈希望很好保育，做爸爸的只要一有可能，絕不會(huì)忘記應(yīng)盡的責(zé)任的?！?/p>

左權(quán)思念女兒，想到的是孩子的成長與健康狀況、孩子的冷暖。左權(quán)說：“知道北北天天長大起來，更懂事、更活潑，我很高興喜歡?！薄氨北辈『蠡謴?fù)情形如何，想來她不會(huì)再生病了。一定長得更大、跑得更快，更活潑、更可愛、更懂事了?！薄靶|西還是很怕冷的。今冬怎樣？手腳沒有凍壞吧？前寄的小棉衣能穿嗎？”

左權(quán)想到了孩子的教育，在教育內(nèi)容上他希望孩子記得爸爸，在形式上反對體罰。左權(quán)說：“不要忘記教育小太北學(xué)會(huì)喊爸爸，慢慢地讓她懂得她的爸爸在遙遠(yuǎn)的華北與敵寇戰(zhàn)斗著?！薄跋雭肀北币欢ê芎猛?，很可愛，對于媽媽她一定認(rèn)識了，不會(huì)叫錯(cuò)，爸爸她一定忘記，不認(rèn)識了，注意勿教她弄錯(cuò)了爸爸（一笑）。”左權(quán)又說：“太北這樣活潑可愛的寶貝不要打她……想來你愛她之心和我是一樣的，或許‘打她一頓的話是向我發(fā)牢騷的，不是事實(shí)。希望這僅是發(fā)牢騷，不是事實(shí)，那太北就幸福了。”

在左權(quán)生命的最后，他依舊愛著孩子，但關(guān)于孩子的一切，他讓劉志蘭全權(quán)處理。1942年5月5日，距左權(quán)犧牲還有20天的時(shí)間，他給妻子的信中說：“對于太北我是很喜歡她的，你當(dāng)同感。如逆流萬一不幸來到，你盡可不必顧及我，大膽地按情處理太北的問題……”1942年5月22日，距他的犧牲只剩下3天的時(shí)間了，他再次寫信強(qiáng)調(diào)：“重復(fù)說，我雖如此愛太北，但如時(shí)局有變，你可大膽地按情處理太北的問題，不必顧及我，一切以不再多給你受累、不再多妨礙你的學(xué)習(xí)及妨礙必要時(shí)之行動(dòng)為原則?！?/p>

這樣的話語中冥冥然有一個(gè)暗示，左權(quán)是否意識到他的危難，他的困境，他的生命即將結(jié)束？

可是父親寫下這些文字的時(shí)候，左太北還不到兩歲，她怎么可以理解遠(yuǎn)在抗戰(zhàn)前線的父親對自己的無限牽掛呢？不僅如此，1982年以前，她壓根兒也不知道有這樣的一批信件存在。

1982年，珍藏了這些信件大半生的母親把信件寄給女兒，這時(shí)候劉志蘭已經(jīng)65歲，而左太北也已經(jīng)42歲。42歲才獲得的父愛，對于任何一個(gè)人來說，的確都太遲了。但這個(gè)父愛卻溫暖著左太北的后半生。正因?yàn)槭歉笎?，來得越晚，越值得珍愛?/p>

左權(quán)將軍的十一封信是最寶貴的遺產(chǎn)

晚年的劉志蘭時(shí)常會(huì)回到她與左權(quán)的那短暫的幸福里，她對女兒說：“我總覺得可惜的是我們相處的時(shí)間太短，互相了解得太少了，也沒有完全習(xí)慣下來，就匆匆分別而且成為永別?！愀赣H犧牲使我突然感到走到了路的盡頭，無路可走了，又不得不掙扎著往前走?！?939年至1942年的一段生活影響了我的一生，成為苦難的歷程。當(dāng)然不是你父之過，但他如不犧牲，一切當(dāng)會(huì)好些。……”

逐漸走出左權(quán)犧牲陰影的劉志蘭重新組建了家庭，建國初期，劉志蘭在北京市委黨校擔(dān)任黨委副書記，后來調(diào)到包鋼擔(dān)任設(shè)計(jì)院黨委書記。1963年，調(diào)到太原工作，擔(dān)任山西省委農(nóng)工部副部長。

“文化大革命”開始后，劉志蘭受到?jīng)_擊，所謂的打倒“劉陳劉”中就有劉志蘭。她被各地抓斗，尤其在左權(quán)犧牲的太行山上，抓斗劉志蘭，傳聞的魅力就更大：“左權(quán)的老婆被抓來了！”

“文革”結(jié)束，風(fēng)平浪靜之后，劉志蘭思考著自己的一生，1982年給女兒的信中說：“前幾天在你爸爸墓前，我對你父親的思念和為自己四十幾年苦難的生活而流淚了。我在去邯鄲的火車上也在思念著這40年的‘苦難的歷程。……如果不是1942年5月麻田之恨，日寇投降后我們一家團(tuán)聚，以后的生活是會(huì)很美滿的。他對我們兩人的照顧都是會(huì)很好的，絕不會(huì)像他拋開我們以后的那種情景?！?/p>

1992年劉志蘭病重住進(jìn)醫(yī)院，左太北陪了母親一些時(shí)日，母親與她聊天，左太北從母親的話里感覺到，母親該做的都做完了，她對左權(quán)唯一的女兒也很放心，對太原的家也很滿意，沒有遺憾，沒有委屈，沒有放不下的事了。

癌癥最終奪去了劉志蘭的生命。劉志蘭沒有去邯鄲烈士陵園尋找左權(quán)，她的骨灰埋在太原的一棵普通的松樹下，沒有任何標(biāo)志，她的意思是就這樣像煙一樣流逝……劉志蘭留給女兒左太北的，只有這11封信，可她說：“如果說留遺產(chǎn)的話，這就是遺留給你的最寶貴的遺產(chǎn)?！?/p>

2002年，左太北在母親去世10年后，在父親殉國60周年紀(jì)念日前夕，將這11封信輯成《左權(quán)將軍家書》行世。

（作者：北京星河公益基金會(huì)秘書長、傳記作家）