王建蒙的火箭人生

彭俐

當(dāng)他坐在衛(wèi)星發(fā)射中心的指揮調(diào)度臺上下達(dá)“點(diǎn)火”口令時(shí)，中國航天人的自豪感油然而生。

一枚火箭與一個(gè)人的一生多么相似，一次性發(fā)射，不可逆，更不可重復(fù)。飛行高度與動(dòng)力成正比，方向感精確與否事關(guān)成敗。需自帶燃料，不靠外部空氣支持。唯有在高溫高壓的條件下，才能釋放出巨大能量。要想克服地球引力，達(dá)到超常的宇宙速度，必須擁有足夠的接力能力。

結(jié)緣航天

1970年，中國成功發(fā)射了第一顆人造衛(wèi)星。那時(shí)的王建蒙還是16歲的懵懂少年。他怎么也沒想到12年后，西昌發(fā)射場第一次迎來火箭進(jìn)場，他竟然夢幻般地親身參與，并親歷中國航天工程的發(fā)展過程。

1982年12月的一天，中國西部大涼山深處——西昌衛(wèi)星發(fā)射場，戎裝在身、剛毅瀟灑，每天奮戰(zhàn)在發(fā)射場建設(shè)工地的指揮部技術(shù)參謀王建蒙格外欣喜：

“我終于見到了期盼中的火箭！”

三級火箭像三兄弟一樣將要疊羅漢升空。一級、二級、三級火箭分別從北京和上海兩地運(yùn)抵西昌。

一時(shí)間，發(fā)射場如臨戰(zhàn)事，鐵路專線的兩邊站滿荷槍實(shí)彈的哨兵。

王建蒙所在部門負(fù)責(zé)組織實(shí)施火箭進(jìn)場裝卸、火箭與衛(wèi)星測試、發(fā)射計(jì)劃安排和技術(shù)協(xié)調(diào)工作，任務(wù)緊急而繁重。

這是我國當(dāng)時(shí)型號最新、推力最大、使用新技術(shù)最多的火箭，全長44.56米，直徑3.35米。發(fā)射塔高達(dá)80米，由1000多噸鋼鐵構(gòu)筑而成。塔上有15層固定平臺和13層回轉(zhuǎn)平臺，每層固定平臺上都有兩間測試室，還有兩部電梯從地面直達(dá)塔頂。塔頂端，有一部可做360°旋轉(zhuǎn)的大吊車，是專門用做與火箭吊裝對接的。

當(dāng)塔吊的機(jī)械部分安裝好后，在安裝電纜時(shí)卻遇到了麻煩。

從發(fā)射塔架底部引申到頂部的幾十根電纜，無法穿過塔吊機(jī)房厚厚的鋼板。王建蒙憑借自己的經(jīng)驗(yàn)想出一個(gè)解決辦法，在向施工部隊(duì)人員講述實(shí)施方案時(shí)，他們卻感到一頭霧水。王建蒙熱血上涌，霍地立起身來，三下兩下就沿著塔吊下面圓形鋼焊接成的倒三角吊車桁架爬了過去。沒有想到系安全帶，也沒有任何安全措施，他竟然很利索地爬到需要穿過電纜的鋼板部位，用粉筆在桁架平臺光滑的鋼板下畫了一個(gè)圓圈，要求施工人員用氣焊燒個(gè)臉盆大小的洞，讓電纜穿過，難題迎刃而解。

“難為了在下面看著我做高空表演的指揮員和戰(zhàn)友們。他們仰天而望，屏住呼吸，不敢喝令我下來，怕我嚇著，可心里又實(shí)在緊張，為我捏一把汗?！薄蛟S，是初次見到火箭的興奮、激動(dòng)，讓平時(shí)謹(jǐn)小慎微、做事低調(diào)的技術(shù)參謀王建蒙，秀了一把只有蜘蛛人阿蘭·羅伯特才會(huì)輕松表演的絕活兒。

險(xiǎn)象環(huán)生

王建蒙是在火箭發(fā)射場上結(jié)識妻子馬京生的，她是在西昌衛(wèi)星發(fā)射中心司令部機(jī)關(guān)工作的軍旅作家，著有長篇小說《星空并不遙遠(yuǎn)》、長篇報(bào)告文學(xué)《國家功勛——聚焦中國航天英雄》《陳賡傳》《天眼》等。在散文《牽手航天》中她這樣描述丈夫：“干他這一行，一輩子都讓人提心吊膽。愛他實(shí)在太累，但我從未后悔……”

妻子提心吊膽是有原因的。航天是危險(xiǎn)系數(shù)很高的事業(yè)。散布世界幾大洲的火箭發(fā)射場，包括世界十大航天發(fā)射基地之一、發(fā)射世界第一顆衛(wèi)星的蘇聯(lián)拜科努爾發(fā)射場，都曾發(fā)生過連同火箭司令一起傷亡的慘痛事故。王建蒙也親身經(jīng)歷過幾次至今難忘的驚魂一刻……

“長征三號火箭在西昌發(fā)射場做首次加注液氫、液氧試驗(yàn)時(shí)，我的崗位就在發(fā)射塔架的火箭三級加注排放連接器旁。液氫、液氧雖是極好的低溫高能推進(jìn)劑，但其易燃易爆的化學(xué)特性，給使用帶來了諸多難題。加注前，首先要對火箭貯箱及地面連接管道進(jìn)行空氣置換，將所有空氣置換成純度極高的氦氣。否則空氣遇到液氫將會(huì)變成固態(tài)，那將會(huì)帶來災(zāi)難性后果?！?/p>

“一旦進(jìn)入加注程序，發(fā)射塔架將嚴(yán)格限制人員上下。當(dāng)時(shí)，整個(gè)高聳、雄偉的發(fā)射塔突然寂靜下來，我站立在一個(gè)狹小的空中平臺上。除了兩名火箭加排連接器旁的操作手外，只剩下發(fā)射場主管火箭發(fā)動(dòng)機(jī)系統(tǒng)的動(dòng)力室主任劉雨均和管地面設(shè)備的研究所主任王瑞銓?！?/p>

“液氫開始加注了，我見加注排放器軟管連接處‘噼里啪啦地滴下液體來，隨后又見‘噗嗤、噗嗤的水珠在平臺上亂蹦，我有點(diǎn)兒不知所措。王瑞銓主任安慰大家別緊張，這是管道中超低溫的液氫將周圍空氣冷凝而形成的‘液空（即空氣液化現(xiàn)象）?！?/p>

“當(dāng)三級火箭的液氫加注完畢時(shí)，‘加注連接器脫落的口令傳來。然而，令人萬萬沒想到的是，‘嘩的一聲，管道中沒有排盡的殘留液氫傾瀉出來。這種超低溫的高能燃料像針扎一樣刺痛了我的手背。很快，發(fā)射塔就被霧狀氣氫所籠罩。”

“此時(shí)，0.007毫焦耳的能量都會(huì)馬上引起爆炸！發(fā)射塔架各個(gè)平臺上的工作人員慌亂不已，有的喊‘怎么辦，有的沖向步行鐵梯……只聽我身邊的劉雨均主任大喊一聲：‘不要?jiǎng)樱∷腥藛T原地不動(dòng)！平時(shí)說話細(xì)聲細(xì)氣、一副學(xué)者模樣的他，此時(shí)卻異常威嚴(yán)而有震懾力。幾分鐘的工夫，風(fēng)將極易揮發(fā)的氫氣吹散一空……”

險(xiǎn)情突發(fā)臨危不亂的情景時(shí)有發(fā)生，王建蒙認(rèn)定了狹路相逢勇者勝。

“一次發(fā)射任務(wù)中，地面燃料加注系統(tǒng)正在進(jìn)行火箭加注前的準(zhǔn)備工作。突然，我聽到‘啊的一聲高叫，緊接著，加注間的門口向外涌出濃濃的棕紅色氣體。經(jīng)過最初的驚恐，我隨即意識到：燃料發(fā)生泄漏了！”

“即便在正常情況下，沒有防毒面具也不允許進(jìn)入加注泵間。來不及多想，仗著自己對這個(gè)加注系統(tǒng)的管路熟悉，我抓起旁邊一人肩上的白毛巾，朝面部一捂便沖進(jìn)加注間。我看到加注泵管道上一個(gè)接口猛地向外噴出棕紅色的化學(xué)液體。這種燃料在一定溫度、壓力狀態(tài)下是液體，但暴露在常溫常壓的大氣中，就成為毒性極大的強(qiáng)腐蝕性氣體。我發(fā)狠地指著管道上一個(gè)閥門，對不知所措的操作手高聲喊道：‘關(guān)！趕快把這個(gè)閥門關(guān)上！使勁！快點(diǎn)！說完，我憋住氣，跑到室外。關(guān)閉閥門后，加注泵停止運(yùn)轉(zhuǎn)。按規(guī)定，這個(gè)口令無論如何也不該我下達(dá)，但在當(dāng)時(shí)的情況下，確實(shí)是顧不了那么多了?！?/p>

在王建蒙擔(dān)任航天發(fā)射處長期間，他經(jīng)歷過火箭點(diǎn)火剛離開發(fā)射塔架數(shù)秒便倒栽地面星箭俱毀的慘烈，經(jīng)歷過火箭點(diǎn)火后如同天女散花般散落在發(fā)射場坪上的火海。

1993年初秋，王建蒙在酒泉衛(wèi)星發(fā)射中心執(zhí)行任務(wù)時(shí)發(fā)生了一場車禍，他9根肋骨受傷。第二天一大早，專機(jī)把他接到北京搶救。一位軍旅書法家為王建蒙題寫“大難不死，必有后?！睍r(shí)，王建蒙坦然地說，賜予“大難不死”四個(gè)字就行了。

榮耀擔(dān)當(dāng)

在從事航天事業(yè)的40年間，王建蒙最感榮耀的經(jīng)歷是被選定擔(dān)任中國第一顆實(shí)用通信衛(wèi)星發(fā)射時(shí)下達(dá)衛(wèi)星發(fā)射任務(wù)的調(diào)度指揮員。他說，當(dāng)他坐在衛(wèi)星發(fā)射中心的指揮調(diào)度臺上下達(dá)“點(diǎn)火”口令時(shí)，中國航天人的自豪感油然而生。

衛(wèi)星發(fā)射當(dāng)日，共和國時(shí)任總理將專程到發(fā)射場視察?，F(xiàn)場指揮部決定，總理來到時(shí)，全體人員起立鼓掌，唯有王建蒙一人可以堅(jiān)守崗位不起立。這個(gè)“唯一”既是殊榮，也是壓力。

“本來我的工作崗位是分管發(fā)射場地地面設(shè)備的，只是副連職參謀，擔(dān)任喊發(fā)射口令的調(diào)度指揮員級別不夠，于是被破格提拔為衛(wèi)星發(fā)射科的正營職副科長。”

“身為發(fā)射場指揮調(diào)度控制室下達(dá)號令的調(diào)度指揮員，要用大腦將發(fā)射任務(wù)用最簡單、準(zhǔn)確、清晰、無誤的語言下達(dá)給各個(gè)系統(tǒng)和部門。尤其是遇到緊急情況或不可預(yù)見的故障發(fā)生時(shí)，必須在最短的時(shí)間內(nèi)做出準(zhǔn)確無誤的判斷，用程序化的口令進(jìn)行有效的調(diào)度指揮?！?/p>

1986年2月1日，于國家是大喜的日子，是中國航天史上具有里程碑意義的日子——我國第一顆實(shí)用通信衛(wèi)星發(fā)射成功;于王建蒙個(gè)人而言，也是終生難忘的日子，是他下達(dá)了“點(diǎn)火！”“起飛！”的發(fā)射口令。

“很多年過去了，1986年2月1日20時(shí)36分01秒771毫秒，這個(gè)精準(zhǔn)時(shí)間我銘記不忘?！?/p>

此次衛(wèi)星發(fā)射前夕，北京總部給發(fā)射基地司令員、政委各配發(fā)了一支提高人體免疫力的注射藥。當(dāng)醫(yī)務(wù)人員給政委注射時(shí)，政委指示把這支藥給王建蒙，要保證王建蒙的嗓門能夠發(fā)出洪亮的“點(diǎn)火”口令。這種待遇又是一次獨(dú)特的殊榮和壓力！

還有一件事，同樣讓王建蒙銘心刻骨。

“1993年3月4日，一望無垠的大漠戈壁風(fēng)和日麗，湛藍(lán)的天空萬里無云，工作人員拿來一根一米多長捆綁著紅綢子的木樁。時(shí)任發(fā)射場司令員李鳳洲將軍宣布，今天確定的這個(gè)點(diǎn)，上級批準(zhǔn)后，將是我國載人航天的發(fā)射坐標(biāo)點(diǎn)！他提議，由我砸樁。將軍話音落下，我一時(shí)竟手足無措。此時(shí)，司令員已經(jīng)握住豎立在地上的木樁看著我，不容置疑，我接過大錘，屏住呼吸，落下了這一具有歷史使命的一錘，這個(gè)點(diǎn)便是日后楊利偉與神舟五號飛天離開地球的那一點(diǎn)?！?/p>

1996年，王建蒙獲得航天系統(tǒng)工程高級工程師的職務(wù)資格證書，這一年他晉升為大校軍銜。

提筆鑄“箭”

人稱“四十不學(xué)藝”，有了作家妻子馬京生的信任和鼓勵(lì)，知天命后的王建蒙大膽操觚，開啟了他文學(xué)創(chuàng)作的春天。

《站在空間大國的火箭前》，在《文匯報(bào)》上整版刊登，后由《科技日報(bào)》轉(zhuǎn)載。自此，王建蒙的寫作靈感如泉水傾瀉而出，并一發(fā)不可收……

作為衛(wèi)星發(fā)射與航天國際合作技術(shù)專家的王建蒙，已經(jīng)創(chuàng)作、主編并出版多本文學(xué)著作。他通過自己的視角創(chuàng)作的《親歷航天——行走在神秘的衛(wèi)星發(fā)射場》，38萬字，講述了我國航天事業(yè)發(fā)展歷程中真實(shí)而鮮為人知的故事。他的紀(jì)實(shí)文學(xué)——《奔月——中國探月工程總設(shè)計(jì)師孫家棟》，25萬字，書中內(nèi)容被數(shù)十家報(bào)刊、網(wǎng)絡(luò)轉(zhuǎn)載，被改編成配音廣播節(jié)目在全國70余家廣播電臺連續(xù)播出。他主編的80余萬字的《世界航天發(fā)射系統(tǒng)》一書，榮獲國防科學(xué)技術(shù)進(jìn)步二等獎(jiǎng)。

2012年，王建蒙憑借自己的文學(xué)創(chuàng)作成果加入中國作家協(xié)會(huì)會(huì)員，成為全軍乃至全國數(shù)量極少的雙軍人中國作家協(xié)會(huì)會(huì)員家庭。

除了特殊的航天經(jīng)歷、勇敢堅(jiān)毅、永不服輸?shù)膫€(gè)性外，對航天事業(yè)的執(zhí)著和熱愛是王建蒙數(shù)年堅(jiān)持不懈創(chuàng)作的主要?jiǎng)恿驮慈?/p>

“孫家棟是中國探月工程的總設(shè)計(jì)師，中國北斗導(dǎo)航工程總設(shè)計(jì)師，在中國航天史上無疑是一位傳奇人物。他的學(xué)識、經(jīng)歷、成就和貢獻(xiàn)……哪是我的這桿拙筆所能盡述！最開始是妻子從中科院接的任務(wù)，后來我把短篇寫成了長篇。”

“我很幸運(yùn)，從大學(xué)畢業(yè)就投身航天，祖國的航天事業(yè)給了我施展才能的機(jī)會(huì)。我有幸在多位航天將領(lǐng)的領(lǐng)導(dǎo)下工作，其中的沈榮駿、胡世祥、張建啟，都是我軍高級將領(lǐng)，擔(dān)任過中國載人航天工程副總指揮，參加并指揮過多次航天大型工程的研制與發(fā)射。在航天發(fā)射和航天決策重要關(guān)頭，你能看到他們的堅(jiān)定與剛毅，但在日常生活中，他們又是那么平易與隨和。我也很幸運(yùn)結(jié)識了許多航天院士，航天專家任新民、孫家棟，航天測量控制專家陳芳允，導(dǎo)彈專家黃緯祿，火箭專家龍樂豪，火箭軌道專家余夢倫等，他們都是我國航天科技的領(lǐng)軍人物，也是我的人生導(dǎo)師?！?/p>

近期，王建蒙追念“兩彈一星”功勛科學(xué)家任新民的《百歲航天第一人》，在多家報(bào)刊雜志上登載。由他新近創(chuàng)作完成的《孫家棟院士傳》正由五洲傳媒出版社譯成英文，即將全球發(fā)行。

近年來，王建蒙花力氣積極推進(jìn)軍民融合戰(zhàn)略的商業(yè)航天和民營火箭創(chuàng)新發(fā)展。2019年4月26日，中國高科技產(chǎn)業(yè)化研究會(huì)軍民兩用技術(shù)創(chuàng)新工作委員會(huì)成立，當(dāng)選為主任的王建蒙，又在為落實(shí)軍民融合的事務(wù)而忙碌。2019年5月17日16時(shí)，由藍(lán)箭航天公司研發(fā)的中國首臺液氧/甲烷火箭發(fā)動(dòng)機(jī)全系統(tǒng)成功噴射出烈焰的那一聲巨響，令王建蒙興奮不已。

對于王建蒙來說，他的人生正像一枚三級運(yùn)載火箭。

一級火箭——跨越清華校園和西昌衛(wèi)星發(fā)射場的青年求知階段;

二級火箭——在西昌衛(wèi)星發(fā)射場和在北京總部指揮發(fā)射衛(wèi)星的壯年實(shí)干階段;

三級火箭——在國際間通信衛(wèi)星商業(yè)領(lǐng)域闖蕩并撰寫航天著作的收獲果實(shí)階段……

未來，這第三級火箭還會(huì)加注不同介質(zhì)的推進(jìn)劑，無限精彩故事更加值得期待……