□ 關(guān)山遠(yuǎn)
中國(guó)人素來(lái)有父親崇拜情結(jié),各種描述父愛(ài)的真情或雞湯文章一到父親節(jié)就呈刷屏之勢(shì)。最近,正好讀到《曾國(guó)藩家書(shū)》中曾國(guó)藩寫(xiě)給父親的一封信,頗多感悟。這世上有各種各樣的父親,曾國(guó)藩的父親則屬于“領(lǐng)導(dǎo)他爹”那一種
曾國(guó)藩這封家書(shū)寫(xiě)于道光二十六年正月初三,在照例說(shuō)些瑣事報(bào)了平安之后,繼續(xù)說(shuō)道:“老家政治生態(tài)不好,這些小官小吏,損公肥私,朋比為奸,熱衷于拉幫結(jié)派、排除異己。父親大人您是正派鄉(xiāng)紳,不要跟他們有太多來(lái)往,不要常往衙門(mén)跑,要是您出于正義幫助被他們欺負(fù)的人,他們肯定會(huì)懷恨在心,各種造謠,最終污化我們?cè)业拿暎步o我結(jié)下許多冤家。而且這個(gè)門(mén)一開(kāi),求你的人接踵而來(lái),怎么顧得過(guò)來(lái)?不如統(tǒng)統(tǒng)謝絕。父親大人的來(lái)信中,也說(shuō)要杜門(mén)謝客,真是太英明了,是我這個(gè)做兒子的深為慶幸的!”
寫(xiě)這封家書(shū)的時(shí)候,身在京城的曾國(guó)藩正走過(guò)人生拐點(diǎn),步入仕途順境,短短4個(gè)月之內(nèi)連升兩級(jí)。同僚中羨慕嫉妒恨的都有,正是敏感時(shí)刻,老家不能生出什么是非來(lái)。
著名作家唐浩明如此評(píng)點(diǎn)這封家書(shū):“中國(guó)的傳統(tǒng)是一人得道雞犬升天,家中出了一個(gè)大官,家人個(gè)個(gè)都能得其好處;即使本人遠(yuǎn)在京師或外省,地方官員仍會(huì)對(duì)其家屬優(yōu)禮有加,更不要說(shuō)附近的小老百姓對(duì)其府上的誠(chéng)惶誠(chéng)恐了。于是便有許多這樣的官親,仗勢(shì)胡作非為,勾結(jié)官府,稱霸鄉(xiāng)里,令百姓敢怒不敢言。有的略微好一點(diǎn),只為自己及家人謀非分之利,尚不至于武斷鄉(xiāng)曲,魚(yú)肉小民,然世人對(duì)此亦多不滿。只有極少數(shù)人能自守本分,不插手地方事務(wù)?!?/p>
作為一位有大智慧的官員,曾國(guó)藩自然希望父親不要插手地方事務(wù),在此前一封給叔父的家書(shū)中,他要叔父勸說(shuō)父親不要去省城或縣里干預(yù)公事,“無(wú)論有理無(wú)理,茍非己事,皆不宜與聞”。曾國(guó)藩的父親接受了兒子的規(guī)諫,來(lái)信說(shuō)“杜門(mén)謝客”,所以曾國(guó)藩大喜,為父親點(diǎn)贊。
曾國(guó)藩的父親叫曾麟書(shū),一看這名字就是重視讀書(shū)之人,但他不是個(gè)讀書(shū)種子,雖然刻苦好學(xué),但天資愚鈍,是那種特別勤奮但總是考不出好成績(jī)的笨小孩類型。考啊考,他一直考到43歲,參加了第17次童試,終于中了秀才,雖然晚了些,卻也創(chuàng)造了家族的一個(gè)紀(jì)錄:“大界曾氏”幾百年來(lái)第一個(gè)秀才,曾氏家族自此科門(mén)大開(kāi),人才按捺不住地往外冒,一直繁茂至今。
曾麟書(shū)雖然是個(gè)老實(shí)人,但總歸有些虛榮心,兒子在京城做了大官,老家里懷著各種目的找上門(mén)來(lái)的人越來(lái)越多,曾老爺子難免有些躍躍欲試,好在,曾國(guó)藩的信很及時(shí)。
曾國(guó)藩的官越做越大,曾麟書(shū)也一直低調(diào)不多事。這是曾門(mén)傳承至今的優(yōu)良家風(fēng)。
但并不是所有領(lǐng)導(dǎo)的爹都像曾麟書(shū)這般自甘寂寞,譬如,張居正他爹張文明。
張居正官做得極大,明朝萬(wàn)歷時(shí)期的內(nèi)閣首輔,掌權(quán)柄10年,事實(shí)上是大明第一人,連小皇帝都要聽(tīng)他的。有個(gè)這么牛的兒子,張文明在老家也跟著牛氣沖天了。
雖名“文明”,但張文明為人處事不太文明。他是湖北江陵一個(gè)落魄秀才。等到兒子張居正考中進(jìn)士了,他還是沒(méi)考上舉人。所以他的最終學(xué)歷跟曾麟書(shū)一樣是秀才,但如何當(dāng)領(lǐng)導(dǎo)他爹,他跟曾麟書(shū)完全是兩個(gè)路數(shù)。
他很高調(diào),幾乎橫行鄉(xiāng)里,儼然一霸——窩囊了幾十年,如今兒子當(dāng)了超級(jí)大官,他也要做個(gè)超級(jí)老爹,跺一跺腳,江陵也要抖三抖。他什么都干,欺壓百姓,干預(yù)司法,想讓誰(shuí)坐牢就讓誰(shuí)坐牢,連張居正都無(wú)奈地承認(rèn)他老爹在老家的斑斑劣跡。
當(dāng)?shù)毓俑餐ㄟ^(guò)討好張文明來(lái)討好張居正,遠(yuǎn)不只是噓寒問(wèn)暖,連國(guó)有的土地都免費(fèi)送給張家,更出格的,是當(dāng)?shù)卣块T(mén)為張家修建宅第,居然讓大明朝的皇家特工——錦衣衛(wèi)當(dāng)建筑工人。這是犯大忌的事,但張文明感覺(jué)挺好。
著名學(xué)者朱東潤(rùn)在《張居正大傳》中說(shuō),給張文明行賄最多的,是兩廣的官員。他寫(xiě)道:“明代腐化的空氣已經(jīng)彌漫了,腐化的勢(shì)力侵蝕一切,籠罩一切,何況一個(gè)全權(quán)在握的首輔,更易成為腐化勢(shì)力的對(duì)象。北京只是居正的寓所,他的家在江陵;居正可以潔身自好,但是居正有仆役,有同族,有兒子,有弟弟,還有父親。腐化的勢(shì)力,在北京找不到對(duì)象,便會(huì)找到江陵。居正也許還能管束子弟,他能管束父親嗎?尤其張文明那一副放蕩不羈的形態(tài),更不會(huì)給一個(gè)十幾年不曾見(jiàn)面的兒子以說(shuō)話的機(jī)會(huì)?!?/p>
確實(shí),張居正沒(méi)法管束自己的父親。古代中國(guó),一個(gè)孝字,至高無(wú)上,律法甚至鼓勵(lì)“親親相隱”尤其是“子為父隱”,如果兒子發(fā)現(xiàn)父親有不法行為,隱瞞了,沒(méi)有罪;如果舉報(bào)父親,反而要論罪。
張居正為了顯示自己是一個(gè)孝子,還得處處無(wú)原則地維護(hù)父親。《張居正大傳》中寫(xiě)道:“文明是一個(gè)放浪不羈的人,居正當(dāng)國(guó)以后,當(dāng)然增加文明的威風(fēng)。萬(wàn)歷初年御史李頤前往廣西,路過(guò)江陵,看見(jiàn)文明氣焰太大了,和他頂撞一下,居正便取消李頤的御史……”
張居正生前權(quán)傾一時(shí),死后卻被抄家,甚至險(xiǎn)些被掘墓鞭尸。這固然是由于張居正過(guò)于剛愎自用、樹(shù)敵太多所致,但他那個(gè)放浪不羈的父親也脫不了干系。
古往今來(lái),“坑爹”的故事多如牛毛,張文明卻華麗麗地上演了一幕“坑兒”的故事。萬(wàn)歷四年,監(jiān)察御史劉臺(tái)上奏章公然彈劾張居正七宗罪,其中一大罪狀就是“起大第于江陵,費(fèi)至十萬(wàn),制擬宮禁,遣錦衣官校監(jiān)治,鄉(xiāng)郡之脂膏盡矣……”很狗血的是,劉臺(tái)還是張居正的學(xué)生。
金庸小說(shuō)《天龍八部》中,蕭峰也不像是蕭遠(yuǎn)山的親生兒子。蕭峰是大宋第一社團(tuán)——丐幫的幫主,為各大名門(mén)正派與朝廷所倚重。他不知道自己實(shí)為契丹人之后,也不知道自己的父親是一個(gè)叫蕭遠(yuǎn)山的噩夢(mèng)般的存在。
蕭遠(yuǎn)山為了報(bào)復(fù)當(dāng)初中原俠客的殺妻之恨,在江湖中隱藏得極深,他始終關(guān)注著兒子蕭峰的成長(zhǎng),但很難稱得上是父愛(ài),反而把兒子逼得陷入絕境,使兒子成為弒(養(yǎng))父弒師的大惡人和中原武林的公敵。真相大白時(shí),蕭峰的悲劇命運(yùn)也已不可避免,最終只能毀滅自我來(lái)結(jié)束這一切。
蕭遠(yuǎn)山用扭曲的手法,導(dǎo)演了兒子的悲劇人生。在他眼里,被漢人養(yǎng)大的兒子蕭峰,事實(shí)上只是一枚棋子,他與中原武林博弈的一枚棋子,他享受著以一己之力攪亂江湖的快感,但何曾想到自己的兒子還是一個(gè)有血有肉的人?
還有一種父親,是趙佶式父親,關(guān)鍵時(shí)刻讓兒子頂在前面。趙佶就是宋徽宗,一個(gè)不適合當(dāng)皇帝的藝術(shù)家與鑒賞家。金兵第一次南下,他想逃到南方去,但京城怎么辦?于是他把皇位讓給太子趙桓。太子也不是傻子啊!不從,哭暈過(guò)去。就在他暈倒時(shí),黃袍加身了,老爹跑路了。
等到金兵退去,已經(jīng)成為皇帝的宋欽宗把太上皇從南方接回來(lái)。這個(gè)太上皇夠無(wú)恥的,感覺(jué)危險(xiǎn)過(guò)去了,又想再當(dāng)皇帝,于是出現(xiàn)戲劇性的一幕:在某次規(guī)格極高的宮廷宴會(huì)上,太上皇親自給宋欽宗斟了一杯酒,表示你很辛苦,讓國(guó)家轉(zhuǎn)危為安,干了這一杯吧。
但宋欽宗堅(jiān)決不喝這杯酒,無(wú)論大家怎么勸,他都堅(jiān)決不喝。原因很簡(jiǎn)單:他害怕酒里有毒。這情形尷尬吧,太上皇只能放下酒杯,大哭,跑回自己宮里了。
這對(duì)愛(ài)哭的已經(jīng)完全失去彼此信任的父子,在金兵第二次南下時(shí),誰(shuí)也沒(méi)逃掉。
趙佶與趙桓這種父子關(guān)系,在歷史上不多見(jiàn)——按常規(guī)是先皇去世(史書(shū)曰“崩”)后,兒子才能繼位當(dāng)上皇帝。還有什么官比皇帝更大?有個(gè)皇帝兒子,絕對(duì)是不一般的感覺(jué)。
唐高祖李淵是在“玄武門(mén)事變”兩個(gè)月之后把皇位讓給李世民的,之后作為太上皇還活了9年,可見(jiàn)晚年生活還是蠻幸福的。李淵其實(shí)是個(gè)有大智慧的人,只是他的歷史作用被忽略了。
《劍橋中國(guó)隋唐史》稱:“可以毫不夸張地說(shuō),唐高祖是中國(guó)一切史書(shū)中最受貶低的一位君主。他的聲譽(yù)之所以蒙受損失,第一是因?yàn)槭聦?shí)上他的統(tǒng)治時(shí)期很短,而且是夾在中國(guó)歷史上兩個(gè)最突出的人物的統(tǒng)治期中間:他前面的統(tǒng)治者是大壞蛋隋煬帝,他后面的則是被后世史家視為政治完人的唐太宗。第二,已如上述,是因?yàn)樗⑻仆醭墓?jī)被他的接班人精心地掩蓋了……”
李淵當(dāng)然知道這些,但攤上這么一個(gè)比自己更能干又更狠的兒子,有什么辦法?與其郁悶,不如釋然。
貞觀四年,唐太宗大破突厥,擒頡利可汗,舉國(guó)上下一片歡呼——要知道,唐朝初創(chuàng)時(shí),突厥大軍一度打到了長(zhǎng)安城外。在皇家慶祝宴會(huì)上,大家喝嗨了,太上皇彈起了琵琶,皇帝則下場(chǎng)起舞,真是多才多藝一家人。
李淵很感慨地說(shuō)了這么一句話:“漢高祖困白登,不能報(bào);今我子能滅突厥,吾托付得人,復(fù)何憂哉!”“托付得人,復(fù)何憂哉”,這八個(gè)字應(yīng)該是李淵的真心話,即使他午夜夢(mèng)回,心有不甘,卻也真正接受了這一事實(shí)。
俗話說(shuō),“權(quán)力是最好的春藥”,那么,至尊無(wú)上的皇帝之位則堪稱史上第一粒偉哥了。明英宗朱祁鎮(zhèn)北征瓦剌,結(jié)果遭遇“土木堡之變”,被俘虜。等他沒(méi)有利用價(jià)值了,被瓦剌送回北京,已成了太上皇。他的繼承者景泰帝自然不想把皇位再讓出來(lái),對(duì)英宗是百般提防,形同軟禁,馬屁精也趁機(jī)落井下石。
最寒心的一幕是:盛夏季節(jié),英宗常常倚在宮中大樹(shù)下歇息,御史高平進(jìn)言:“這么多樹(shù),要是有人爬進(jìn)來(lái)怎么辦?”景泰帝倒是擔(dān)心有人順著大樹(shù)把英宗給弄出去,于是下令,把英宗所居宮殿的大樹(shù)都砍了。英宗某日出來(lái)遛彎,烈日當(dāng)空,樹(shù)蔭全無(wú),他的心,絕對(duì)遭受了一萬(wàn)點(diǎn)暴擊。這日子,還真比不上當(dāng)俘虜享受優(yōu)待呢!
好在,英宗身體健康,一直堅(jiān)強(qiáng)活著。等景泰帝重病不起時(shí),一群大臣又擁立英宗,把他從太上皇變回了皇帝,史稱“奪門(mén)之變”。他復(fù)位后,首先做的幾件事之一,就是把當(dāng)初建議砍樹(shù)的高平砍掉了腦袋——這就是破壞環(huán)境的下場(chǎng)。
明末超級(jí)奸臣嚴(yán)嵩在兒子嚴(yán)世蕃被判斬首兩年后死在老家,他的晚年非常悲慘:被沒(méi)收家產(chǎn),削官還鄉(xiāng),無(wú)家可歸,只能寄食于墓舍,死后連棺木都沒(méi)有。死前,他或許想:不如跟兒子一起被砍了腦袋呢。
這些年,不斷有貪官父母凄涼辭世的消息出現(xiàn),他們?cè)?jīng)引以為榮的孩子在監(jiān)獄里,他們?nèi)匀簧钤谌粘I钪?,境遇卻是天壤之別,他們心靈的痛苦應(yīng)該更甚于監(jiān)獄中的兒子。
由此,想到了“坑爹”與“坑兒”的關(guān)系,是不是跟“雞生蛋”與“蛋生雞”的關(guān)系一樣?所以,曾國(guó)藩當(dāng)年勸父親杜門(mén)謝客,真是值得所有的官員和官員他爹借鑒??!