穿越世代的文化偶像成為海明威的幾個(gè)瞬間

古欣

1940年代，晚餐期間，海明威逗貓喂食。

孩童時(shí)的海明威。

19歲的海明威躺在米蘭的醫(yī)院，床前環(huán)繞著年輕的崇拜者。這滋味很不壞，他給父母去信：“除非犧牲后讀到自己的訃告，沒(méi)什么感覺(jué)比現(xiàn)在更好了。”

因?yàn)閵W地利發(fā)射的一枚迫擊炮彈，海明威成了意大利戰(zhàn)場(chǎng)第一個(gè)受傷的美國(guó)人，他的名字登上紐約、芝加哥和老家堪薩斯的報(bào)紙?！?27處，每一處傷都是一枚奧地利彈片造成。每枚都有0.22英寸口徑的手槍子彈一樣粗，一英寸長(zhǎng)，相當(dāng)于一截電纜打進(jìn)了他的腿里。” 《紐約太陽(yáng)報(bào)》用一段海明威風(fēng)格的速寫，描寫海明威受的傷。

這次受傷如同預(yù)言，預(yù)示著海明威日后更多的傳奇。兩次參加世界大戰(zhàn)、兩次從飛機(jī)失事中死里逃生、傳說(shuō)中“克格勃間諜”、駕著小艇偵察德國(guó)潛艇……海明威身上總不缺話題。這次受傷也像是一個(gè)縮影，濃縮了海明威如何在時(shí)代的每個(gè)舞臺(tái)上精準(zhǔn)地站到了黃金位置，自如地自我推廣，完成自我形象神化的一生。

今年是海明威誕辰120周年，文藝青年們又開始念起這位傳奇的偶像，中信出版社引進(jìn)了著名記者、作家萊斯利·M.M.布魯姆所著的《整個(gè)巴黎屬于我》，依據(jù)大量一手資料，為好奇的讀者還原了海明威早年出道史以及他個(gè)人形象締造的全過(guò)程。在書的首頁(yè)，印著海明威1923年拍攝的護(hù)照照片，那是他周游巴黎的開端。照片上24歲的海明威凝視鏡頭，肩膀?qū)捄?，面容英俊，?jiǎn)直就是一位明星，或許，與作家這樣的身份相比，成為明星才是海明威一生的追求。

1918年，米蘭，戰(zhàn)地醫(yī)院

實(shí)際上，海明威從沒(méi)有親身參加過(guò)戰(zhàn)斗，他與眾多同一輩赴法的美國(guó)青年一樣，一戰(zhàn)中服務(wù)于美國(guó)紅十字會(huì)支援意大利的救護(hù)車隊(duì)，大部分時(shí)間位于戰(zhàn)爭(zhēng)后方。為此，他還有過(guò)怨言，他形容隨軍駐扎的地方，氛圍像“鄉(xiāng)村俱樂(lè)部”般無(wú)聊。

海明威將戰(zhàn)爭(zhēng)與人格構(gòu)建和呈現(xiàn)緊密地聯(lián)系在一起。在文化名流、莎士比亞書店老板西爾維婭·畢奇的回憶里，海明威是一個(gè)對(duì)自己的戰(zhàn)爭(zhēng)和拳擊經(jīng)歷都會(huì)夸大其詞的人，他還記得與海明威第一次見(jiàn)面，海明威主動(dòng)脫掉鞋襪，向自己展示腿上的戰(zhàn)爭(zhēng)創(chuàng)傷。

對(duì)海明威個(gè)人而言，參與戰(zhàn)爭(zhēng)與和熱衷拳擊、斗牛與打獵一樣，也是訓(xùn)練自我面對(duì)真實(shí)，淬煉堅(jiān)強(qiáng)人格的方式。他對(duì)勇氣看重到了一種病態(tài)的地步，導(dǎo)致他無(wú)法與不能直面尸體的人交朋友。

而對(duì)于“作家海明威”，戰(zhàn)爭(zhēng)的更大影響在于賦予他一筆自帶嚴(yán)肅性的寫作資源。海明威的多部長(zhǎng)篇小說(shuō)都以戰(zhàn)爭(zhēng)為主題。他曾對(duì)作家菲茨杰拉德說(shuō)，戰(zhàn)爭(zhēng)是所有寫作主題中最有價(jià)值的。

即使在那些意識(shí)到書寫戰(zhàn)爭(zhēng)的歷史意義并付諸行動(dòng)的作者之間，海明威上戰(zhàn)場(chǎng)的經(jīng)歷也賦予他處理這一主題無(wú)以倫比的正當(dāng)性。《非洲的青山》里，海明威再次強(qiáng)調(diào)，那些沒(méi)有見(jiàn)識(shí)過(guò)戰(zhàn)爭(zhēng)卻涉足這一題材的作者，寫出的東西“無(wú)關(guān)緊要”，因?yàn)樗麄兙褪清e(cuò)過(guò)了無(wú)可替代的東西。

戰(zhàn)爭(zhēng)首先以精神余震的方式出現(xiàn)在海明威的處女作中。在《太陽(yáng)照常升起》里，戰(zhàn)事已經(jīng)完結(jié)，但戰(zhàn)事投下的陰影依然長(zhǎng)存。表面上歡樂(lè)的嘉年華般的放縱生活背后是一代戰(zhàn)后青年“無(wú)根”的現(xiàn)實(shí)。海明威用含蓄而節(jié)制的冰山筆法暗示，戰(zhàn)后給人們帶來(lái)的創(chuàng)傷，比人們想象的持續(xù)更久。

《太陽(yáng)照常升起》故事源于海明威1924年的一次旅行經(jīng)歷，書中的所有人物都有現(xiàn)實(shí)對(duì)應(yīng)。但海明威在小說(shuō)扉頁(yè)引用了斯泰因的話，“你們是迷惘的一代”，宣告小說(shuō)探討的不是某些個(gè)體叛逆經(jīng)歷，而是一代人的精神迷途，這就為小說(shuō)找到更大的意涵空間。

這幾乎是最聰明的做法，讀起來(lái)輕松而松散的情節(jié)包孕著更為宏大而嚴(yán)肅的主旨，同時(shí)符合市場(chǎng)與文學(xué)史的口味，為海明威贏得了雙重美名。據(jù)此，他從一代戰(zhàn)后文藝青年中脫穎而出。

1918年，從軍期間的海明威。

1921年，海明威第一次結(jié)婚，妻子是哈德莉·理察遜。

1921年，美國(guó)，法國(guó)輪船公司

成為名噪一時(shí)的戰(zhàn)斗英雄從不是海明威的主要目標(biāo)。他的朋友麥克什利后來(lái)回憶，在完全默默無(wú)聞時(shí)，海明威就已決意當(dāng)一個(gè)非常非常偉大的作家。

在當(dāng)時(shí)，像海明威這樣有抱負(fù)的年輕作者去巴黎尋求發(fā)展是潮流。日后被稱為“20世紀(jì)最權(quán)威的批評(píng)家之一”的馬爾科姆·考利也是旅法大軍的一員，他回憶那時(shí)的社會(huì)氛圍，“在戰(zhàn)后，幾乎到處可以聽(tīng)到美國(guó)的智力生活比不上歐洲的論調(diào)”。

盡管“一戰(zhàn)”后美國(guó)對(duì)歐洲已經(jīng)取得經(jīng)濟(jì)上的優(yōu)勢(shì)，并開始向全世界輸出爵士樂(lè)隊(duì)、金融專家、好萊塢電影和政治見(jiàn)解等大眾消費(fèi)品。但在最精英的文學(xué)藝術(shù)領(lǐng)域，美國(guó)知識(shí)分子依然如同五十年前的俄國(guó)前輩般，匍匐在歐洲輝煌歷史的腳邊，無(wú)法洗刷地自卑。

新的經(jīng)濟(jì)形勢(shì)也催生了新的消費(fèi)道德觀。清教主義提倡的生產(chǎn)價(jià)值觀——勤勉、遠(yuǎn)見(jiàn)、節(jié)儉在這樣的經(jīng)濟(jì)形勢(shì)下已經(jīng)行不通了。消費(fèi)主義隨之盛行起來(lái)，廣告業(yè)敏銳地跟上了需求，報(bào)紙和電視上到處是預(yù)支未來(lái)收入購(gòu)買小汽車和房產(chǎn)的誘惑。

受到威脅的清教徒不愿坐以待斃，1920年通過(guò)的禁酒法案正是絕地反擊。然而實(shí)際效果慘然，禁酒期間私酒泛濫。1925年，菲茨杰拉德的《了不起的蓋茨比》甫一推出就持續(xù)熱銷，書中大書特書蓋茨比在紐約島上夜夜笙歌、舉辦窮奢極欲的晚會(huì)，新貴蓋茨比的財(cái)富來(lái)路在小說(shuō)后半部被揭曉——走私酒水發(fā)財(cái)，無(wú)異于年輕一代為清教道德唱的一曲挽歌。

于是，藝術(shù)家和那些從戰(zhàn)場(chǎng)剛剛回來(lái)，受不了美國(guó)國(guó)內(nèi)的刻板氣氛和消費(fèi)主義的年輕人，大批大批地登上返回法國(guó)的輪船。戰(zhàn)時(shí)隨軍隊(duì)在歐洲大陸游蕩在戰(zhàn)后演變成環(huán)歐度假，搖身變?yōu)樽钚伦顣r(shí)髦的生活方式。

在1922年那群奔向歐洲的文化流浪兒里，海明威無(wú)疑是幸運(yùn)的一個(gè)，他已經(jīng)預(yù)先拿到了進(jìn)入神殿的門票。海明威的朋友將他介紹給作家安德森·舍伍德，后者剛寫出《小城畸人》，正處于自己名望的巔峰。一面之后海明威就讓舍伍德深信，這個(gè)年輕人非“池中之物”。舍伍德在1921年曾去巴黎短暫鍍金，結(jié)識(shí)了斯泰因舍伍、龐德等人。他極力推薦本來(lái)打算去意大利寫作的海明威轉(zhuǎn)投巴黎，并給海明威寫了幾封介紹他認(rèn)識(shí)的巴黎文學(xué)名流的推薦信。

1941年，在美國(guó)愛(ài)達(dá)荷州狩獵的海明威。

海明威帶著新婚妻子，登上法國(guó)輪船公司的輪船，奔向更遠(yuǎn)大的前程。他后來(lái)的小說(shuō)《大河雙心》里有一段刪掉的文字：“（尼克）想做一個(gè)偉大的作家……他很確定自己的將來(lái)……他對(duì)此幾乎懷著一種近乎神圣的感情。絕不兒戲，絕不含糊?！? 尼克·亞當(dāng)斯是一個(gè)來(lái)自的美國(guó)中部，參加過(guò)一戰(zhàn)，愛(ài)好釣魚的青年。這個(gè)極具自傳性的人物形象通常被研究者視為海明威本人的化身。

1923年，巴黎，現(xiàn)代主義的客廳

1923年的巴黎有兩種人，前者擠在熙熙攘攘的圓亭咖啡館，大談文學(xué)藝術(shù)，后者通常在私人會(huì)所或工作室聚會(huì)，不去公共咖啡館，他們被馬爾科姆·考利戲稱“奧林匹斯諸神”。

盡管海明威蔑視咖啡館藝術(shù)家，“奧林匹斯諸神”卻是他融入的目標(biāo)。斯泰因和龐德是這伙旅居法國(guó)的美國(guó)作家的核心，他們各自進(jìn)行著文學(xué)實(shí)驗(yàn)，試圖在亨利·詹姆斯和伊迪絲·沃頓的老派文風(fēng)之外開辟現(xiàn)代派的新路。

斯泰因在巴黎租下的花園街27號(hào)，在“二戰(zhàn)”前后的三十多年里，一直是左岸拉丁區(qū)最出名的藝術(shù)沙龍。斯坦因在客廳接見(jiàn)過(guò)畢加索、馬蒂斯、塞尚，接著是舍伍德·安德森、菲茨杰拉德、龐德，如今又迎來(lái)了海明威。

“如果你知道關(guān)于玫瑰的一切，他就和你聊玫瑰，直到他學(xué)習(xí)了你所知的一切”。海明威的朋友約瑟夫·德萊爾的這句話，揭示與海明威談話的魅力。在斯泰因的客廳，海明威全神貫注地看著斯泰因，從她那里學(xué)到關(guān)于語(yǔ)言的節(jié)奏的知識(shí)?！八麩崆槌渑?，興致勃勃，而且也有一雙探尋的眼睛。斯泰因后來(lái)這樣回憶。海明威成功獲得了斯泰因的好感，一天，斯泰因親自登上海明威租住的公寓四層，將海明威手稿翻了個(gè)遍，并給出自己的評(píng)判。

龐德外號(hào)“文學(xué)助產(chǎn)士”，是現(xiàn)代主義運(yùn)動(dòng)公認(rèn)的領(lǐng)導(dǎo)者。人們常?？匆?jiàn)他圍著一條“MAKE IT NEW”字樣的圍巾，騎著自行車穿過(guò)歐洲。正是在他的幫助下，T·S·艾略特的《荒原》和喬伊斯的《青年藝術(shù)家的肖像》得以發(fā)表。憑借舍伍德·安德森的推薦信，海明威在龐德的工作室內(nèi)見(jiàn)到他。詩(shī)人龐德致力去除陳腐的詞句，力求每首詩(shī)都用嶄新的語(yǔ)言。他教導(dǎo)海明威，不要用多余的詞語(yǔ)，也“別搞那么多場(chǎng)景”。龐德向海明威開放了私家書柜，并向《小評(píng)論》等雜志推薦海明威的詩(shī)和短篇小說(shuō)，并介紹他認(rèn)識(shí)福特，做《大西洋兩岸評(píng)論》的副主編。

另一方面，海明威不放松跟任何潛在的出版資源結(jié)交的機(jī)會(huì)。和平年代，海明威依靠拳擊、斗牛來(lái)交朋友。他繼續(xù)營(yíng)造著自己的硬漢神話，巴黎的咖啡館流行著傳說(shuō)——海明威跟各種假想的敵人打拳擊，當(dāng)然，流言的散布者就是流言主角本人。海明威塑造出的男子漢氣概為他俘獲了不少人，包括認(rèn)識(shí)不久就被他拉上拳場(chǎng)的勒布。后者在海明威第一部小說(shuō)集在美國(guó)出版和第一部長(zhǎng)篇小說(shuō)的誕生至關(guān)重要。

海明威從斯泰因那里知道了斗牛，迷上了這個(gè)運(yùn)動(dòng)。每年7月，他呼朋引伴，召集自己的文學(xué)好友去西班牙觀看斗牛。這個(gè)傳統(tǒng)始于1923年，海明威與兩位潛在的出版商，麥克阿爾蒙和比爾·伯德一起去西班牙。從西班牙看完斗?；貋?lái)后，兩人都在巴黎為海明威出版了小冊(cè)子。第二年海明威領(lǐng)隊(duì)前往潘普洛納的斗牛觀光團(tuán)規(guī)模進(jìn)一步擴(kuò)大，除了海明威兩本書的巴黎出版商，還有作家唐納德·斯圖爾特和約翰·帕索斯。海明威領(lǐng)著斯圖爾特好幾次跳入斗牛場(chǎng)，被當(dāng)?shù)財(cái)z影師拍了下來(lái)。

《芝加哥論壇報(bào)》寫了一篇報(bào)道，描繪斯圖爾特撞翻了，“世界大戰(zhàn)英雄”海明威前去救他，但接著也被牛頂了的場(chǎng)景。海明威顯然很在意報(bào)道，他特意給《多倫多星報(bào)》寫了一封信，解釋那篇報(bào)道說(shuō)錯(cuò)的地方。

在平輩的文學(xué)團(tuán)體中，海明威絕對(duì)是一個(gè)魅力型領(lǐng)袖?！昂Ｃ魍幸环N類似福音傳道者的秉性，無(wú)論當(dāng)時(shí)有什么讓他發(fā)狂的東西，他都能號(hào)召朋友們一同皈依他的狂熱?！倍嗨埂づ了魉惯@樣回憶。

最終，通過(guò)勒布的斡旋和幫助，海明威在美國(guó)的第一本書，《在我們的時(shí)代》進(jìn)入了利夫萊特出版社的編輯討論名單。遠(yuǎn)在大洋彼岸的舍伍德也為這本書出了力，舍伍德是利夫萊特的明星作家，正是他大力說(shuō)服利夫萊特公司最終決定出版這本書。

1926年，紐約，斯克里布納出版社

得到了文學(xué)界內(nèi)部承認(rèn)的海明威，終極目標(biāo)是進(jìn)入主流讀者的領(lǐng)域。1920年代的美國(guó)，閱讀長(zhǎng)篇小說(shuō)依然是普通人最流行的娛樂(lè)方式之一。人們排隊(duì)在火車站，只為了第一時(shí)間拿連載菲茨杰拉德小說(shuō)的《紐約客》。要想打入普通讀者，必須靠長(zhǎng)篇小說(shuō)。

第三次潘普洛納之旅后，海明威再次向長(zhǎng)篇發(fā)起沖擊。這時(shí)，菲茨杰拉德已出版了《了不起的蓋茨比》，他在五年時(shí)間出版了三本小說(shuō)，早就成了“年輕一代公認(rèn)的發(fā)言人”。

視菲茨杰拉德為競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手的海明威有自己的優(yōu)勢(shì)。雖然菲茨杰拉德的寫作主題——飛女郎、私酒販、爵士樂(lè)都現(xiàn)代得不能再現(xiàn)代，但他的風(fēng)格是老派的。他的出版商查爾斯·斯克里布納看得很清楚，“菲茨杰拉德有個(gè)19世紀(jì)的靈魂，他是浪漫主義最后的擁躉，他是斯特勞斯。”

文學(xué)界呼喚的是斯特拉文斯基：光有新主題還不夠，還要有一整套全新的風(fēng)格和語(yǔ)調(diào)，完完全全地屬于20世紀(jì)。這正是海明威的機(jī)會(huì)。他從斯泰因、龐德那里聆聽(tīng)的教誨，他從事記者養(yǎng)成的簡(jiǎn)潔筆法，他長(zhǎng)久揣摩塞尚質(zhì)樸、厚重的筆觸的心得，這些最終凝練成獨(dú)特冰山體風(fēng)格，發(fā)揮在他的第一本長(zhǎng)篇小說(shuō)《太陽(yáng)照常升起》。

1944年，健身時(shí)的海明威。

菲茨杰拉德本人加速了這一替代過(guò)程。他讀到《在我們的時(shí)代》，熱情地向自己的編輯、供職斯克里布納出版社的鉑金斯去信推薦海明威。后者隨即聯(lián)系身在巴黎的海明威，詢問(wèn)他有沒(méi)有更適合大眾讀者口味的作品。斯克里布納出版社是紐約最大的出版社，與偏重于挖掘新興作家的利夫萊特的相比，歷史更悠久，更主流，實(shí)力也更強(qiáng)。進(jìn)入斯克里布納的出版名單，意味著更大的營(yíng)銷力度和更廣的讀者面，這是海明威十分向往的。

搭上了斯克里布納的海明威終于找到了自己夢(mèng)想的讀者。無(wú)論是龐德、斯坦因、還是喬伊斯都曾因?yàn)榛逎驅(qū)嶒?yàn)的文風(fēng)，在邁向更廣泛群眾時(shí)遇到困難?，F(xiàn)在海明威突破了這一標(biāo)簽，用自己的創(chuàng)作，吹響了現(xiàn)代主義的號(hào)角。他那輕快的節(jié)奏、洗練的筆觸、刪掉心理深度，僅僅保存動(dòng)作的寫法，天然地與大眾更親緣。盡管在日后，海明威的文學(xué)對(duì)手?？思{曾評(píng)價(jià)，在海明威的小說(shuō)里找不到一個(gè)需要查字典的詞。但正是在這樣的寫作上，“現(xiàn)代性找到了其大眾創(chuàng)作的領(lǐng)袖。”

《太陽(yáng)照常升起》很快喚起了戰(zhàn)后一代的共同情感，美國(guó)的年輕人中間掀起了模仿小說(shuō)人物說(shuō)話的風(fēng)潮。他們中很多人都像海明威一樣，響應(yīng)1917年美國(guó)宣布參戰(zhàn)的號(hào)召，奔赴歐洲。他們被一樣抽象的正義情感驅(qū)動(dòng)，一樣從紐約碼頭登上去法國(guó)的輪船，一樣地加入美軍救護(hù)隊(duì)或法軍運(yùn)輸隊(duì)，一樣地在救護(hù)車或軍用卡車上學(xué)會(huì)怎么用結(jié)結(jié)巴巴的外語(yǔ)跟外國(guó)護(hù)士談戀愛(ài)。

他們由陌生人供給衣食住，由陌生人指揮，學(xué)會(huì)隨波逐流，不問(wèn)明日，沉迷旅行、危險(xiǎn)和刺激，然后，突然有一天戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束了。這些人回到自己的國(guó)家，發(fā)現(xiàn)曾為之而戰(zhàn)的正義已經(jīng)分解成為利益爭(zhēng)吵不休的政客、石油大王和鋼鐵大王。

盡管身在祖國(guó)，他們感覺(jué)無(wú)處而去。他們與父母推崇的生活方式相距甚遠(yuǎn)，與昂格魯-撒克遜悠久文學(xué)傳統(tǒng)也失掉了同步呼吸。一戰(zhàn)中服役于法軍運(yùn)輸隊(duì)的馬爾科姆·考利感慨，“戰(zhàn)爭(zhēng)讓我們?cè)诰袷Я烁?。童年之鄉(xiāng)已不存在，但又不屬于任何其他地方?！?/p>

斯泰因用一句名言為這些青年一錘定音：“所有大戰(zhàn)中服過(guò)役的年輕人，你們是迷惘的一代?！边@句話被敏銳的海明威借用到《太陽(yáng)照常升起》里。于是此書描繪的在當(dāng)時(shí)看來(lái)驚世駭俗的一系列主題——飲酒作樂(lè)、宿醉、偷情、背叛，在囊括時(shí)代的總體性敘述中，在實(shí)驗(yàn)文學(xué)的面目之下，突然升華出新的意義。

美國(guó)的大學(xué)生們欣然地接受了“迷惘的一代”的標(biāo)簽，《了不起的蓋茨比》曾經(jīng)為時(shí)代定下的紙醉金迷的爵士基調(diào)，最終被后來(lái)居上的海明威改寫。巴黎的旅館擠滿了因《太陽(yáng)照常升起》而來(lái)的人。戰(zhàn)后一代的形象，也由菲茨杰拉德筆下的派對(duì)動(dòng)物，轉(zhuǎn)變成海明威筆下退役老兵。

回想1917年，當(dāng)過(guò)救護(hù)車或軍用卡車司機(jī)的作家可以開出一長(zhǎng)串，除了最有名的海明威和多斯·帕索斯，還有后來(lái)寫喪尸小說(shuō)的威廉·西布魯克，后來(lái)成為著名詩(shī)人的E.E.卡明斯……正如考利所言，是救護(hù)車隊(duì)和法軍運(yùn)輸隊(duì)為一代作家提供了大學(xué)補(bǔ)習(xí)課程。如今再看這些名單，海明威無(wú)疑是其中最有影響力的一位，這離不開他有意識(shí)地用個(gè)體寫作實(shí)踐并回應(yīng)文學(xué)觀念的更新、將個(gè)體經(jīng)歷嵌入時(shí)代情緒的做法，以及必須承認(rèn)的極其成功的自我營(yíng)銷。

1946年，海明威與第四任妻子瑪利·威爾斯在古巴。