蘇聯(lián)時(shí)代的出版和閱讀

孫越

蘇聯(lián)人號(hào)稱(chēng)“世界上讀書(shū)最多的人”。我看過(guò)一個(gè)統(tǒng)計(jì)，早在1939年，蘇聯(lián)讀書(shū)人的比例就高達(dá)87%。中小學(xué)生也要學(xué)習(xí)俄蘇作家的經(jīng)典名作。不過(guò)我發(fā)現(xiàn)，陀思妥耶夫斯基作品是赫魯曉夫時(shí)期才進(jìn)入中小學(xué)課本的，布爾加科夫和普拉東諾夫等作家到了戈?duì)柊蛦谭驎r(shí)代才被蘇聯(lián)學(xué)生認(rèn)識(shí)。當(dāng)然，更多的俄蘇文學(xué)作品是蘇聯(lián)解體后才廣為人知的。

蘇聯(lián)時(shí)代好書(shū)一冊(cè)難求，到貨無(wú)預(yù)告，貨少人多是常態(tài)。這就是典型的計(jì)劃經(jīng)濟(jì)體制和嚴(yán)格管控的后果。俄羅斯老師告訴我，那時(shí)候，蘇聯(lián)人在書(shū)店排一宿的隊(duì)，就為了買(mǎi)一本布爾加科夫的小說(shuō)《狗心》。

《狗心》創(chuàng)作于1925年。醫(yī)學(xué)教授普列奧布拉仁斯基做了一個(gè)大膽的實(shí)驗(yàn)，將一名死去男子的腦垂體和睪丸植入一條狗的體內(nèi)，試圖發(fā)現(xiàn)人類(lèi)肌體年輕化的奧秘。出人意料的是，實(shí)驗(yàn)導(dǎo)致了狗的人化。小說(shuō)提出了一系列重大命題，比如進(jìn)化與革命、人的道德責(zé)任等。在作者看來(lái)，教授將狗變成人的試驗(yàn)與其他一些社會(huì)改造一樣，都是“危險(xiǎn)的游戲”，其結(jié)果可能變成一場(chǎng)悲劇。這部小說(shuō)直到1987年6月才首次公開(kāi)發(fā)表，在蘇聯(lián)文壇引起了巨大反響。

上世紀(jì)70年代蘇聯(lián)發(fā)行量最大的書(shū)，還有馬恩列斯全集和勃列日涅夫的回憶錄三部曲《小地》《復(fù)興》和《處女地》等。1978年，《小地》首版印數(shù)突破2000萬(wàn)冊(cè)?！叭壳钡目偘l(fā)行量達(dá)到4億冊(cè)，一舉登上了蘇聯(lián)暢銷(xiāo)書(shū)冠軍的寶座。

蘇聯(lián)盡管造紙水平一般，但圖書(shū)印刷量與西方不相上下——追求高印數(shù)。據(jù)俄羅斯史學(xué)家戈沃羅夫統(tǒng)計(jì)，上世紀(jì)80年代蘇聯(lián)圖書(shū)總發(fā)行量突破60億冊(cè)，全國(guó)家庭藏書(shū)總量超過(guò)50億冊(cè)。

不過(guò)，蘇聯(lián)圖書(shū)雖然印數(shù)高，但品種匱乏。一方面，書(shū)店里上億冊(cè)圖書(shū)積壓，無(wú)人問(wèn)津，落滿(mǎn)灰塵;另一方面，好書(shū)一冊(cè)難求，讀者喜歡的文學(xué)藝術(shù)和歷史方面的書(shū)籍出版得并不多。所以，一旦有好書(shū)問(wèn)世，則堪比真金白銀。

那時(shí)，蘇聯(lián)好書(shū)上市，書(shū)店和報(bào)刊亭前便立即排起長(zhǎng)隊(duì)。蘇聯(lián)人的婚禮、生日和節(jié)日聚會(huì)等慶典活動(dòng)上有贈(zèng)書(shū)的習(xí)慣，人們手捧一部好書(shū)相贈(zèng)，比提著伏特加、香腸和水果顯得檔次高多了。

蘇聯(lián)人最喜歡讀三類(lèi)書(shū)。第一類(lèi)是科幻小說(shuō)。蘇聯(lián)有最好的科幻作家，比如卡贊采夫、葉夫列莫夫和斯特魯加茨基兄弟等，他們的作品在書(shū)店上架后一般半小時(shí)內(nèi)便會(huì)一搶而空。第二類(lèi)是偵探小說(shuō)。蘇聯(lián)實(shí)力雄厚的作家謝苗諾夫、阿達(dá)莫夫和維納兄弟的小說(shuō)銷(xiāo)路極好，即使今天再讀，都會(huì)覺(jué)得心靈震撼。第三類(lèi)是歷史小說(shuō)。歷史小說(shuō)家揚(yáng)和比古爾等人的作品，家家戶(hù)戶(hù)爭(zhēng)相購(gòu)閱。蘇聯(lián)人也喜歡閱讀外國(guó)名著。蘇聯(lián)老百姓家書(shū)柜里收藏最多的外國(guó)小說(shuō)，是大仲馬的《基督山恩仇記》《三個(gè)火槍手》和柯南·道爾的《福爾摩斯探案集》。

好書(shū)的稀缺，催生了買(mǎi)書(shū)的一些奇招。

蘇聯(lián)書(shū)店可以用廢舊報(bào)刊換圖書(shū)。那時(shí)，蘇聯(lián)大街小巷開(kāi)辦了很多廢舊報(bào)刊回收站。人們到那里賣(mài)掉廢舊報(bào)刊，回收站發(fā)給標(biāo)明重量的小票，人們?cè)倌弥∑钡綍?shū)店去換書(shū)。用今天的話說(shuō)，小票就是代金券。一張額度為20公斤的小票，可以換一本稀缺的暢銷(xiāo)小說(shuō)。用廢舊報(bào)刊換書(shū)，也算是創(chuàng)舉了。

不過(guò)，在蘇聯(lián)，合法交易常伴隨著不法行徑。那時(shí)專(zhuān)門(mén)有人在廢舊報(bào)刊收購(gòu)站高價(jià)收小票，到書(shū)店換書(shū)后再拿到黑市牟取暴利，但那已是另外一個(gè)話題了。